編按:2017年1月上映的電影《關鍵少數》(Hidden Figures)描述三位非裔女性數學家:凱薩琳強森(Katherine G. Johnson)、桃樂絲范恩(Dorothy Vaughan)、瑪麗傑克森(Mary Jackson),克服了性別、種族與專業上的種種考驗,於1960年代太空競賽時期在美國太空總署(NASA)貢獻一己之力的故事;而本篇文章著眼於《關鍵少數》的主角凱薩琳.強森。
1962 年二月,美國「國家航空暨太空總署」(簡稱 NASA)的水星計畫終於要進行極為關鍵的發射任務——首度將美國太空人送上地球軌道。這項任務的成功與否,不僅意謂著美國能否在太空競賽中趕上蘇聯,也關係著甘迺迪總統提出的登月計畫能否如期實現。
自從 1957 年蘇聯成功發射第一顆人造衛星以來,雖然美國大為震驚而急起直追,隔年即整合相關單位,成立專責機構 NASA 發展太空計畫,但在這場太空競賽中,卻一直落後給蘇聯,眼睜睜看著蘇聯率先達成許多重要的里程碑。當 1961 年 4 月,蘇聯太空人加加林(Yuri Gagarin)在三百公里處的地球軌道環繞地球一圈,成為第一位進入太空的人類後,甘迺迪決意要在進入 70 年代之前將太空人送上月球並安全歸來,以期一舉超越蘇聯。因此這次 NASA 是否也能讓太空人成功繞行地球、平安往返地球軌道,至關重要!
擔任這次飛行任務的太空人是葛倫上校(John H. Glenn),他不但是二次大戰的的空戰英雄,也是第一位駕駛超音速飛機橫越美洲大陸的人,備受敬重。NASA 還特別採用 IBM 新一代的電腦——內部的真空管改用電晶體取代,可以更迅速準確的算出太空船的返航軌道。不料,葛倫竟堅持指名一定要凱薩琳.強森(Katherine Johnson)親自計算軌道,確認電腦算出的結果無誤後,他才願意出任務!
這位女士究竟是誰?竟得到資深的葛倫上校如此信任!莫說當時女性在科學界與工程界中已屬少數,強森女士還是位黑人女性,更是異數!
凱薩琳.強森原姓柯爾曼(Coleman),1918 年出生於西維吉尼亞州。在她的家鄉,黑人只能讀到八年級,因此她的父親特地把妻女送到二百公里外的城鎮,讓小孩可以在那裏唸完高中,上大學。但父親自己卻因為工作的關係,只能留在家鄉,與家人分隔兩地。
凱薩琳自幼即展現數學的天份,因此即使當時社會仍瀰漫種族歧視的氛圍,她在求學過程中仍能得到許多教授的特別照顧與指點,十四歲就跳級念完高中,十八歲大學畢業。
熱愛數學的凱薩琳一心想以研究數學為一生志業,但西維吉尼亞州雖然沒南方那麼保守,也仍未開放黑人攻讀研究所,因此她大學畢業後只能到中小學教書。三年後,得助於美國最高法院的判決,凱薩琳才受母校之邀,重返校園,攻讀數學研究所。無奈沒多久,她的先生就罹患癌症,凱薩琳不得不中止學業,重拾教職,以負擔家中生計。
1952 年,凱薩琳從妹夫處得知「國家航空諮詢委員會」(NASA 前身)的蘭利研究中心(Langley Research Center)正在招募女性數學計算員,不限膚色。這應該是她所能得到的,最接近夢想的工作了!於是凱薩琳毅然辭去教職,隔年如願進入蘭利研究中心。
起初凱薩琳只是女性計算員中的一員,她們的主要工作是把飛機的黑盒子所記錄的資料拿來計算分析;她笑稱她們宛如「穿裙子的計算機」。但有一天,她被暫派到一個都是男性的研究小組幫忙計算,結果她在解析幾何方面的能力令同事與主管都刮目相看,甚至解出許多男性同事解不開的問題,於是她就被留了下來,沒再回去當「穿裙子的計算機」。
1958 年 NASA 成立後,凱薩琳繼續與其他科學家共事,負責計算火箭升空與太空船返回地球的軌道。1961 年,美國第一位太空人薛帕德(Alan Shepard)駕駛的太空船,完全依照凱薩琳的計算結果,從次軌道安全降落海面,更是讓她贏得大家的信賴,也難怪這次葛倫上校只願意將自己的生命安危交給凱薩琳!之後葛倫果然成功繞行地球三圈,平安返抵地面,達成美國在太空競賽中一個重要的里程碑。
在之後越來越困難複雜的太空任務中,凱薩琳也開始使用電腦做為輔助計算的工具。1969 年,阿姆斯壯(Neil Armstrong)成為第一位踏上月球表面的人,成功完成甘迺迪的大膽願景;凱薩琳獲贈一面隨行往返的小旗子,以感謝她的貢獻。而隔年阿波羅 13 號在途中向休士頓控制中心回報出了問題後,凱薩琳也隨即幫忙算出返航的路線,讓三位太空人得以安全回到地球。凱薩琳繼續參與了後續的太空梭、火星探測等太空任務,她在 NASA 服務前後長達三十三年,直到 1986 年,才以 68 歲的高齡光榮退休。
身為黑人,凱薩琳自小就得面對不公平的環境與不友善的對待,即使進了蘭利研究中心,頭幾年也因為隔離政策,限用黑人專用的餐廳與廁所,但她始終以不卑不亢的態度淡然處之。而且在太空中心內部有形無形的男性威權主義下,女性處處受限,但凱薩琳憑其卓越的專業能力,據理力爭,成功打破性別藩籬,贏得全體同仁的敬重。
凱薩琳在 NASA 內部獲獎無數,還與別人共同發表了26篇論文。退休後陸續獲頒名譽博士,多少彌補了她當年無法完成學業的缺憾。2015 年,她從美國第一位黑人總統歐巴馬手中接過美國平民的最高榮譽——「總統自由勳章」,可說別具意義。2016 年 5 月,美國第一位太空人薛帕德安全返航的 55 週年紀念日,NASA 新落成的計算研究中心冠以凱薩琳的姓名,以表彰她的貢獻與背後的時代意義。
儘管她被視為掙脫膚色與性別歧視的典範,凱瑟琳對此卻謙沖以對。她多次表示從來不覺得自己低人一等,因為她自小深信父親對她的剴切教誨:「妳絕不比鎮上任何一個人差,但是,你也沒高人一等。」凱瑟琳自認平凡,多年來甘於當個幕後英雄,世人也多不知曉。然而,對許多人而言,凱瑟琳絕對是個值得頌揚的楷模;你瞧,她的生日還恰好與美國的「女性平權日」——為了紀念 1920 年 8 月 26 日美國女性正式獲得投票權——同一天,多美妙的巧合啊!
參考資料:
- Wikipedia “Katherine Johnson”條目。
- “Katherine Johnson – Oral History”. National Visionary Leadership Project. 2006.
- “She Was a Computer When Computers Wore Skirts”. NASA Langley Research Center. August 27, 2008.