世界各地的節慶習俗中，往往少不了植物來湊一咖。在聖誕節，除了必不可少的聖誕樹，聖誕紅也是相當應景的裝飾植物。某些植物也因神話或民俗傳說，衍生了許多有趣的故事，譬如說：如果聖誕夜在長有槲寄生的樹下親吻，就能得到幸福。不過，這些植物其實都有一些不為人知的小秘密，如果在聖誕節晚上約會時不小心辭窮了，就讓本篇的植物小知識來支援你的話題吧！（說不定可以把氣氛弄得更糟喔）
聖誕紅：紅的不是花瓣
鮮豔的紅配上沉著的綠，這種讓人很想接一句狗臭屁的前衛配色，在聖誕節的時候反而變成一種討喜的象徵。而在聖誕節，紅花綠葉、花心還鑲著幾粒迷你鈴鐺的聖誕紅（poinsettia，學名Euphorbia pulcherrima）真是再應景不過了！可是，雖然在園藝上也被稱作是一種花材，但你知道：聖誕紅那大紅色的招牌其實不是花瓣嗎？
比起動物可以直接移動、尋找同類交配，沒有行動力的開花植物得活用各種策略，想辦法讓自己的花粉能夠順利地傳送到同類的雌蕊上，才能繁衍後代。其中一種常見又有效的方法，就是用美麗的「活廣告」吸引傳粉動物來拜訪。在我們一般的認知中，通常都是由花朵來擔綱廣告招牌的角色；但以聖誕紅來說，那奪目的艷紅色可不是花瓣，而是由葉子特化而來的苞片（bract），或者你也可以說那是一種變態的葉子。仔細觀察聖誕紅的苞片和葉子，要不是苞片紅得明顯、也較小，和它本來的葉子外貌其實也相去不遠呢！
那麼，聖誕紅真正的花又在哪裡呢？中心那一顆一顆的就是花了吧······嗎？
其實也不完全正確呢。聖誕紅中心那一顆一顆的並不是花，而是包覆著數朵小花的花序（inflorescence），而聖誕紅的花序分類又屬於特別的大戟花序。每個花序的外圍，都由綠色的杯狀苞片（對，又是變態的葉子）包裹著一根小小的雌花和幾根突出苞片的雄花，這些花瓣退化、毫不起眼的迷你小花，其實才是聖誕紅真正的花。而且，在這些大戟花序的上面還會長出一顆長得像「黃金開口笑」的杯狀腺體，會分泌出甜甜的蜜，吸引蜜蜂和螞蟻來拜訪，臨走前順便帶走一些花粉，好讓牠們拜訪下一株聖誕紅時能幫忙完成授粉。
下次在看到聖誕紅的時候，不妨找一下有沒有黃金開口笑吧！
順帶一提，雖然聖誕紅現在是溫帶國家的熱門節慶用植栽，但聖誕紅其實原本是生長在熱帶／亞熱帶地區的墨西哥及瓜地馬拉的植物。1828年，美國的政治家喬爾．羅伯茨．波因塞特（Joel Roberts Poinsett）將聖誕紅引入美國，聖誕紅的英文名字poinsettia即是向波因塞特（Poinsett）致敬喔。[1]
槲寄生：最浪漫的吸血鬼
小賈斯汀（Justin Bieber）演唱的聖誕熱門曲之一《Under The Mistletoe》，歌名中所說到的 “Mistletoe”，它的中文譯名是「槲寄生」。請睜大您的雙眼，是ㄏㄨˊ，不是檞（ㄒㄧㄝˋ），可別打錯字啦！在西方傳統的聖誕節習俗中，站在槲寄生下的情侶接吻將會幸福一輩子，與浪漫愛情沾上邊的槲寄生便成為了聖誕節的熱門裝飾植物。不過，學植物的敝人在下小弟我在看到「槲寄生」名字的當下，立即眉頭一皺、發現案情並不單純──這可能根本不是什麼帶來幸福的植物，而是活脫脫的植物吸血鬼啊！
說到植物，我們總是馬上聯想到一群能夠進行光合作用固碳、既環保又可愛的自營生物，但在廣大的植物界裡，卻有一些成員偏偏就在演化的漫漫長路裡找到了偷懶的方法，那就是寄生植物，簡直苟且得令人髮指。寄生植物能用特化的吸器（haustoria），穿透寄主植物的保護層，掠奪寄主的養分或水分。有的寄生植物會行「全寄生」，連光合作用都不做了；有的則行「半寄生」，在偷懶之餘還保留著能行光合作用的葉綠體，而槲寄生就是一類行半寄生的植物。
關於Mistletoe究竟指哪一類的植物，從歷史和分布來看指的應該是指源自於歐洲的槲寄生（Viscum album），但後來也擴大名詞解釋的範圍，納入許多類似環境的半寄生植物，像是臺灣植物誌中紀錄的桑寄生科（Loranthaceae）植物成員就有17個種、2個變種，名字也相當多樣，例如：松寄生（T. matsudai）、木蘭寄生（T. limprichtii）、杜鵑寄生（T. rhododendricolius）、臺灣槲寄生（V. alniformosanae）、柿寄生（V. angulatum）都是屬於台灣的mistletoes，可見mistletoe已經不是專屬於歐美的植物。
另外，從名字上來看，可能會誤以為槲寄生的宿主就是槲樹而已，但實際上槲寄生非常厲害，能夠寄生相當多種類的植物。單就狹義的槲寄生（Viscum album）來說，它的宿主就橫跨了44個科、96個屬、共計452個種，常見的受害者包括了楓屬（Acer）、蘋果屬（Malus）、李屬（Prunus）、花楸屬（Sorbus）、冷杉屬（Abies）、松屬（Pinus）等等。而且，隨著槲寄生的傳播，受害的宿主種類仍然在增加中。[2]
槲寄生到底是怎麼傳播它的種子呢？這就要問問它的完美搭檔－－通稱啄花鳥（mistletoebirds）啦。啄花鳥與槲寄生是生物界一個共演化的例子，當槲寄生的完熟果實悄悄掛在樹梢，啄花鳥就會忍不住飛向它們、然後飽餐一頓。吞下鳥肚的槲寄生種子，上面包覆著厚厚的黏液，能夠順利地通過啄花鳥體內的試煉，來到消化道的終點。[3]
由於種子實在是太黏了，啄花鳥又不像人類能用手（衛生紙？）擦屁股，只好在樹枝上面摩擦。於是，你就可以看到啄花鳥在樹梢靈巧的好像在跳著舞，但其實是在進行一個擦屁股的動作。這下可好了，槲寄生種子這個吸血鬼的後代，就這樣隨著啄花鳥的屁股，來到了下一棵受害者的身上。
槲寄生的散播範圍，就是靠著啄花鳥的飛行範圍而擴張。一旦沾黏種子在樹梢的萌發、益發茁壯，槲寄生就會開始將它的吸器伸入宿主的維管束，偷取宿主的養分和水分。同時，槲寄生的葉綠體就開始偷懶，光合作用效率一下子降低許多，在將宿主的營養盜取殆盡之前都不止息。這，就是最「浪漫」的吸血鬼，槲寄生的故事。
來看一下啄花鳥擦屁股的可愛影片吧！
紐西蘭聖誕樹：不長針葉的聖誕樹
全世界能夠稱作是「聖誕樹」的幾乎都是針葉樹，除了一種例外－－生長在南半球的紐西蘭聖誕樹．高鐵心木（Metrosideros excelsa），是一種闊葉樹。
當北半球的歐美國家在12月的冬夜裡歡慶聖誕節時，南半球的澳洲和紐西蘭卻正值酷熱的夏天。那他們的聖誕節該怎麼過呢？有的人會將聖誕節的活動移到天氣較冷的七月舉辦，稱作Midwinter Chrsitmas；有的人照樣在炎熱的聖誕節裡吃著大餐，只是稍微更改一下菜色，變得比較清涼一些。
有別於北半球的聖誕樹都是隸屬於松科（Pinaceae）的針葉樹（像是冷杉、雲杉），俗稱紐西蘭聖誕樹的高鐵心木是種闊葉樹，屬於桃金孃科（Myrtaceae）的成員，和芭樂、尤加利樹是同科不同屬的姊妹。
高鐵心木生長在北紐西蘭的原生樹種，常沿著海岸線生長，甚至可以分布在陡峭的岩岸上，這也是它毛利語名字 “pohutukawa” 的由來－－意指「點綴在浪邊」（sprinkled by spray）。當高鐵心木盛放著滿樹如刷子般的紅花，紅綠相互映襯的配色讓人想起了聖誕節。巧合的是，高鐵心木開花的高峰期就在11月至1月，正好對應著北半球的聖誕節，因此有著「紐西蘭聖誕樹」的別稱。
雖然高鐵心木是這麼的喜氣洋洋，卻面臨了嚴重的外來種威脅。歐洲移民在紐西蘭發展毛皮工業時，引入了大量的負鼠（Trichosurus vulpecula）。對外來的負鼠沒有抵禦機制的許多紐西蘭原生的闊葉樹一一遭殃，高鐵心木亦是其中一個受害者。負鼠會吃掉高鐵心木的葉子和幼嫩的營養芽，是高鐵心木成株最大的威脅之一；此外，在野外建立野生族群的外來種山羊、以及人類飼養的綿羊和牛隻也會吃掉高鐵心木的幼苗，對高鐵心木的存續造成危害。[4]
聖誕紅紅的不是花瓣，而是苞片；槲寄生雖然浪漫，卻是不折不扣的吸血鬼；紐西蘭聖誕樹，不是針葉樹。
以上，就是筆者想在聖誕節和大家分享的三個植物小知識，祝福各位讀者們聖誕快樂～
參考文獻
- Royal Botanic Gardens, Kew. “Euphorbia pulcherrima (poinsettia)“.
- Barney, C. W., Hawksworth, F. G., & Geils, B. W. (1998). Hosts of Viscum album. European Journal of Forest Pathology, 28(3), 187-208.
- 邱少婷（1999）。天生一對：從桑寄生與啄花鳥談共同演化。國立自然科學博物館館訊，262
- Hosking, Gordon, and John Hutcheson. “Pohutukawa (Metrosideros excelsa) health and phenology in relation to possums (Trichosurus vulpecula) and other damaging agents.” New Zealand Journal of Forestry Science 23.1 (1993): 49-61.
fierycloud