J. K. 羅琳隱姓埋名寫新作，電腦30分鐘破解她的創作指紋—《暢銷書密碼》

本文與 威力暘電子 合作，泛科學企劃執行。

想像一下，當你每天啟動汽車時，啟動的不再只是一台車，而是一百台電腦同步運作。但如果這些「電腦」突然集體當機，後果會有多嚴重？方向盤可能瞬間失靈，安全氣囊無法啟動，整台車就像失控的高科技廢鐵。這樣的「系統崩潰」風險並非誇張劇情，而是真實存在於你我日常的駕駛過程中。

今天，我們將深入探討汽車電子系統「逆天改運」的科學奧秘。究竟，汽車的「大腦」—電子控制單元（ECU），是如何從單一功能，暴增至上百個獨立系統？而全球頂尖的工程師們，又為何正傾盡全力，試圖將這些複雜的系統「砍掉重練」、整合優化？

第一顆「汽車大腦」的誕生

時間回到 1980 年代，當時的汽車工程師們面臨一項重要任務：如何把汽油引擎的每一滴燃油都壓榨出最大動力？「省油即省錢」是放諸四海皆準的道理。他們發現，關鍵其實潛藏在一個微小到幾乎難以察覺的瞬間：火星塞的點火時機，也就是「點火正時」。

如果能把點火的精準度控制在「兩毫秒」以內，這大約是你眨眼時間的百分之一到千分之一！引擎效率就能提升整整一成！這不僅意味著車子開起來更順暢，還能直接省下一成的油耗。那麼，要如何跨過這道門檻？答案就是：「電腦」的加入！

工程師們引入了「微控制器」（Microcontroller），你可以把它想像成一顆專注於特定任務的迷你電腦晶片。它能即時讀取引擎轉速、進氣壓力、油門深度、甚至異常爆震等各種感測器的訊號。透過內建的演算法，在千分之一秒、甚至微秒等級的時間內，精準計算出最佳的點火角度，並立刻執行。

從此，引擎的性能表現大躍進，油耗也更漂亮。這正是汽車電子控制單元（ECU）的始祖—專門負責點火的「引擎控制單元」（Engine Control Unit）。

ECU 的失控暴增與甜蜜的負荷

第一顆 ECU 的成功，在 1980 年代後期點燃了工程師們的想像：「這 ECU 這麼好用，其他地方是不是也能用？」於是，ECU 的應用範圍不再僅限於點火，燃油噴射量、怠速穩定性、變速箱換檔平順度、ABS 防鎖死煞車，甚至安全氣囊的引爆時機……各種功能都交給專屬的 ECU 負責 。

然而，問題來了：這麼多「小電腦」，它們之間該如何有效溝通？

為了解決這個問題，1986 年，德國的博世（Bosch）公司推出了一項劃時代的發明：控制器區域網路（CAN Bus）。你可以將它想像成一條專為 ECU 打造的「神經網路」。各個 ECU 只需連接到這條共用的線路上，就能將訊息「廣播」給其他單元。

更重要的是，CAN Bus 還具備「優先通行」機制。例如，煞車指令或安全氣囊引爆訊號這類攸關人命的重要訊息，絕對能搶先通過，避免因資訊堵塞而延誤。儘管 CAN Bus 解決了 ECU 之間的溝通問題，但每顆 ECU 依然需要獨立的電源線、接地線，並連接各種感測器和致動器。結果就是，一輛汽車的電線總長度可能達到 2 到 4 公里，總重量更高達 50 到 60 公斤，等同於憑空多載了一位乘客的重量。

另一方面，大量的 ECU 與錯綜複雜的線路，也讓「電子故障」開始頻繁登上汽車召回原因的榜首。更別提這些密密麻麻的線束，簡直是設計師和維修技師的惡夢。要檢修這些電子故障，無疑讓人一個頭兩個大。

汽車電子革命：從「百腦亂舞」到集中治理

到了2010年代，汽車電子架構迎來一場大改革，「分區架構（Zonal Architecture）」搭配「中央高效能運算（HPC）」逐漸成為主流。簡單來說，這就像在車內建立「地方政府＋中央政府」的管理系統。

可以想像，整輛車被劃分為幾個大型區域，像是車頭、車尾、車身兩側與駕駛艙，就像數個「大都會」。每個區域控制單元（ZCU）就像「市政府」，負責收集該區所有的感測器訊號、初步處理與整合，並直接驅動該區的馬達、燈光等致動器。區域先自理，就不必大小事都等中央拍板。

而「中央政府」則由車用高效能運算平台（HPC）擔任，統籌負責更複雜的運算任務，例如先進駕駛輔助系統（ADAS）所需的環境感知、物體辨識，或是車載娛樂系統、導航功能，甚至是未來自動駕駛的決策，通通交由車輛正中央的這顆「超級大腦」執行。

乘著這波汽車電子架構的轉型浪潮中， 2008 年成立的台灣本土企業威力暘電子，便精準地切入了這個趨勢，致力於開發整合 ECU 與區域控制器（Domain Controller）功能的模組化平台。他們專精於開發電子排檔、多功能方向盤等各式汽車電子控制模組。為了確保各部件之間的溝通順暢，威力暘提供的解決方案，就像是將好幾個「分區管理員」的職責，甚至一部分「超級大腦」的功能，都整合到一個更強大的硬體平台上。

這些模組不僅擁有強大的晶片運算能力，可同時支援 ADAS 與車載娛樂，還能兼容多種通訊協定，大幅簡化車內網路架構。如此一來，車廠在追求輕量化和高效率的同時，也能顧及穩定性與安全性。

萬無一失的「汽車大腦」：威力暘的四大策略

然而，「做出來」與「做好」之間，還是有差別。要如何確保這顆集結所有功能的「汽車大腦」不出錯？具體來說，威力暘電子憑藉以下四大策略，築起其產品的可靠性與安全性：

1. AUTOSAR ： 導入開放且標準化的汽車軟體架構 AUTOSAR。分為應用層、運行環境層（RTE）和基礎軟體層（BSW）。就像在玩「樂高積木」，ECU 開發者能靈活組合模組，專注在核心功能開發，從根本上提升軟體的穩定性和可靠性。
   
2. V-Model 開發流程：這是一種強調嚴謹、能在早期發現錯誤的軟體開發流程。就像打勾 V 字形般，左側從上而下逐步執行，右側則由下而上層層檢驗，確保每個階段的安全要求都確實落實。
   
3. 基於模型的設計 MBD（Model-Based Design）： 威力暘的工程師們會利用 MatLab®/Simulink® 等工具，把整個 ECU 要控制的系統(如煞車)，用數學模型搭建起來，然後在虛擬環境中進行大量的模擬和測試。這等於在實體 ECU 誕生前，就能在「數位雙生」世界中反覆演練、預先排除設計缺陷，，並驗證安全機制是否有效。
   
4. Automotive SPICE (ASPICE) ： ASPICE 是國際公認的汽車軟體「品質管理系統」，它不直接評估最終 ECU 產品本身的安全性，而是深入檢視團隊在軟體開發的「整個過程」，也就是「方法論」和「管理紀律」是否夠成熟、夠系統化，並只根據數據來評估品質。

既然 ECU 掌管了整輛車的運作，其能否正常運作，自然被視為最優先項目。為此，威力暘嚴格遵循汽車業中一本堪稱「安全聖經」的國際標準：ISO 26262。這套國際標準可視為一本針對汽車電子電氣系統（特別是 ECU）的「超嚴格品管手冊」和「開發流程指南」，從概念、設計、測試到生產和報廢，都詳細規範了每個安全要求和驗證方法，唯一目標就是把任何潛在風險降到最低

有了上述這四項策略，威力暘確保其產品從設計、生產到交付都符合嚴苛的安全標準，才能通過 ISO 26262 的嚴格檢驗。

然而，ECU 的演進並未就此停下腳步。當ECU 的數量開始精簡，「大腦」變得更集中、更強大後，汽車產業又迎來了新一波革命：「軟體定義汽車」（Software-Defined Vehicle, SDV）。

軟體定義汽車 SDV：你的愛車也能「升級」！

未來的汽車，會越來越像你手中的智慧型手機。過去，車輛功能在出廠時幾乎就「定終身」，想升級？多半只能換車。但在軟體定義汽車（SDV）時代，汽車將搖身一變成為具備強大運算能力與高速網路連線的「行動伺服器」，能夠「二次覺醒」、不斷升級。透過 OTA（Over-the-Air）技術，車廠能像推送 App 更新一樣，遠端傳送新功能、性能優化或安全修補包到你的車上。

不過，這種美好願景也將帶來全新的挑戰：資安風險。當汽車連上網路，就等於向駭客敞開潛在的攻擊入口。如果車上的 ECU 或雲端伺服器被駭，輕則個資外洩，重則車輛被遠端鎖定或惡意操控。為了打造安全的 SDV，業界必須遵循像 ISO 21434 這樣的車用資安標準。

威力暘電子運用前面提到的四大核心策略，確保自家產品能符合從 ISO 26262 到 ISO 21434 的國際認證。從品質管理、軟體開發流程，到安全認證，這些努力，讓威力暘的模組擁有最高的網路與功能安全。他們的產品不僅展現「台灣智造」的彈性與創新，也擁有與國際大廠比肩的「車規級可靠度」。憑藉這些實力，威力暘已成功打進日本 YAMAHA、Toyota，以及歐美 ZF、Autoliv 等全球一線供應鏈，更成為 DENSO 在台灣少數核准的控制模組夥伴，以商用車熱系統專案成功打入日系核心供應鏈，並自 2025 年起與 DENSO 共同展開平台化量產，驗證其流程與品質。

毫無疑問，未來車輛將有更多運作交由電腦與 AI 判斷，交由電腦判斷，比交由人類駕駛還要安全的那一天，離我們不遠了。而人類的角色，將從操作者轉為監督者，負責在故障或斷網時擔任最後的保險。透過科技讓車子更聰明、更安全，人類甘願當一個「最弱兵器」，其實也不錯！

• 作者：蘇上豪

肥滋滋的肚子也能當蠟燭燒？

在寫到狄更斯與醫學關係的第三篇文章前，我想先鋪一個梗，談一下三國時代的人物董卓―這位漢靈帝時代的中郎將，受大將軍何進之託，脅迫當時干政的宦官十常侍，利用手中兵權搞得朝廷大亂，是開啟三國時代序幕的重要推手。

董卓應該是長年享受錦衣玉食慣了，根據記載他身軀肥胖，因此他的死，讓文史作家有了無限想像的空間。例如在《三國演義》第九回「除暴兇呂布助司徒，犯長安李傕聽賈詡」中，司徒王允設反間計，挑撥董卓的大將呂布將其殺死，羅貫中寫道：「卓屍肥胖，看屍軍士以火置其臍中為燈，膏流滿地。」

另外在一本紀錄東漢末年軍閥割據的小說《英雄記》也提到：「卓素肥，膏流浸地，草為之丹。守屍吏暝以為大炷，置卓臍中以為燈，光明達旦，如是積日。」

這些都比《三國演義》還扯，肥滋滋的董卓死後，肚臍被置入燈芯，竟然光亮如日，而且還持續好幾天，把董卓比成瓦斯桶。

看到上面的兩段描寫，以外科醫生的立場而言，只能說是鬼扯，如果人死後脂肪可以膏流滿地的話，那開刀房一定是人間煉獄，因為每個胖子被開腸剖肚之後，還沒有看到病灶時，外科醫師可能要準備大量的吸油紙，甚至是幫浦來把流出的油處理掉，否則沒有辦法進行下一步的工作。

至於利用肚子的脂肪當成蠟燭使用，更是讓我匪夷所思，因為人體的成分不見得全然是油脂，身體組織的燃點也不可能輕易的用燈芯點燃，如果這種情形會發生的話，那外科醫師一定也深受其害，因為我們用刀劃開身體之後，必須以高溫的電燒刀去止血，目前還沒有聽到患者在手術中忽然被點燃，甚至開刀房為此發生火災的紀錄。

會提到董卓的故事，是向各位說明人體不可能作為點燃的原料，否則在火場裡，消防弟兄救人時可能會帶著火柱出來，會特別提出來討論，是為了接下來探討狄更斯所處的時代，一直有很多人深信不疑的「人體自燃現象」（spontaneoushuman combustion，SHC），我們這位偉大的作家也是它的信徒。

「科學」現象還是「戲劇娛樂」效果？

狄更斯在《聖誕頌歌》中寫到，主角史古基（Scrooge）就擔心遇到聖誕禮物的幽靈時，會成為一個有趣的「身體自燃案」；另一部小說《荒涼山莊》（BleakHouse），其中的角色克魯克（Krook），一個時常酒醉的破銅爛鐵店老闆，被狄更斯形容「嘴裡冒著煙，好像身體裡著火一樣」，結果在一場大火中以驚人的方式消失：

「金屬爐架只剩下很小的火，但房間中有一股悶悶不樂的蒸汽，牆壁和天花板上有一層又黑又油膩的塗層。椅子和桌子，以及很少出現在桌子上的瓶子，都像往常一樣站立著，在一張椅背上掛著擾人毛茸茸的帽子和外套……這裡是一小塊燒焦的碎木頭的灰燼，上面灑著白灰，還是煤？哦，恐怖，他在這裡。」

狄更斯所描述的是克魯克當時已經發生了人體自燃，和傳說中所描述的一樣，房間裡有濃濃的灰燼，除了遺體化成油性的物質外，其他的東西卻安然無恙。

為什麼狄更斯會大膽地將當時流行的人體自燃寫入小說中？根據長年研究狄更斯的專家特雷佛．布朗特（Trevor Blount）所說，和作家在小時候經常閱讀一本可怕的期刊《The Terrific Register》有關，裡面多刊登聳人聽聞的事情，如暴行、酷刑、地震、沉船、鬼故事或決鬥場景等等，該雜誌在一八二二年有一期特別以駭人的細節描述，講述了柯妮莉亞．讚哈里．迪．班狄（Cornelia Zanghari di Bandi）伯爵夫人的死訊。

那是發生在一七三一年三月十五日，班狄伯爵辦了晚宴，當天伯爵夫人喝了相當多的白蘭地，所以不勝酒力的她早早回房睡覺，隔天女僕敲門，但伯爵夫人沒有回應，女僕只好打開窗戶，驚訝發現伯爵夫人已不成人形。

根據期刊裡的記載，伯爵夫人部分的顱骨及下巴已燒成灰燼，她的身體其他部分完好如初，當然身旁的家具都沒有燃燒的痕跡，不過空氣中瀰漫著臭味，像是酒與食物混合發出的酸臭味，有些油膩的東西滴得到處都是。

一位叫比安奇尼（Bianchini）的牧師到場，也看到如此驚人的景象，斷言伯爵夫人是人體自燃，原因是發炎的血攪動了胃裡的汁液，和腹中的發酵物（其實是白蘭地）作用而燃燒。

類似上述的故事，從十七世紀時就充斥在歐洲的大眾間，到了十九世紀的報紙、甚至醫學期刊中，還不乏有零星的報告出現，也難怪喜歡大量閱讀的狄更斯受不了蠱惑，最終將其寫入小說中，作為那些卑鄙人物的懲罰。

《荒涼山莊》是連載的小說，所以在克魯克死亡這一部分發表後，有一位有醫學背景的文學批評家喬治．亨利．路易士（George Henry Lewis）對其發出嚴厲批判，引經據典提出許多科學家來嘲諷狄更斯，還敦促他在《荒涼山莊》以書本形式出版後，能夠做出一些校正，以防止類似的錯誤訊息傳播。

如果狄更斯以輕鬆的筆調回應這件事，勸路易士不要太嚴肅的話，整件事大概就不會有糾纏，可惜狄更斯找出了一些深信人體自燃的醫師還有學者，及現場目擊者來反擊路易士，甚至在《荒涼山莊》以單行本出版時，斬釘截鐵說他的故事確實可信，而且有科學依據，結果惹來路易士更強烈的批判，希望他「不能隨意忽視和沉默地忽略，他所收集到的反對人體自燃的科學證據」。

結果普羅大眾的反應呢？大家對克魯克死亡沒有發表任何贊成或反對的意見，狄更斯的聲明沒有受損，《荒涼山莊》更是大賣，這是玄學戰勝科學嗎？我並不這麼認為，因為喜歡看小說的讀者，都喜歡看到壞人死狀悽慘，那遠比科學重要。

如果大家以人體自燃上網站搜尋的話，相信會有驚人的發現，而且也會看到長長一列的知名作家，如馬克．吐溫，以及寫出《簡愛》（Jane Eyre）的英國作家夏綠蒂．勃朗特（Charlotte Bronte）等等，在他們的作品中談到人體自燃現象的情節。

可能讀者有的是人體自燃的擁護者，會提出很多不可思議的現象來問我意見，我的反駁除了剛剛在董卓死亡的敘述外，另外提出一個觀點讓大家思考：所謂的人體自燃受害者，大都沒有任何現場目擊證人以解釋他們如何燃燒？所以我並不反對他們燒成灰燼，只是不相信他們會自己燒起來罷了！

我的心情應該和買那些《荒涼山莊》的讀者一樣，小說本來就是要怪力亂神、天馬行空，壞人就該死狀悽慘、結局大快人心，把那些不合常理的事拿到科學上來討論有必要嗎？

拜託，大家不要像狄更斯和路易士那麼認真嘛！

——本文摘自《怪奇醫療史：從疫苗發明、疾病歷史、護體神功、縮陽症、按摩槍等，解開最不可思議的醫學古今事》，2022 年 10 月，時報出版出版，未經同意請勿轉載。

下周三（24）是許多影迷們翹首期盼的《復仇者聯盟 4 ：終局之戰》（Avengers: Endgame）上映日，然而近期網路上卻流出一段關鍵場面的側錄合輯，各大社群網站和相關論壇首當其衝、淪為重災區。羅素兄弟（Russo Brothers）隨後發布公開信向粉絲喊話，請大家別爆雷，為其他人保留觀賞樂趣。

人們厭惡爆雷，認為劇透會剝奪欣賞故事的樂趣、甚至讓人興致全無。那麼科學上，我們該如何解釋這種現象？提前知道劇情走向或是結局，真的會減少樂趣嗎？適當的劇透有沒有可能反而讓故事更有吸引力？

• 對了，關於跟漫威有關的那些瞎咖劇透事件，可以看看姊妹站娛樂重擊的這篇文章「在《 復仇者聯盟4 ：終局之戰 》上映之前：盤點漫威電影宇宙 4 大劇透事件」

所以實驗怎麼說？

2011 年加州大學將類型包含諷刺、懸疑及文學類的 12 篇小說進行了三場實驗。研究人員分別在第一和第二個實驗裡以額外附贈的劇透講義和在小說開頭置入捏他，及第三組無劇透的對照組來測試 819 位讀者對小說的喜好程度是否會受提前透漏的劇情影響。結果發現：

不論是哪種類型的小說，讀者都更偏好有劇透的版本，尤其是附有爆雷講義的小說。

知道將發生什麼事反而會有滿足感~

研究人員推測，劇透可能有助於增強我們對故事的享受程度。提前知道接下來的故事結局仍會導致緊張和焦慮：是什麼原因導致這種結果？劇情何時會直轉而下？作者要怎麼處理接下來的劇情？角色們會怎麼做？人類在面對未知時，腦海中不會浮現出這些疑問；但當我們了解劇情後，這些懸而未解的問題反而會讓故事更加有趣、更有吸引力。

這類似於許多書籍正文開始前的導讀，它能幫助讀者迅速進入世界觀、搞清楚發生了什麼事。導讀的功能不只於此，人類心理喜好預測劇情走向，而大量的預測失敗使人沮喪，若是提前知道結局反而能讓讀者專注在劇情是否合理，而不因某某人突然死去而震驚萬分、花費更多時間來說服自己他真的死了。

正如早期的一份研究（Carroll，1996）：

重讀故事不會讓我們減少懸念，換句話說，我們會對那些已經看過的好作品愛不釋手、二刷三刷，且仍然能投入情節中、跟著角色一起糾結掙扎。

難道人們真如研究人員所總結的，是在「浪費時間避免劇透」？

2016 年荷蘭阿姆斯特丹 VU 大學的研究也許可以提供各位不同的見解。論文作者，同時也是通信科學系助理教授的班傑明（Benjamin Johnson）表示：

人們對於劇透有害的這種普遍想法絕不只是一種迷信，它是有科學根據的。

提前知道劇情降低人們的體驗效果？

班傑明和同事請 412 名大學生閱讀幾篇他們從未讀過的短篇小說。在閱讀之前，學生會得到幾份有雷的劇情總結，之後再讓學生對這些故事進行評分，項目包含是否發現故事具有吸引力、感人程度和懸疑性。

研究人員想知道這齣實驗是否會符合 2011 年加州大學發表在心理科學雜誌上「在某些時候，人們聽到劇透後，反而更能享受故事」的研究結果。

但在新的研究中，被劇透的故事不那麼動人、不那麼發人深省，甚至在讀者進入敘述世界後「身臨其境」的體驗也不那麼成功。也就是說，爆雷的影響在人各方面的體驗上都是負面的，若人們不知道故事將如何發展，他們會更享受。

其實劇透也不像人們所想的那樣糟糕。班傑明補充道：就算你已費盡力氣避雷卻仍被爆梗，你還是可以從故事中得到足夠的滿足感。我們可以從之前加州大學的實驗中了解到，即使提前知道故事的結局，人們仍會感受到懸念。

我那悲憤的心情如何解！

如果說劇透對人們的影響不是那麼嚴重，我們因為被劇透而感到憤怒、或是覺得體驗被破壞、剝奪的感受又該怎麼解釋？

首先，要記得的是以上研究結果都是平均值：它不意味每個人在被爆雷後都會更加喜歡這個故事。這類研究也其侷限，即僅針對單一大學校園的本科生進行調查。關於劇透的發現可適用於小說，但受眾對小說劇透的感知和反應可能和面對電影，影集等其他形式的作品不同。

第二，你面對劇透時的反應可能取決於你的個性。

認知需求 V.S. 感情需求

不知道各位有沒有發現，有些人不在意劇透；有些人則對爆雷抵死不從？

擁有高度認知需求（Need for Cognition）的人喜歡思考，並傾向於追求認知要求高的活動，如填字遊戲；高度情感需求者（The Need for Affect）喜歡感受並偏向尋求情感活動，如觀看溫馨狗狗影片。

雖然這兩種特質看起來互相對立，但它們是獨立存在且互不影響的——有人可能同時有高認知高情感，或是兩者都不高。平均而言，高度情感需求者往往喜歡被劇透的故事：

這可能是因為他們對於未知更有感受性、也更容易理解。

看完以上的實驗，是否讓各位對於「劇透」有更深一層認識？雖然劇透在某種狀況下能增加故事的吸引力，但這絕不是你可以任意洩漏劇情的理由，因為爆雷確實會對人們的經歷產生負面影響。

懂得尊重彼此，才能一起享受故事的樂趣。

參考資料：

1. Enough with the spoiler alerts! Plot spoilers often increase enjoyment
2. Beware ‘Star Wars’ Spoilers: Enjoyment Suffers When Plot Revealed
3. The Spoiler Paradox
4. The Psychology of Spoilers: Do They Spoil the Story?
5. Knowing the Ending Makes a Story Better, Not Worse, Says the Spoiler Paradox
6. Leavitt, J.D. & Christenfeld, N.J.S. (2011). Story Spoilers Don’t Spoil Stories. Psychological Science. doi:10.1177/0956797611417007

2013 年 7 月初，某位美國教授接到了一通來自大西洋對岸的電話，話筒另一端的陌生人請他破解一道謎題。一週內，他成為了鎂光燈的焦點，所有的國際報導都是他的消息。

這很像丹．布朗筆下的情節，寫成小說搞不好還能賣出幾百萬冊。但這是真人真事，主角並非《達文西密碼》的羅伯．蘭登，而是派崔克．卓拉；卓拉的研究領域不是象徵符號學而是「文本計量分析」，而這次他要研究的對象也不是天主教教會，而是 J. K. 羅琳。

卓拉是資工系教授，專長是用電腦分析文本來推斷作者身分，《星期日泰晤士報》的記者請他調查一本新小說，書名叫《杜鵑的呼喚》，作者是羅勃．蓋布瑞斯。這位作家是個文壇菜鳥，他在英國皇家憲兵隊服役多年後開始創作推理小說。然而，記者手上握有情報，據說根本沒有蓋布瑞斯這個人，這本書真正的作者其實就是大名鼎鼎、寫下《哈利波特》的 J. K. 羅琳。

這是真的嗎？卓拉接下了這個案子，不到三十分鐘，電腦就給出了充分的證據來支持這項情報。但卓拉能證明這本書是羅琳寫的嗎？不能，不過他願意賭一把，於是他將分析結果對外公布。當年的 7 月 13 日，儘管不甘願，羅琳終於承認那是她的作品。

每個人獨一無二的創作指紋

羅琳說，她用「羅勃．蓋布瑞斯」的筆名創作，是因為她必須要假裝成文壇新人，才能得到最真實的評價，否則大家在閱讀之前早有成見。如果你像她一樣曾經賣出過五億本《哈利波特》，就知道在聚光燈或放大鏡底下創作有多困難。所以，她能不能請大家拿掉濾鏡、忽略她的名聲，認真客觀地評價她的小說？

或許不能──除非她冒充成其他人。但羅琳發現，在自己的作品出版以後，要創造一個新身分就沒那麼簡單了。所以她特別挑選了不同的類型、不同的讀者、不同的題材和不同的情節，為的就是要讓自己「心裡的那個傢伙」能夠順利創作；而且如蓋布瑞斯所說，她要「像個男人」。她這次是為成人讀者而寫，不再是青少年小說。儘管她刻意使用了不同的語彙，但羅琳發現，一個人實在很難改變或隱藏她的創作指紋。

多年來累積的「作者分析」與「文本計量分析」都指出，我們每個人都有獨一無二的創作指紋或文字風格。就算羅琳想要放棄自己的風格、刻意使用「羅勃．蓋布瑞斯」的筆觸寫作，文字裡還是有一些丟不掉的習慣和模式。卓拉的電腦才花幾分鐘就偵測了到這些模式，而這都是我們平常容易忽略的小細節，像是介係詞、代名詞和標點符號的使用，這些便造就了一個作家的寫作風格。

若要分析數千本小說的風格，這工程就比研究第一句話來得複雜多了。實際上，我們的風格分析要先從收集數千種寫作特徵開始，這些寫作特徵都是很普遍的字，像是「of」、「the」、「and」、「a」、「but」等。此外，我們也收集了語法、句長、標點、人稱等資訊，以及作者最常使用的動詞、名詞、形容詞和副詞。

為了找出這些寫作特徵，我們計算了每一本書各種字詞的使用頻率。以《達文西密碼》為例，丹．布朗大概每一百字裡會用到七次定冠詞「the」；但葛里遜在《黑色豪門企業》裡每一百字內使用到「the」的次數不到六次。如果你拿這兩位作者的書讓我們盲測，我們從定冠詞的密集度就可以很有把握地辨別作者身分。在戈馬克．麥卡錫的《長路》裡，「and」是使用頻率第二高的字（最高的是定冠詞「the」）；第三高則是「he」，每一百字內會出現四次。代名詞「she」在《長路》中雖鮮少出現，每兩千字才出現一次，但「she」是《杜鵑的呼喚》裡使用頻率第七高的字，每一百字內出現 1.5 次。在安東尼．杜爾的二戰小說裡，男、女主角戲份一樣重要，而「his」和「her」在書中的使用頻率也一樣高（約一百字內出現一次）；但是在諾拉．羅伯特的《最後一任男友》裡，「her」的使用頻率是「his」的兩倍。羅伯特不常用到第二人稱「you」，但尼可拉斯．史派克的《手札情緣》和亞當．強森的《沒有名字的人》都經常提到「you」（史派克每一百字以內使用了 1.3 次，強森則是 1.4 次）。這些細節看似瑣碎，但就像人的指紋，微小卻很重要。

我們的模型檢視著每一塊打造風格的磚頭──不只是為小說奠基的磚塊，還包括了凝聚磚塊的水泥──然後讓我們看到這些字如何出現或消失在所有小說裡。當我們一塊一塊檢視這些磚頭時，可以用最微觀的角度去理解作者的風格──他用了多少逗號、多少冒號、多少刪節號，還有各種名詞、介係詞、代名詞與連接詞的使用頻率。我們可以從分析結果看出最常見的基本動詞如「did」和「want」、最常見的基本名詞如「man」和「woman」，以及各種常見的形容詞和副詞的出現頻率。

在這個層次，我們討論的風格差異並不是指句子要寫成「彼得要求用那種常見的園藝工具，可以去蕪存菁的那種設備」，還是「彼得說圓鍬就是好用的鏟子」；我們要說的是，透過文本計量分析，我們可以很快地知道第一句話有幾個定冠詞、幾個介係詞、幾個量詞，而這些字詞的使用頻率和第二句話有什麼差別。第一句話裡面的冠詞、代名詞和介係詞就是風格的表現，因為越是迂迴的句子越需要更多結構上的支撐。而作者的文字風格便可以經由計算寫作特徵的頻率被推斷出來，所以當羅琳下筆的時候，不管她用的名字是「J. K. 羅琳」或「羅勃．蓋布瑞斯」，都還是會透露出她特有的風格記號。

我們把數千本小說輸入到暢銷書量表，並設定程式注意風格的基本元素，電腦就會發現暢銷書作者一貫的風格，以及重複出現的模式。事實上，我們只要輸入 491 個最常出現的單字和標點符號，電腦就有 70% 的機率可以正確判斷一本書是暢銷書還是冷門書；縱使只輸入 148 種寫作特徵，電腦的準確率還是可以高達 68%。而這只是用最常見的文法類單字和標點符號來預測分析，還沒有加入名詞、形容詞、動詞、語法和句型等資料。

當我們研究電腦模型的分析結果，並仔細觀察電腦模型辨識出的暢銷作家寫作特徵，我們開始發現幾個令人著迷的現象。首先來看一些比較概略的發現：助動詞「do」在暢銷書裡出現的機會是冷門書的兩倍，而暢銷書裡出現「very」的頻率只有冷門書的一半。威廉．史壯克和 E. B. 懷特曾在寫作入門課本《英文寫作風格的要素》裡批評「很」這個字是「寄生在文藻池塘裡的水蛭」，相信他們也會認同這個分析結果。至於否定縮寫「n’t」在暢銷書裡出現的頻率則是冷門書的四倍。

各類型的縮寫在暢銷書裡都很常出現，儘管高中老師看了可能會搖頭，覺得這種寫法不夠正式，但縮寫很適合大眾文學，因為敘事語調會因此變得比較親切、真誠、現代，可以贏得讀者的信賴。說書人不管是用第三人稱或第一人稱，都必須要讓讀者有真實感，才會願意繼續讀下去。暢銷書裡情態助動詞的縮寫「-’d」出現頻率是冷門書的十二倍，人稱動詞的縮寫「-’re」或「-’m」則是冷門書的五倍。我們幾乎可以聽到詩人威廉．華茲華斯在墳裡大喊著：「沒錯，就是這樣！語言就是要貼近老百姓！」當代暢銷書顯然很服從華茲華斯的指示。

其他比較不正式的書寫方式也很受到讀者喜愛，像「okay」在暢銷書裡的比例高三倍；經典文學作品中通常不會有「ugh」這個字，但在暢銷書裡卻很常見。此外，暢銷書裡的人物也比較愛問問題，我們發現上榜的小說裡面問號比較多，但是驚嘆號就不見得了，驚嘆號是暢銷書的反指標。暢銷作家都曉得「沒燈了！樓梯要垮了！搞不好有鬼！」只會惹惱讀者；兩個驚嘆號的「我愛你！！」還不如「我愛你。」

刪節號在正式文書裡通常代表刪除或省略的文字，但在暢銷小說裡卻不這麼用，而是用來描述斷斷續續的想法或對話，讀者通常會自行腦補。「他又穿了那件燕尾服，鬍渣還沒刮。老天爺……」大部分的讀者不需要其他的標點符號或單字就知道「老天爺」在這裡不是禱告詞。

我們閱讀的樂趣之一，就是在碰到刪節號時會覺得自己和說書人更加貼近，而暢銷小說常用刪節號就是因為刪節號可以創造出人物與讀者的默契──這招讀者很買單。

我們得承認，對我們這種嗜字如命的人來說，資料分析實在太迷人。你可以想像我們全盯著一張大試算表，手上捧著咖啡，沒想到「thing」這個詞在暢銷書裡出現的頻率是冷門書的六倍。其他文字愛好者一定也會坐在那裡苦思良久，和我們一樣納悶像是「thing」這樣瑣碎的小字怎麼能當做暢銷書的指標。但這份文字研究不光是滿足我們文字宅的痴念，而是真的要解開暢銷書密碼，這些資料可以告訴我們哪些書能大賣。

想像一個女人緣極差的男人在酒吧裡，對身旁的朋友說他的新戰術是同時和五個女生約會。他朋友把啤酒給嗆了出來，然後開口。朋友的回應可能有兩種：

「如果你約完會還能活下來我會很驚訝！」

或者：

「哦，如果你約會完還能活下來，那我會很驚訝。」

哪一種聽起來比較自然、比較生動？很顯然地，第二種。請注意一下這些細微調整後語調和語域的明顯變化。第二句話用句點和「哦」取代第一句話的驚嘆號，呆板的語氣就立刻生動了起來。我們注意到驚嘆號在暢銷書裡出現得少，而這個例子便讓我們看出來句尾少了驚嘆號之後，語調可以更微妙。贏得市場佳績的作品裡面，句號比較常見，分號和冒號則相對少見。

這些細微的寫作特徵或許沒辦法一一拿出來說明，但整體來看，寫作特徵形成了一個顯著的模式，建構出暢銷小說的語調和語域。當作者選擇用「I’d」來取代「I would」，或用「you’re」取代「you are」，這個決定遠比我們想像的還要重要。在暢銷小說裡，形容詞和副詞比較少見，尤其是形容詞，這表示暢銷書裡的句子比較簡潔，沒有無謂的贅字。句子不需要靠額外的子句來裝飾，名詞也不必一再修飾。動詞在暢銷書裡出現的次數比較多，但動詞旁邊也不需要拖著可愛的副詞。

暢銷書裡的句子不是俗氣的聖誕樹，帶著刺眼的顏色，掛著燈泡、彩帶、天使和星星的重量；最好是一棵讓人一看就很放鬆療癒的冷杉。

本文摘自《暢銷書密碼：人工智慧帶我們重新理解小說創作》，雲夢千里出版。