Loading [MathJax]/extensions/tex2jax.js

0

0
0

文字

分享

0
0
0

素顏 V.S. 狂犬病病毒-你在乎的是動物權還是米格魯?

陸子鈞
・2013/08/18 ・5078字 ・閱讀時間約 10 分鐘 ・SR值 538 ・八年級

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

url

為了要了解鼬獾狂犬病病毒是否會傳染給狗,農委會決定找14隻米格魯注射從染病鼬獾體內得到的狂犬病病毒。在媒體報導之後,此舉遭來不少「關心動物福利」的民眾批評。但我很好奇,反對米格魯接受病毒測試的人,平常擦不擦粉底或者會不會塗睫毛膏?

你可能會說「少在那裡模糊焦點,化妝跟狂犬病毒測試有什麼關係?」在我看來,基於動物福利立場反對這項實驗的人,如果有化妝,也該注意這些產品使用的成份,因為很多化妝品也是經過殘酷的動物實驗才得以給人使用(其實不只化妝品,還有很多生活用品也有動物測試,只是化妝品常特別被討論)。相比之下,化妝品和防疫,哪項動物實驗才算是「合理使用」?

來談為什麼測試狂犬病感染要注射病毒到這麼可愛的米格魯身上。要測試狂犬病病毒會不會在不同族群或不同物種之間傳染,普遍的作法就是病毒接種(關鍵字可以查:virus inoculation)。像是五月底一篇發表在PLoS ONE的研究 [1],為了測試圈養的蝙蝠會不會感染狂犬病,就注射了病毒;二月還有一則研究將蝙蝠的病毒株注射到老鼠身上 [2];2009年在蝙蝠不同部位注射 [3](如果這次在台灣是做這項測試,很可能不會有什麼人反對);1998年給雪貂(Mustela putorius furo)注射浣熊的狂犬病疫苗 [4];1984年 [5]還有1982年 [6] 分別有實驗替47隻、40隻米格魯注射了狂犬病病毒  ……還有很多注射狂犬病病毒的研究,顯示這是實行以久而且目前還很普遍的實驗方法。

蝙蝠也很可愛吧?就算不可愛,跟米格魯一樣也是生命。
蝙蝠也很可愛吧?就算不可愛,跟米格魯一樣也是生命。

即使是疫苗在廣泛應用於動物之前,也會先找一定數量的動物來測試。像是2008年為了要測試兩種商品化疫苗的效果,研究團隊找了40隻健康的狗,從咀嚼肌直接注射狂犬病病毒,再施打疫苗或者安慰劑,然後觀察90天 [7]。2008年也有讓幼貓接種疫苗後注射狂犬病病毒的研究 [8]。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

因為米格魯普遍被用來作為家犬的諸多科學實驗,所以這次測試鼬獾的狂犬病病毒對狗的感染性會需要米格魯。不論是米格魯、白鼠、果蠅、蟑螂、線蟲、斑馬魚……試驗用的動物都有固定品系,可以減少不同品系影響實驗結果的可信度;如果有人顧慮試驗用的米格魯因為「近親繁殖」所以得到的實驗結果不可信,那真的是對生物實驗的誤解。

而且米格魯不只代表家犬,人類的很多病理及藥理測試也會利用米格魯作動物試驗。光是英國,根據官方統計,2012年就有超過3000隻米格魯參與超過4600件各種科學研究計畫;這還是在重視動物權的歐洲國家的情況。和美國相比,歐洲除了有動物權團體長期鼓吹重視動物權之外,政府在法令上也有一定的配合,像是從2009年起,歐盟就禁止利用活體動物從事化妝品試驗,2013年還全面禁止販售經動物試驗的化妝品

rabbit-05被用來測試化妝品安全性的動物除了狗之外,還有貓、白鼠、天竺鼠、兔子、猴子;而最具爭議的實驗方法就是LD50,還有Draize test。

 LD50(Lethal Dose, 50’)簡單來說就是會毒死一半動物的劑量,是毒性的指標。比方說找來五群蟑螂,每群各20隻,分別餵食不同濃度的殺蟲劑,看看哪個劑量會讓10隻蟑螂死亡,那個劑量就是LD50。當然,應用於其他研究就是把殺蟲劑換成不同數量的病毒、或者不同濃度的化妝品,然後改用其他動物測試-像是兔子、米格魯。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

Draize test是要測試當你化頂天長睫毛膏的時候,如果不慎滴入眼睛會造成什麼傷害。礙於法規而且沒有水水自告奮勇當受測活體,所以化妝品廠商就找來不塗睫毛膏的兔子來做測試。(睫毛膏只是舉例,其他產品也會做Draize test)

這些兔子只露出頭不是要變魔術,而是要測試化妝品。
這些兔子只露出頭不是要變魔術,而是要測試化妝品。

其他還有像是測試塗在皮膚會不會怎樣啦,塗了以後照到紫外線會不會有副作用啦,誤食會怎樣啦……等等測試。去年在倫敦攝政街上還有一齣表演,就是希望引起大家重視化妝品的動物試驗,推行「Cruelty-free」的理念。自從我從這部短片知道化妝品動物試驗議題之後,就對網路上每天號招網友去收容所接貓狗回家養、同時又抹多種化妝品的水水感到不以為然。

重視動物試驗的朋友,可以注意產品上是否標註Cruelty-free標籤,不只是藥妝品,包括家用清潔劑、衣鞋、保險套、蠟燭。想知道哪些品牌有獲得認證,可以參考Cruelty Free International發佈的清單

NoAnimalTesting
Cruelty-free標籤

再回到米格魯接種狂犬病病毒的幾個爭議:

-----廣告,請繼續往下閱讀-----
  • 為什麼已經確定會感染所有溫血動物的狂犬病病毒,還要「多此一舉」作這次的試驗?因為「狂犬病病毒能感染所有溫血動物」是一個很模糊的概念,不能拿來作為制定防疫策略的根據,還要知道動物感染會不會發病,或者只是「保毒物種」(reservoir)?如果狗咬了染病的鼬獾,病毒進入狗體內之後會不會讓狗死亡?帶著的病毒能不能再傳給其他狗或其他動物?沒人知道,當然就缺一個科學證據。
  • 14隻米格魯得到的實驗結果具代表性嗎?我不知道。但耙梳了一些接種實驗後,我認為樣本數14如果具代表性,相較於動輒數十隻的研究,農委會已經做到3R原則-取代(Replacement)、減量(Reduction)、精緻(Refinement)裡的「減量」了。
  •  實驗結束後要安樂死取腦切片樣本?因為狂犬病的生活史,在感染初期無法有效檢測出抗體或者RNA,要100%確定染病,就必須檢驗腦部切片 [9]。聽起來很糟?那麼為什麼被錢鼠咬到,就可以很直覺地打死牠然後送去檢驗
  • 為什麼不拿官員作試驗?因為官員和動保人士一樣都是Homo sapiens,接種鼬獾的狂犬病病毒到人身上的意義是「人被染病的鼬獾咬到或者人咬了染病的鼬獾會得到狂犬病病毒嗎?」。顯然這不是常見的染病途徑;狂犬病的感染途徑多是人類被染病的貓狗咬傷。所以即使有勇士願意接受病毒接種試驗,又法規允許,也無法取代米格魯。

那麼除了狗,貓有需要接種試驗嗎?這我不是防疫專家,不能下定論。但是從以下兩點來看,似乎沒有比狗還有急迫性,第一:雖然淺山地區有野貓活動,鼬獾的分佈又很普遍,但是根據台大生演所李培芬教授整合鼬獾分布資料及狂犬病確診位置,目前染病鼬獾主要分布在中南部,而且根據林務局委託屏科大的調查發現,在新竹、苗栗淺山地區的鼬獾,出現頻率和家貓有明顯的負相關性,也就是家貓和鼬獾接觸的機會較小。第二:貓也相較狗來得不主動親近或攻擊人,狂犬病由鼬獾傳給貓再傳給人的機會較小。但如果染病鼬獾出現在淺山有人、貓聚集的地點-好比侯硐呢?

這次針對米格魯接種病毒的某些反對聲浪,除了再度凸顯對生命雙重標準之外,也顯示部分族群在大聲疾呼「重視生命」的同時,卻缺乏對這世界的認識,殊不知他的生命是建構在多少其他生命的犧牲上。在喊著救救貓狗之前,先讓自己對這世界的認識比臉上的彩妝還厚吧,否則戴著不只是妝堆起來的假面,也是偽善的假面。

相關正反資料(依時間序排列):

引用文獻:

  1. Davis AD, Jarvis JA, Pouliott C, Rudd RJ (2013) Rabies Virus Infection in Eptesicus fuscus Bats Born in Captivity (Naïve Bats). PLoS ONE 8(5): e64808. doi:10.1371/journal.pone.0064808
  2. C. Ndaluka, R. Bowen (2013) Responses of mice to inoculation with low doses of a bat rabies virus variant. Arch Virol 158:1355–1359
  3. C. Freuling, A. Vos, N. Johnson, I. Kaipf, A. Denzinger, L. Neubert, K. Mansfield, D. Hicks, A. Nuñez, N. Tordo, C. E. Rupprecht, A. R. Fooks, and T. Müller (2009) Experimental infection of serotine bats (Eptesicus serotinus) with European bat lyssavirus type 1a. J. Gen. Virol. 90: 2493-2502.
  4. Niezgoda M, Briggs DJ, Shaddock J, Rupprecht CE. (1998) Viral excretion in domestic ferrets (Mustela putorius furo) inoculated with a raccoon rabies isolate. Am J Vet Res. 59(12):1629-32.
  5. Fekadu, M., & Shaddock, J. H. (1984). Peripheral distribution of virus in dogs inoculated with two strains of rabies virus. Am J Vet Res, 45(4), 724-729.
  6. Fekadu, M., Chandler, F. W., & Harrison, A. K. (1982). Pathogenesis of Rabies in Dogs Inoculated with an Ethiopian Rabies Virus-Strain – Immunofluorescence, Histologic and Ultrastructural Studies of the Central Nervous-System. Archives of Virology, 71(2), 109-126. doi: Doi 10.1007/Bf01314881
  7. R. Manickam, M.D. Basheer, R. Jayakumar, Post-exposure prophylaxis (PEP) of rabies-infected Indian street dogs, Vaccine, Volume 26, Issue 51, 2 December 2008, Pages 6564-6568.
  8. Reese, M. J., Patterson, E. V., Tucker, S. J., Dubovi, E. J., Davis, R. D., Crawford, P. C., & Levy, J. K. (2008). Effects of anesthesia and surgery on serologic responses to vaccination in kittens. Javma-Journal of the American Veterinary Medical Association, 233(1), 116-121.
  9. William H. Wunner, and Alan C. Jackson. Diagnostic Evaluation: POST-MORTEM DIAGNOSIS OF RABIES IN ANIMALS in Rabies: Scientific Basis of the Disease and Its Management. p. 413

 

【8/19 10:00 回應】

謝謝大家熱烈的回應,還有補充了不少資訊,讓更多人可以更了解這議題。

我這在一併針對本文幾項爭議回覆:

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

1. 拿化妝品動物試驗來切入討論,忽視重視「Cruelty-free」的動保人士。

我有認識也非常欽佩為了動物福利,可以犧牲自己諸多方便的動保人士。他們不只為動物的苦難發聲、會盡可能挑選「Cruelty-free」認證的產品、甚至連吃素也會去釐清農產品種植過程是否有壓縮到野生動物的棲地或食物。

但我這篇文章通篇不是談「動保人士」而是「基於動物福利立場反對這項實驗的人」及「某些族群」。請真正身體力行愛護動物的族群,不要認為這篇文章誤解了你,反倒該因為自己有知行合一而為自己感到驕傲。

這篇文章針對的對象是喊著愛護動物、但事實上只在乎幾種他偏好的動物的族群。如果仔細檢視這些族群,可以找出很多和「愛護生命」矛盾的發言,因為缺乏對倫理、文化、哲學、科學的思考,單純只是愛某些動物。這些常見的矛盾我在文章中已經有很多著墨,就不在這贅述。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

2. 為什麼要拿化妝品試驗作例子,有無性別歧視之嫌?

我構想這篇文章要從「對生命的雙重標準」切入來談這次的病毒接種試驗。我認為,為了人類福祉的動物試驗有不同光譜;光譜的最右邊,是為了人類集體福祉,像是糧食、防疫,中間可能是醫療、對自然的探索,左邊可能是和人類生存沒有直接關係的議題,像是化妝品。而我挑了和防疫相極端的化妝品試驗,是希望更凸顯「雙重標準的荒謬」。

而挑選「化妝品」作為對照,並不是要特定針對女性,因為男性也用藥妝品(但應該沒有調查顯示男性化妝品市場大於女性化妝品市場)。另外,就我在網路上的觀察,會關注收容所動態、呼籲網友前往領養的網路使用者,多半是女性(當然你也可以說可能是因為我追蹤的用戶多為女性才產生的取樣誤差)。而「使用化妝品」及「領養收容動物」之間,可能存在「對生命的雙重標準」,故會在此文章中討論。

3. 舉了這麼多接種病毒的科學研究就代表動物試驗是應該進行的嗎?

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

「人類該不該從事動物實驗」是個非常大的議題,這篇只是要討論在遇到「不確定感染狂犬病毒是否會發病」時,科學家該作哪些試驗提供哪些資訊,所以列舉的研究都是針對狂犬病試驗。

另外可以比較的是,今年年初為了判定高病源性禽流感,也對雞隻進行了病毒注射 ,但是沒引發這麼大的爭議。

4. 為什麼要寫這篇有立場的文章?科學不是該客觀中立嗎?

我認為良性的資訊環境,應該是多方資訊並存,可供大家比較、分析、思考,但這次的米格魯接種病毒風波,資訊一面倒向「反對接種試驗」的一方;「支持接種試驗」的聲音沒被看見,也就沒有足夠的資訊讓大家思辨出「該不該作這樣試驗」。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

假如今天只有「支持接種試驗」的聲音,那麼這篇文章就會是舉出許多「不必要作這項試驗」的資訊。

「科學不是該客觀中立嗎?」有這樣疑惑的人大概誤解科學了;什麼是「客觀中立」呢?我認為「科學是不同立場拿出證據來辯證的過程」,科學不代表「正確」。可以參考以下兩則文章:

也很歡迎「反對米格魯接種病毒試驗」的夥伴,整理相關的科學資訊,發表於PanSci泛科學,透過正反辯論,讓更多人了解這議題更完整的面貌。

5. 很遺憾在泛科學看到這種文章

有「遺憾」一定是預期和現實有落差,不知道有這樣想法的朋友對於泛科學的預期是什麼?

誠如上述提到的,科學不代表「正確」,所以泛科學也不可能提供「正確」的資訊,而是提供多方可供檢驗的科學資訊,供大家討論。每則專欄及投書的專家,都有自己的專業及經驗,在我來看泛科學就是收集了這些寶貴又一定不夠完整的資訊,才能拼出事情的全貌。

如果失望的是發文的作者有個人觀點,那麼可以參考我的回應點4-我認為「科學是不同立場拿出證據來辯證的過程」,而這篇文章在呈現我個人看法時,確實都有可供查驗的資訊來源。


最後我要再強調一下,這篇文章不是希望能左右14隻米格魯的命運,而是提供正反論辯的材料,同時點出在討論愛護動物時,可能犯「對生命的雙重標準」的錯誤。

如果有不同看法,也歡迎在「可供查驗的資訊」基礎上,撰文投稿到PanSci泛科學。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----
文章難易度
陸子鈞
294 篇文章 ・ 4 位粉絲
Z編|台灣大學昆蟲所畢業,興趣廣泛,自認和貓一樣兼具宅氣和無窮的好奇心。喜歡在早上喝咖啡配RSS,克制不了跟別人分享生物故事的衝動,就連吃飯也會忍不住將桌上的食物作生物分類。

0

0
0

文字

分享

0
0
0
從PD-L1到CD47:癌症免疫療法進入3.5代時代
鳥苷三磷酸 (PanSci Promo)_96
・2025/07/25 ・4544字 ・閱讀時間約 9 分鐘

本文與 TRPMA 台灣研發型生技新藥發展協會合作,泛科學企劃執行

如果把癌細胞比喻成身體裡的頭號通緝犯,那誰來負責逮捕?

許多人第一時間想到的,可能是化療、放療這些外來的「賞金獵人」。但其實,我們體內早就駐紮著一支最強的警察部隊「免疫系統」。

既然「免疫系統」的警力這麼堅強,為什麼癌症還是屢屢得逞?關鍵就在於:癌細胞是偽裝高手。有的會偽造「良民證」,騙過免疫系統的菁英部隊;更厲害的,甚至能直接掛上「免查通行證」,讓負責巡邏的免疫細胞直接視而不見,大搖大擺地溜過。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

過去,免疫檢查點抑制劑的問世,為癌症治療帶來突破性的進展,成功撕下癌細胞的偽裝,也讓不少患者重燃希望。不過,目前在某些癌症中,反應率仍只有兩到三成,顯示這條路還有優化的空間。

今天,我們要來聊的,就是科學家如何另闢蹊徑,找出那些連「通緝令」都發不出去的癌細胞。這個全新的免疫策略,會是破解癌症偽裝的新關鍵嗎?

科學家如何另闢蹊徑,找出那些連「通緝令」都發不出去的癌細胞。這個全新的免疫策略,會是破解癌症偽裝的新關鍵嗎?/ 圖片來源:shutterstock

免疫療法登場:從殺敵一千到精準出擊

在回答問題之前,我們先從人類對抗癌症的「治療演變」說起。

最早的「傳統化療」,就像威力強大的「七傷拳」,殺傷力高,但不分敵我,往往是殺敵一千、自損八百,副作用極大。接著出現的「標靶藥物」,則像能精準出招的「一陽指」,能直接點中癌細胞的「穴位」,大幅減少對健康細胞的傷害,副作用也小多了。但麻煩的是,癌細胞很會突變,用藥一段時間就容易產生抗藥性,這套點穴功夫也就漸漸失靈。

直到這個世紀,人類才終於領悟到:最強的武功,是驅動體內的「原力」,也就是「重新喚醒免疫系統」來對付癌症。這場關鍵轉折,也開啟了「癌症免疫療法」的新時代。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

你可能不知道,就算在健康狀態下,平均每天還是會產生數千個癌細胞。而我們之所以安然無恙,全靠體內那套日夜巡邏的「免疫監測 (immunosurveillance)」機制,看到癌細胞就立刻清除。但,癌細胞之所以難纏,就在於它會發展出各種「免疫逃脫」策略。

免疫系統中,有一批受過嚴格訓練的菁英,叫做「T細胞」,他們是執行最終擊殺任務的霹靂小組。狡猾的癌細胞為了躲過追殺,會在自己身上掛出一張「偽良民證」,這個偽裝的學名,「程序性細胞死亡蛋白配體-1 (programmed death-ligand 1, PD-L1) 」,縮寫PD-L1。

當T細胞來盤查時,T細胞身上帶有一個具備煞車功能的「讀卡機」,叫做「程序性細胞死亡蛋白受體-1 (programmed cell death protein 1, PD-1) 」,簡稱 PD-1。當癌細胞的 PD-L1 跟 T細胞的 PD-1 對上時,就等於是在說:「嘿,自己人啦!別查我」,也就是腫瘤癌細胞會表現很多可抑制免疫 T 細胞活性的分子,這些分子能通過免疫 T 細胞的檢查哨,等於是通知免疫系統無需攻擊的訊號,因此 T 細胞就真的會被唬住,轉身離開且放棄攻擊。

這種免疫系統控制的樞紐機制就稱為「免疫檢查點 (immune checkpoints)」。而我們熟知的「免疫檢查點抑制劑」,作用就像是把那張「偽良民證」直接撕掉的藥物。良民證一失效,T細胞就能識破騙局、發現這是大壞蛋,重新發動攻擊!

-----廣告,請繼續往下閱讀-----
狡猾的癌細胞為了躲過追殺,會在自己身上掛出一張「偽良民證」,也就是「程序性細胞死亡蛋白配體-1 (programmed death-ligand 1, 縮寫PD-L1) 」/ 圖片來源:shutterstock

目前免疫療法已成為晚期癌症患者心目中最後一根救命稻草,理由是他們的體能可能無法負荷化療帶來的副作用;標靶藥物雖然有效,不過在用藥一段期間後,終究會出現抗藥性;而「免疫檢查點抑制劑」卻有機會讓癌症獲得長期的控制。

由於免疫檢查點抑制劑是借著免疫系統的刀來殺死腫瘤,所以有著毒性較低並且治療耐受性較佳的優勢。對免疫檢查點抑制劑有治療反應的患者,也能獲得比起化療更長的存活期,以及較好的生活品質。

不過,儘管免疫檢查點抑制劑改寫了治癌戰局,這些年下來,卻仍有些問題。

CD47來救?揭開癌細胞的「免死金牌」機制

「免疫檢查點抑制劑」雖然帶來治療突破,但還是有不少挑戰。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

首先,是藥費昂貴。 雖然在台灣,健保於 2019 年後已有條件給付,但對多數人仍是沉重負擔。 第二,也是最關鍵的,單獨使用時,它的治療反應率並不高。在許多情況下,大約只有 2成到3成的患者有效。

換句話說,仍有七到八成的患者可能看不到預期的效果,而且治療反應又比較慢,必須等 2 至 3 個月才能看出端倪。對患者來說,這種「沒把握、又得等」的療程,心理壓力自然不小。

為什麼會這樣?很簡單,因為這個方法的前提是,癌細胞得用「偽良民證」這一招才有效。但如果癌細胞根本不屑玩這一套呢?

想像一下,整套免疫系統抓壞人的流程,其實是這樣運作的:當癌細胞自然死亡,或被初步攻擊後,會留下些許「屍塊渣渣」——也就是抗原。這時,體內負責巡邏兼清理的「巨噬細胞」就會出動,把這些渣渣撿起來、分析特徵。比方說,它發現犯人都戴著一頂「大草帽」。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

接著,巨噬細胞會把這個特徵,發布成「通緝令」,交給其他免疫細胞,並進一步訓練剛剛提到的菁英霹靂小組─T細胞。T細胞學會辨認「大草帽」,就能出發去精準獵殺所有戴著草帽的癌細胞。

當癌細胞死亡後,會留下「抗原」。體內的「巨噬細胞」會採集並分析這些特徵,並發布「通緝令」給其它免疫細胞,T細胞一旦學會辨識特徵,就能精準出擊,獵殺所有癌細胞。/ 圖片來源:shutterstock

而PD-1/PD-L1 的偽裝術,是發生在最後一步:T 細胞正準備動手時,癌細胞突然高喊:「我是好人啊!」,來騙過 T 細胞。

但問題若出在第一步呢?如果第一關,巡邏的警察「巨噬細胞」就完全沒有察覺這些屍塊有問題,根本沒發通緝令呢?

這正是更高竿的癌細胞採用的策略:它們在細胞表面大量表現一種叫做「 CD47 」的蛋白質。這個 CD47 分子,就像一張寫著「自己人,別吃我!」的免死金牌,它會跟巨噬細胞上的接收器─訊號調節蛋白α (Signal regulatory protein α,SIRPα) 結合。當巨噬細胞一看到這訊號,大腦就會自動判斷:「喔,這是正常細胞,跳過。」

結果會怎樣?巨噬細胞從頭到尾毫無動作,癌細胞就大搖大擺地走過警察面前,連罪犯「戴草帽」的通緝令都沒被發布,T 細胞自然也就毫無頭緒要出動!

這就是為什麼只阻斷 PD-L1 的藥物反應率有限。因為在許多案例中,癌細胞連進到「被追殺」的階段都沒有!

為了解決這個問題,科學家把目標轉向了這面「免死金牌」,開始開發能阻斷 CD47 的生物藥。但開發 CD47 藥物的這條路,可說是一波三折。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

不只精準殺敵,更不能誤傷友軍

研發抗癌新藥,就像打造一把神兵利器,太強、太弱都不行!

第一代 CD47 藥物,就是威力太強的例子。第一代藥物是強效的「單株抗體」,你可以想像是超強力膠帶,直接把癌細胞表面的「免死金牌」CD47 封死。同時,這個膠帶尾端還有一段蛋白質IgG-Fc,這段蛋白質可以和免疫細胞上的Fc受體結合。就像插上一面「快來吃我」的小旗子,吸引巨噬細胞前來吞噬。

問題來了!CD47 不只存在於癌細胞,全身上下的正常細胞,尤其是紅血球,也有 CD47 作為自我保護的訊號。結果,第一代藥物這種「見 CD47 就封」的策略,完全不分敵我,導致巨噬細胞連紅血球也一起攻擊,造成嚴重的貧血問題。

這問題影響可不小,導致一些備受矚目的藥物,例如美國製藥公司吉立亞醫藥(Gilead)的明星藥物 magrolimab,在2024年2月宣布停止開發。它原本是預期用來治療急性骨髓性白血病(AML)的單株抗體藥物。

太猛不行,那第二代藥物就改弱一點。科學家不再用強效抗體,而是改用「融合蛋白」,也就是巨噬細胞身上接收器 SIRPα 的一部分。它一樣會去佔住 CD47 的位置,但結合力比較弱,特別是跟紅血球的 CD47 結合力,只有 1% 左右,安全性明顯提升。

像是輝瑞在 2021 年就砸下 22.6 億美元,收購生技公司 Trillium Therapeutics 來開發這類藥物。Trillium 使用的是名為 TTI-621 和 TTI-622 的兩種融合蛋白,可以阻斷 CD47 的反應位置。但在輝瑞2025年4月29號公布最新的研發進度報告上,TTI-621 已經悄悄消失。已經進到二期研究的TTI-622,則是在6月29號,研究狀態被改為「已終止」。原因是「無法招募到計畫數量的受試者」。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

但第二代也有個弱點:為了安全,它對癌細胞 CD47 的結合力,也跟著變弱了,導致藥效不如預期。

於是,第三代藥物的目標誕生了:能不能打造一個只對癌細胞有超強結合力,但對紅血球幾乎沒反應的「完美武器」?

為了找出這種神兵利器,科學家們搬出了超炫的篩選工具:噬菌體(Phage),一種專門感染細菌的病毒。別緊張,不是要把病毒打進體內!而是把它當成一個龐大的「鑰匙資料庫」。

科學家可以透過基因改造,再加上AI的協助,就可以快速製造出數億、數十億種表面蛋白質結構都略有不同的噬菌體模型。然後,就開始配對流程:

  1. 先把這些長像各異的「鑰匙」全部拿去試開「紅血球」這把鎖,能打開的通通淘汰!
  2. 剩下的再去試開「癌細胞」的鎖,從中挑出結合最強、最精準的那一把「神鑰」!

接著,就是把這把「神鑰」的結構複製下來,大量生產。可能會從噬菌體上切下來,或是定序入選噬菌體的基因,找出最佳序列。再將這段序列,放入其他表達載體中,例如細菌或是哺乳動物細胞中來生產蛋白質。最後再接上一段能號召免疫系統來攻擊的「標籤蛋白 IgG-Fc」,就大功告成了!

目前這領域的領頭羊之一,是美國的 ALX Oncology,他們的產品 Evorpacept 已完成二期臨床試驗。但他們的標籤蛋白使用的是 IgG1,對巨噬細胞的吸引力較弱,需要搭配其他藥物聯合使用。

而另一個值得關注的,是總部在台北的漢康生技。他們利用噬菌體平台,從上億個可能性中,篩選出了理想的融合蛋白 HCB101。同時,他們選擇的標籤蛋白 IgG4,是巨噬細胞比較「感興趣」的類型,理論上能更有效地觸發吞噬作用。在臨床一期試驗中,就展現了單獨用藥也能讓腫瘤顯著縮小的效果以及高劑量對腫瘤產生腫瘤顯著部分縮小效果。因為它結合了前幾代藥物的優點,有人稱之為「第 3.5 代」藥物。

除此之外,還有漢康生技的FBDB平台技術,這項技術可以將多個融合蛋白「串」在一起。例如,把能攻擊 CD47、PD-L1、甚至能調整腫瘤微環境、活化巨噬細胞與T細胞的融合蛋白接在一起。讓這些武器達成 1+1+1 遠大於 3 的超倍攻擊效果,多管齊下攻擊腫瘤細胞。

結語

從撕掉「偽良民證」的 PD-L1 抑制劑,到破解「免死金牌」的 CD47 藥物,再到利用 AI 和噬菌體平台,設計出越來越精準的千里追魂香。 

對我們來說,最棒的好消息,莫過於這些免疫療法,從沒有停下改進的腳步。科學家們正一步步克服反應率不足、副作用等等的缺點。這些努力,都為癌症的「長期控制」甚至「治癒」,帶來了更多的希望。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----
文章難易度

討論功能關閉中。

0

0
0

文字

分享

0
0
0
螃蟹有痛感嗎?我們是怎麼知道的?
F 編_96
・2025/01/16 ・1669字 ・閱讀時間約 3 分鐘

F 編按:本文編譯自 Live science

螃蟹一直是海鮮美食中的明星,從油炸軟殼蟹到清蒸螃蟹,餐桌上經常見到牠們的身影。有地方也習慣直接將活螃蟹丟沸水煮熟,認為這能保留最多的鮮味。過去人們認為甲殼類缺乏複雜神經結構,不會感受到痛苦,因此不必過度憂心道德問題。但近年來,越來越多研究開始挑戰此一想法,指出螃蟹與龍蝦等甲殼動物可能具備類似疼痛的神經機制。

以前大家相信甲殼類缺乏複雜神經結構,但近期這一認知逐漸受到質疑。 圖 / unsplash

甲殼類是否能感覺到痛?

人類長期習慣以哺乳類的神經構造作為痛覺判斷依據,由於螃蟹沒有哺乳動物那樣的大腦腦區,便被認為只憑簡單反射行動,談不上真正「痛」。然而,新興科學證據顯示包括螃蟹、龍蝦在內的甲殼類,除了可能存在被稱為「nociceptors」的神經末梢,更在行為上展現自我防禦模式。這些研究結果顯示,螃蟹對強烈刺激不僅是本能抽搐,還有可能進行風險評估或逃避策略,暗示牠們的認知或感受方式比我們想像更精緻。

關鍵證據:nociceptors 與自我保護行為

近期實驗在歐洲岸蟹(Carcinus maenas)中觀察到,當研究人員以刺針或醋等刺激手段測量神經反應,牠們顯示與痛覺反應類似的神經興奮;若只是海水或無害操作,則無此現象。此外,透過行為實驗也可看出,寄居蟹在受到電擊時,會毅然捨棄原本的殼子逃離電源,但若同時存在掠食者味道,牠們會猶豫要不要冒著風險離開殼子。這些結果使科學家認為,螃蟹並非單純反射,而可能有對於痛感的判斷。若只是「低等反射」,牠們不會考慮掠食風險等外在因素。

痛覺與保護:實驗結果引發的道德思考

以上發現已在科學界引發廣泛關注,因為餐飲業與漁業中常見「活煮」或「刺穿」處理螃蟹方式,如今看來很可能讓牠們承受相當程度的不適或疼痛。瑞士、挪威與紐西蘭等國已開始禁止活煮龍蝦或螃蟹,要求先以電擊或機械方法使其失去意識,試圖減少痛苦。英國也曾討論是否將甲殼類納入動物福利法保護範圍,最後暫時擱置,但此爭議仍在延燒。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----
英國對於是否將甲殼類列入動物福利法的保護範圍,有所爭議。 圖 / unsplash

部分學者保持保留態度,認為雖然甲殼類展現疑似痛覺的行為與神經反應,但與哺乳類相同的「主觀痛感」仍需更多研究證明。大腦與神經系統結構畢竟存在很大差異,有些反射也可能是進化而來的自衛機制,而非真正意義上的感受。然而,科學家普遍同意,既然相關證據已經累積到一定程度,毋寧先採取更謹慎與人道的處理模式,而非輕易推卸為「牠們不會痛」。

海洋生物福利:未來的規範與影響

如果螃蟹被證實擁有痛覺,將牽動更廣泛的海洋生物福利議題,包括鎖管、章魚或多種貝類也可能具有類似神經機制。人類一直以來習慣將無脊椎動物視為「低等生物」,未必給予與哺乳類相同的法律或倫理關注。但若更多實驗持續指出,牠們同樣對嚴重刺激展開避痛行為,社會或終將呼籲修訂漁業與餐飲相關法規。未來可能要求業者在捕撈與宰殺前使用電擊或麻醉,並限制活煮等方式。這勢必對漁業流程與餐廳文化造成衝擊,也引發經濟與文化折衷的爭議。

龐大的實驗數據雖已暗示螃蟹「會痛」,但確鑿的最終定論仍需更多嚴謹研究支持,包括更深入的大腦活動成像與突觸路徑分析。同時,落實到實際操作也需追問:是否存在更快、更人道的宰殺或料理方式?能否維持食材鮮度同時保障動物福利?這種思維轉變既考驗科學進程,也考驗人類對自然資源的態度。也許未來,既然我們仍會食用海產,就該以最小痛苦的方式對待那些可能感受痛苦的生物,為牠們提供基本尊重。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

討論功能關閉中。

F 編_96
20 篇文章 ・ 1 位粉絲
一個不小心闖入霍格華茲(科普)的麻瓜(文組).原泛科學編輯.現任家庭小精靈,至今仍潛伏在魔法世界中💃

0

0
0

文字

分享

0
0
0
保養步驟越來越多,泥膜、凍膜是什麼?
衛生福利部食品藥物管理署_96
・2023/10/25 ・2144字 ・閱讀時間約 4 分鐘

本文轉載自食藥好文網

圖/envato
  • 文/泛科知識股份有限公司特約編輯郭椀濘

炎炎夏日,如何維持好膚質,清潔+護膚做好很重要。除了基礎的化粧水、精華液、乳液外,「膜」類產品想必也是多數人的保養工具首選。

現在市面上產品除了布式面膜,還有膠狀的凍膜以及泥膜,這兩個「膜」的功效和使用方式差別在哪呢?

皮膚保養

在了解泥膜、凍膜前,要先知道一些關於皮膚的小知識!

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

我們常在護膚產品的廣告中聽到「角質」這個名詞,它為什麼那麼重要?

位在皮膚表皮最外的角質層(stratum corneum)由多層沒有細胞核的細胞所組成,它可以幫助皮膚隔絕外界的髒污及異物;另外,角質層細胞內的角蛋白(keratin)可使皮膚保持濕潤、防止水分散失。

當老廢的角質層細胞脫落時,皮膚表皮最內的基底層細胞就會向上推動,形成新的角質層,如此一來,便構成一個自然的新陳代謝循環。

這時問題就來了,那麼是不是選用標榜「去角質」的護膚產品,把老廢角質洗掉,好讓肌膚換上新的角質,如此一來才能讓皮膚漂亮無瑕呢?其實不然。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

肌膚正常的代謝週期大約為 3~4 週,隨著週期推進,老廢的角質會自然脫落、新的角質產生;因此我們日常的基礎保養是為了「護角質」,藉此幫助維持代謝的穩定。

然而年紀、荷爾蒙變化、作息壓力等都會影響角質代謝的速度及週期,當老廢角質過度堆積,就會使肌膚發生狀況,例如擾人的粉刺、暗沉粗糙等,這時再考慮以「去角質」做為護膚目標即可。

圖/envato

現在市面上各式各樣的「膜」類產品,都是運用「隔絕」及「加溫」這兩道原理,加強護膚的效果。

在將產品敷上臉後,短暫隔絕外界空氣,讓肌膚呈現封閉狀態,做到「隔絕」;待肌膚表面溫度提高後,達到「加溫」目的——毛孔擴張,便能促進肌膚新陳代謝,排出老廢角質與累積的油脂髒污,同時將產品內含的各式功能之精華導入角質層,幫助肌膚鎖水,這也是為什麼敷臉後能夠感受到膚質提高了一個層次,變得更加彈、嫩、透、亮。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

至於什麼時間點該敷哪種面膜,這就有一定的學問在了。根據當下的膚質與膚況,選擇最適合的類別,讓保養事半功倍!

泥膜

泥膜擁有強大的「深層清潔」能力,其內通常含有礦物質及微量元素等成分,以不同的泥巴製成,如:海泥、白泥、冰川泥、火山泥等,這些泥的用途為幫助皮膚物理去角質,各自亦擁有其他不同的功能。

使用的原理也是利用厚重的泥悶住毛孔,因受阻而使皮膚溫度上升,毛孔擴張後泥土吸附其內的髒污及油脂,以達深層清潔。適合油性肌、毛孔粗大、暗沉膚況的民眾,或者像是發現自己有毛孔堵塞、皮膚粗糙有顆粒感、角質層肥厚、出現保養品難以吸收等等狀況時使用。

使用時機可在沐浴後時敷臉,能讓毛孔中堆積的油脂髒污被吸附出來,達到更深層的清潔。每次約 10~15 分鐘,在半乾狀態就清洗乾淨,並接續基礎保濕步驟,以避免肌膚發生乾燥、過敏等問題。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

需要留意的是,多數糊狀泥膜會添加乳化劑以維持其黏稠度,如果是肌膚敏感的民眾使用時需多加考量。

圖/envato

凍膜

由於常添加成分為植物萃取物及水溶性大分子如:玻尿酸、膠原蛋白、維生素等,具有「保濕」功效,其輕盈膠狀質地可完整包覆全臉,鎖住肌膚水分,凍膜為服貼度好的膜類保養品,通常作為保養的最後一個步驟。

可針對不同膚況,搭配不同功能之凍膜做分區保養,如出油部位使用控油型,而易乾燥部位則選擇保濕型。

在使用上建議一次敷 15~20 分鐘後清洗,每週 2~3 次的頻率即可;另外,並非敷越厚越好,過厚可能導致過度組隔肌膚與空氣,造成毛孔阻塞。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

保養小叮嚀

很多人皮膚不適時就趕緊使用膜類產品敷臉,以為可以得到緩解及改善,然而這樣做反而對皮膚造成更大負擔,可能因敷臉時皮膚密不透風,容易導致過敏反應發生。

另外,過度清潔亦會出現不良反應,反而使得皮膚更加脆弱、乾燥。而在使用護膚產品時,肌膚出現灼熱感及泛紅等現象,請儘快停止使用。

醫師建議,在皮膚健康時可適時使用膜類產品護膚,但在有狀況時還是先讓皮膚休息一下,必要時則就診諮詢治療。

最後還是要再三提醒民眾,挑選保養品時,除了考量自身的需求外,還需注意購買來源與內含的成分;選擇值得信賴的廠牌,成分越單純越好,了解適合自己膚況的成分,避免刺激,讓皮膚越來越好!

-----廣告,請繼續往下閱讀-----
-----廣告,請繼續往下閱讀-----
衛生福利部食品藥物管理署_96
65 篇文章 ・ 24 位粉絲
衛生福利部食品藥物管理署依衛生福利部組織法第五條第二款規定成立,職司範疇包含食品、西藥、管制藥品、醫療器材、化粧品管理、政策及法規研擬等。 網站:http://www.fda.gov.tw/TC/index.aspx