我念土木系，現在在做科學計算軟體──「不務正業」徵文

本文與  益福生醫 合作，泛科學企劃執行

昨晚，你又在床上翻來覆去、無法入眠了嗎？這或許是現代社會最普遍的深夜共鳴。儘管換了昂貴的乳膠枕、拉上百分之百遮光的窗簾，甚至在腦海中數了幾百隻羊，大腦的那個「睡眠開關」卻彷彿生鏽般卡住。這種渴望休息卻睡不著的過程，讓失眠成了一場耗損身心的極限馬拉松 。

皮質醇：你體內那位「永不熄滅」的深夜警報器

要理解失眠，我們得先認識身體的一套精密防衛系統：下視丘-垂體-腎上腺軸（HPA axis） 。這套系統原本是演化給我們的禮物，讓我們在面對劍齒虎或突如其來的危險時，能迅速進入「戰鬥或快逃」的備戰狀態。當這套系統啟動，腎上腺就會分泌皮質醇 (壓力荷爾蒙)，這種荷爾蒙能調動能量、提高警覺性，讓我們在危機中保持清醒 。

然而，現代人的「劍齒虎」不再是野獸，而是無止盡的專案進度、電子郵件與職場競爭。對於長期處於高壓或高強度工作環境的人們來說，身體的警報系統可能處於一種「切換不掉」的狀態。

在理想的狀態下，人類的生理時鐘像是一場精確的接力賽。入夜後，身體會進入「修復模式」，此時壓力荷爾蒙「皮質醇」的濃度應該降至最低點，讓「睡眠荷爾蒙」褪黑激素（Melatonin）接棒主導。褪黑激素不僅負責傳遞「天黑了」的訊號，它還能抑制腦中負責維持清醒的食慾素（Orexin）神經元，幫助大腦順利關閉覺醒開關。

然而，當壓力介入時，這場接力賽就會變成跑不完的馬拉松賽。研究指出，長期的高壓環境會導致 HPA 軸過度活化，使得夜間皮質醇異常分泌。這不僅會抑制褪黑激素的分泌，更會讓食慾素在深夜裡持續活化，強迫大腦維持在「高覺醒狀態（Hyperarousal）」。 這種令人崩潰的狀態就是，明明你已經累到不行，但大腦卻像停不下來的發電機！

長期的睡眠不足會導致體內促發炎細胞激素上升，而發炎反應又會進一步活化 HPA 軸，分泌更多皮質醇來試圖消炎，高濃度的皮質醇會進一步干擾深層睡眠與快速動眼期（REM），導致睡眠品質變得低弱又破碎，最終形成「壓力－發炎－失眠」的惡行循環。也就是說，你不是在跟睡眠上的意志力作對，而是在跟失控的生理長期鬥爭。

從腸道重啟好眠開關：PS150 菌株如何調校你的生理時鐘

面對這種煞車失靈的失眠困局，科學家們將目光投向了人體內另一個繁榮的生態系：腸道。腸道與大腦之間存在著一條雙向通訊的高速公路，這就是「菌-腸-腦軸 (Microbiome-Gut-Brain Axis, MGBA)」，而某些特殊菌株不僅能幫助消化、排便，更能透過神經與內分泌途徑與大腦對話，直接參與調節我們的壓力調節與睡眠節律。這種菌株被科學家稱為「精神益生菌」（Psychobiotics）。

在眾多研究菌株中，發酵乳桿菌 Limosilactobacillus fermentum PS150 的表現格外引人注目。PS150菌株源於亞洲益生菌權威「蔡英傑教授」團隊的專業研發，累積多年功能性菌株研發經驗的科學成果。針對臨床常見的「初夜效應」（First Night Effect, FNE），也就是現代人因出差、換床或環境改變導致的入睡困難，俗稱認床。科學家在進行實驗時發現，補充 PS150 菌株能顯著恢復非快速動眼期（NREM）的睡眠長度，且入睡更快，起床後也更容易清醒。更重要的是，不同於常見的藥物助眠手段（如抗組織胺藥物 DIPH）容易造成快速動眼期（REM）剝奪或導致睡眠破碎化，PS150 菌株展現出一種更為「溫和且自然」的調節力，它能有效縮短入睡所需的時間，並恢復睡眠中代表深層修復的「Delta 波」能量。

科學家發現，即便將 PS150 菌株經過特殊的熱處理（Heat-treated），轉化為不具活性但保有關鍵成分的「後生元」（Postbiotics），其生物活性依然能與活菌媲美 。HT-PS150 技術解決了益生菌在儲存與攝取過程中容易失去活性的痛點，讓這些腸道通訊員能更穩定地發揮作用 。

在臨床實驗中，科學家觀察到一個耐人尋味的現象：當詢問受試者的主觀感受時，往往會遇到強大的「安慰劑效應」，無論是服用 HT-PS150 還是安慰劑的人，主觀上大多表示睡眠變好了。這種「體感上的進步」有時會掩蓋真相，讓人分不清是心理作用還是真實效益。

然而，客觀的生理數據（Biomarkers）卻揭開了關鍵的差異。在排除主觀偏誤後，實驗數據顯示 HT-PS150 組有更高比例的人（84.6%）出現了夜間褪黑激素分泌增加，且壓力荷爾蒙（皮質醇）顯著下降，這證明了菌株確實啟動了體內的睡眠調控系統，而不僅僅是心理安慰。

最值得關注的是，對於那些失眠指數較高（ISI ≧ 8）的族群，這種「生理修復」與「主觀體感」終於達成了一致。這群人在補充 HT-PS150 後，不僅生理標記改善，連原本嚴重困擾的主觀睡眠效率、持續時間，以及焦慮感也出現了顯著的進步。

了解更多PS150助眠益生菌：https://lihi3.me/KQ4zi

重新定義深層睡眠：構建全方位的深夜修復計畫

睡眠從來就不只是單純的休息，而是一場生理功能的全面重整。想要重獲高品質的睡眠，關鍵在於為自己建立一個全方位的修復生態系。

這套系統的基石，始於良好的生活習慣。從減少睡前數位螢幕的干擾、優化室內環境，到作息調整。當我們透過規律作息來穩定神經系統，並輔以現代科學對於 PS150 菌株的調節力發現，身體便能更順暢地啟動睡眠開關，回歸自然的運作節律。

與其將失眠視為意志力的抗爭，不如將其看作是生理機能與腸道微生態的深度溝通。透過生活作息的調整與科學實證的支持，每個人都能擁有掌控睡眠的主動權。現在就從優化生活型態開始，為自己按下那個久違的、如嬰兒般香甜的關機鍵吧。

本文由 肺纖維化(菜瓜布肺)社團衛教 合作，泛科學撰文

在現代醫學的警示清單裡，乳癌、大腸癌這些疾病大家都不陌生；但有一個「隱蔽且致命」的威脅卻常被忽視，那就是「肺纖維化」。其中最常見的類型「特發性肺纖維化」（IPF），其預後往往不太樂觀，確診後的五年存活率甚至比許多常見的癌症還低。

首先，我們得先破解一個迷思：肺纖維化並不是單一疾病，而是許多種間質性肺病的共同表現。當我們聽到「肺纖維化」，腦中常浮現「菜瓜布肺」的形象，患者的肺部外觀充滿一個個空洞與疤痕，像極了乾燥的絲瓜。這精準描繪了肺部組織逐漸硬化、失去彈性的過程。

更重要的是，IPF 這類肺纖維化的威脅在於「不可逆」的特性，一旦形成就很難逆轉。這跟部分 COVID-19 康復者身上、仍有機會復原的肺纖維化，是兩種完全不同的概念。

肺部為何會變成「菜瓜布」？

為什麼好端端的肺會變成菜瓜布？這其實是一場身體修復機制失控的結果。

「纖維化」的組織，就是肺部間質組織（interstitium）的疤痕化。間質是圍繞在肺泡周圍，包含血管與支持肺部結構的結締組織。在正常情況下，肺部損傷後會啟動修復機制，並再生健康組織。但在肺纖維化的患者體內，這套修復機制卻「當機」了。

身體會不斷地發出訊號，導致負責修復工作的「纖維母細胞」（fibroblasts）被過度活化，進而失控地沉積膠原蛋白疤痕組織，最終在肺部形成永久性的纖維化。

科學家發現，這個過程之所以棘手，在於它是一個「惡性循環」，肺部同時存在著「發炎反應」與「纖維化」這兩條路徑 ，它們相互加乘，演變成難以阻斷的強大破壞力。

雖然特發性肺纖維化 (IPF) 的具體成因不明 ，但已知某些特定族群的風險更高。例如抽菸，特定年齡與性別(50歲以上男性)、長期暴露於粉塵環境的工作者(農業、畜牧業、採礦業…)、胃食道逆流者。此外，患有自體免疫疾病（如類風濕性關節炎、乾燥症、硬皮症、皮肌炎/多發性肌炎，）的患者，他們併發肺纖維化的機率遠高於一般人，必須特別警覺。

打斷惡性循環的挑戰，為何只對抗「纖維化」還不夠？

面對這個不可逆的疾病，醫學界長年束手無策，直到 2014 年才迎來一道曙光。美國 FDA 批准了兩種機制不同的新藥：Nintedanib 和 Pirfenidone。這兩種藥物的出現是治療史上的分水嶺，首度被證實能夠「延緩」IPF 患者肺功能的惡化速度。

然而，這場戰役尚未結束。現有的治療雖然帶來了希望，卻也凸顯了「未被滿足的醫療需求」。從機制上來看，這些藥物主要抑制的是「纖維化路徑」。

這讓科學界開始思考這個未被滿足的棘手問題：既然疾病的本質是「發炎」與「纖維化」的雙重打擊，那麼，我們是否能找到「同時抑制」這兩條路徑的全新策略，從而更有效地打斷這個惡性循環？

找到同時調控「發炎」與「纖維化」的新靶點

為了解決難題，科學家將目光鎖定在一個細胞內的酵素：磷酸二酯酶 4B（PDE4B）。

為什麼鎖定它？讓我們看看它的「雙重作用」機制：

1. 關鍵位置： PDE4B 同時存在於免疫細胞（與發炎有關）與纖維母細胞（與纖維化有關）當中。
2. 作用機制： PDE4B 的主要工作是降解細胞內一種叫 cAMP（環磷酸腺苷） 的訊號分子。cAMP 可以被視為細胞內的「穩定信號」。
3. 雙重抑制： 當我們使用藥物抑制了 PDE4B 的活性，細胞內的 cAMP 就不會被分解，濃度會隨之升高。高濃度的 cAMP 能穩定免疫細胞和纖維母細胞，同時產生抗發炎與抗纖維化的雙重效應。

簡單來說，鎖定並抑制 PDE4B，就像是同時抑制了免疫風暴與纖維化的工程，有望從雙從抑制打擊這個惡性循環。

全球臨床試驗帶來的新希望

近十年來，全球在肺纖維化領域投入了大量的臨床試驗，我們相信，在科學家逐步破解肺纖維化惡性循環的複雜難題後，期盼未來能為無數患者爭取到更安全、健康的生活與未來。

最後，我們必須再次提醒，特發性肺纖維化（IPF）與漸進性肺纖維化（PPF）是極具破壞性、且不可逆的疾病。面對這個比癌症更致命的對手，雖然現有的治療手段能延緩惡化，但無法逆轉已經形成的肺部疤痕組織，因此「早期診斷、早期治療」仍是對抗肺纖維化最重要的黃金時刻。

面對氣候災難，做最好的準備、最壞的打算

氣候調適還有一個面向值得更多關注，那就是我們需要做最壞的打算。

氣候科學家已確定了可能加速氣候變遷的許多臨界點。舉例來說，如果海床上含有大量甲烷的冰狀結晶體變得不穩定並破裂，短時間內災難恐怕就會在世界各地發生，導致我們對抗氣候變遷時疲於招架。氣溫愈高，就愈可能達到臨界點。 

我們看似正朝臨界點邁進，而接下來要說明一套大膽 （有人認為幾近瘋狂）的方法，這些都是所謂「地球工程」(geoengineering) 的範疇。雖然這些方法尚未得到證實，也引發道德爭議，但我們應該趁仍有餘裕時加以研究與辯論。 

地球工程屬於「緊急情況」下的尖端技術，基本概念是暫時改變地球的海洋或大氣層，以降低地球溫度。這些改變並不是為了豁免我們減少碳排的責任，只是幫我們爭取時間，以便藉此好好振作。

多年來，我一直都在資助地球工程的研究（與我支持的減緩與調適措施相比，這筆資金根本微不足道）。大多數地球工程技術都是基於一個想法：為了彌補我們釋放到大氣層中溫室氣體所造成的暖化，我們得把照射到地球的陽光總量減少 1% 左右。

有許多方法可以達成目標。其中之一是在大氣層上層分布極細顆粒，每個顆粒的直徑只有數百萬分之一英寸。科學家知道這些顆粒會反射陽光，導致地球降溫，因為他們已見證過類似的情況：大型火山爆發時，都會噴出類似的粒子，使得全球溫度明顯下降。

另一項地球工程是增亮雲層。由於陽光會被雲層頂部反射，我們可以使雲層更亮。方法是運用鹽霧讓雲層反射更多陽光，從而讓地球降溫。而且也不需要大幅增亮：想減少 1% 的陽光，只要將覆蓋地球面積 10% 的雲層增亮 10% 就可以了。 

還有其他類型的地球工程，但都有三個共同點：第一，相較於問題的規模，這些方法的成本相對較低，所需前期資金成本低於 100 億美元，而且執行費用極低。第二，雲層增亮的效果可持續一星期左右，所以我們可以依需求加以使用或停止，不會產生長期影響。第三，無論這些方法可能面臨何種技術問題，相較於必定會遭遇的政治障礙都不算什麼。有些批評人士抨擊，地球工程是把地球當成大型實驗品。

人類對地球的大型實驗：已經開始很久了！

不過正如支持者所指出，我們排放大量的溫室氣體，早就在對地球進行大規模的實驗了。

持平來說，我們需要更了解地球工程的在地潛在衝擊。這確實是合理的擔憂，值得多方研究，之後再考慮於現實世界大規模地測試。此外，由於大氣層屬於全球的問題，任何國家都不能自行決定嘗試地球工程。我們需要建立各國的共識。 

如今，很難想像如何要世界各國同意以人工方式決定地球溫度，但地球工程是唯一已知的方法，我們希望可以在數年、甚至數十年內降低地球溫度，卻又不至於癱瘓整體經濟。未來有一天，我們也許別無選擇，因此最好現在就做好準備。

身為消費者可以做的事：告訴市場，我們需要低碳的方案

市場受供需關係所宰制，身為消費者，你可以站在需求的那方來發揮影響力。如果我們所有人各自改變購買與使用的產品，只要專注於有實質意義的改變，整體就會產生很大的作用。舉例來說，如果你有能力安裝智慧型溫控器，減少不在家時的能源消耗，那麼裝就對了。此舉也會同時減少電費與溫室氣體的排放。 

但減少個人碳排放稱不上最有效果的事。你還可以影響市場動向，告訴市場你需要零碳的替代品、也願意付費。你只要多付錢買電動車、熱泵或素漢堡，形同表明：「這東西有市場，我們真的會買。」如果夠多人採取相同的舉動，企業就會加以因應。根據我的經驗，因應速度相當快。他們會把更多資金和時間投入於製造低碳排的產品，便有助這類產品的價格下降，到頭來也有助低碳產品的普及。這會提升投資人的信心，更願意資助正在設法創新的公司，幫助我們實現零碳排。 

如果消費者沒有發出這類需求訊號，政府和企業投資的創新就會被束之高閣，或根本沒機會被開發出來，只因為沒有生產的經濟誘因。以下是個人可以採取的具體步驟：

1.向公用電力事業申請綠色定價方案。部分公用事業允許家庭和企業支付額外費用選擇清潔電力。美國目前有 13 個州的公用事業必須提供綠色定價方案 (green pricing program)。這些方案的用戶支付較高電費，以彌補再生能源的額外成本，即每千瓦時平均一至二美分，等於一般美國家庭每月平均多支出 9 至 18 美元。當你參與這些方案時，就等於在告訴公用事業：你願意支付更多費用因應氣候變遷。這是十分重要的市場信號。但是，這些方案並不能抵銷碳排放，也無助電網中再生能源發電量的實質成長，這點只有政府政策和投資才能辦得到。

2.減少自家碳排。根據你能騰出的金錢與時間，你可以用 LED 替換白熾燈泡、安裝智慧型溫控器、幫窗戶做好隔熱、購買高節能電器，或用熱泵代替冷暖空調系統（只要確保環境的氣候可以讓空調正常運轉）。如果你是在外租屋，就在許可範圍內做出改變，例如更換燈泡，同時鼓勵房東來進行其餘的減碳工作。如果你正在蓋新家或翻新舊家，可以選擇回收鋼材，運用結構隔熱層板、隔熱混凝土模板、閣樓或屋頂輻射阻隔物、反射隔熱材料和地基隔熱材料，來提高自家的節能效率。 

3.購買電動車。電動車的成本與性能已有長足進步，雖然可能並不適合每個人（例如不適合太多長途公路旅行，而且也不是每個人都方便在家充電），但對於許多消費者來說，電動車的價格愈來愈實惠。就此來說，消費者行為便可以產生巨大影響。如果民眾購買大量電動車，廠商就會跟著大量生產。 

4.嘗試吃植物漢堡。我承認，素食漢堡的味道有時差強人意，但新一代的植物性蛋白質替代品有大幅進步，更接近真肉的味道與口感。你在許多餐廳、商店甚至速食餐廳都買得到。購買這些產品清楚表明了一件事，即生產植物肉是明智的投資。此外，每周只要吃一、兩次植物肉（或者乾脆不吃肉），就能減少自己的碳排量。對於乳製品也可以採取相同的原則。