分享本文至 E-mail 信箱

學術引用格式

MLA (點一下全選)

APA (點一下全選)

EndNote(.enw)

竹篙鬼、攔路竹的傳說,跟自然現象有關嗎?

嘿,你有聽過竹篙鬼的故事嗎?

當夜裡走在山間小徑,看見一株攔路的竹子,那便是竹篙鬼的把戲。你千萬、千萬不能跨過,你得謹慎繞過,或者對它破口大罵,直到彎腰的竹子重新立起。否則,在你跨過的那一瞬間,竹子會忽然彈起,輕者將人打得騰空飛起,落下受傷,重者則被勾去魂魄,死在竹林之間──

這是老一輩的人們流傳的竹篙鬼傳說:所謂「竹篙鬼」,指的並不只是攔路的竹子,而是故意把竹子彎下,好取人性命的妖怪。有人說,竹篙鬼這麼做是為了「抓交替」──和水邊的水鬼一樣,取人性命,好去投胎;也有人說,這只是單純地作惡。

無論如何,「千萬不要跨過攔路竹」是這些故事唯一的宗旨。不過這樣的「攔路竹」現象,真的只是單純的妖怪作祟嗎?

讓我們從傳說開始看起

「竹篙鬼」最早有紀錄的文獻,可追溯至明治 43 年 5 月 1 日的漢文版臺灣日日新報,一篇以「照身鏡」為題的報導,提到竹篙鬼「頭大身長」──不過後來目擊者發現自己看到的不過是竹竿上掛著的一只燈籠罷了。

在片岡巖的《台灣風俗誌》中,竹篙鬼的記載僅僅只有一句話:「竹篙鬼是身軀很長的一種鬼。」在《民俗臺灣》中的介紹就詳細多了,說是臺北市的川端大橋有竹鬼出沒,會在人經過時彎下竹竿擋住路,又會在人停下來時瞬間擺直。

而在國民政府時期的《花蓮縣民間文學集》,將傳說講得最清楚:

客家人傳說,以前鄉下地方都種很多竹子,許多竹竿鬼就藏身在竹林裡,黃昏時如果突然起了一陣微風,就是竹竿鬼出來活動的時刻,它專門攔夜行人的路。

竹竿鬼出現時,竹叢裡一支原本直挺挺的竹子會突然抖動起來,慢慢地彎下來倒在路中間等待有人經過,八字輕的人就會碰上這種鬼,不知情的人一腳跨過去,竹竿鬼會突然彈起將人抓住,人的魂魄就被它抓去了。如果它不讓路就罵粗話,最後它會識相的退開讓人過。

所以在客家的風俗中,如果看到路中倒著一棵竹子,大家都不敢從上面跨過,寧可從旁邊繞過去。

在這裡我們可以發現,竹篙鬼的稱呼似乎不只一種:「竹竿鬼」、「竹鬼」、「竹子鬼」……各種「竹」和「鬼」排列組合都有,這使得有另一種妖怪和竹篙鬼撞了名。

那是澎湖望安鄉一帶的傳說,該妖怪被稱為「竹竿鬼」,身材瘦長,高約三丈,會攻擊人的腦袋。當你看見竹竿鬼,牠會搖搖晃晃跨大步朝你走來,要破解祂作祟的方法,一是筆直蹲下不可低頭,撿起地上的草一截截折斷;另一種是不斷對祂說「我長你短、我長你短……」之後竹竿鬼便會越變越矮,然後消失。(註一)這裡所謂的「竹竿」,似乎和竹子無關,僅僅是形容竹竿鬼身材的說法。

這樣看來,其實「竹篙鬼」和「竹竿鬼」根本是兩種完全不同的妖怪,只是因為名字相似而被混為一談。那麼,《台灣風俗誌》記載的或許不是「竹篙鬼」,而是「竹竿鬼」也說不定。

竹篙鬼的傳說直到現在還有流傳,若讀者有興趣,不妨到 PTT 的 Marvel 板,上面有許多人分享撞鬼經驗,其中便有不少竹篙鬼的故事。這在臺灣妖怪幾乎鮮為人知的今天實屬特殊,可以說竹篙鬼和魔神仔一樣,是仍存在人們生活中的妖怪。也因為如此,根據林美容老師的《魔神仔的人類學想像》一書,似乎也有魔神仔才是造成「攔路竹」現象的說法。

竹篙鬼的故事沒有地域性,只要有竹子生長的地區,都流傳過類似的傳說。連撒奇萊雅族都有與竹篙鬼相似的傳說,說是一種名為「嘎利亞」的惡魔,會把竹子做成拱型的陷阱,走過可能會受傷、死亡。這樣的普遍性,正是讓筆者懷疑「攔路竹」現象的發生,或許不是妖怪作祟,而是某種難得一見的自然現象的主因。

推理要在認識竹子生活史後

要了解竹子,不能單看地上的部分。

一片竹林看似分株獨立,實際上卻是同一個個體,在看不見的地底下,由被稱為「竹鞭」的地下莖相連。就像生長在麵包裡的菌絲,竹鞭在地下蔓生到一定程度之後,才會長出竹筍、生成竹林。竹鞭的節上生根,稱為「鞭根」,節上有芽點,有的發育成竹筍,有的則發育成新的竹鞭。

表面上竹子看似ㄧ根根獨立,但地面下都是連在一起的喔。圖/Andrew Chen @ Flickr

依照竹鞭的生長狀態,我們可以把竹子大致分成「單軸散生」、「合軸叢生」、「複軸混生」三種類型。簡單來說,就是發出來的竹子,會是單株單株地散生、一叢叢地擠在一起,或者有的散生有的叢生。在臺灣,較為人所知的散生竹有桂竹、孟宗竹(毛竹);叢生竹有刺竹、長枝竹、麻竹、綠竹;複軸混生竹則較不常見。

其實人類現今對於竹子的分類並不透徹,主要便是因為竹子的生長週期相當長。一片竹林一生能存活 40 年到 120 年,依品種不同和環境變異而有所變化,一旦土壤產生變異或是生命到了盡頭,便會開花、結實,最後枯萎。竹子開花後的一到兩年,不論新竹、舊竹,整片竹林都會一同枯死,因此「竹樹開花」雖是百年難得一遇的現象,卻成為不祥的徵兆。在中國,人們說「竹樹開花,必有大災」;在印度,則有「竹樹開花,饑荒發生」的說法。

除此之外,竹子的另一個特殊之處,便是生長速度極快。一般樹木大概要數十年才會生長 1 公分,竹子卻遠遠快過這個速度。以臺灣常見的竹子來排名,最快的桂竹平均一天可以長 24.5 公分,其次是孟宗竹 21.93 公分,第三是麻竹 13.3 公分(註二)。若不看平均值,依照個體和環境不同,也曾有每日生長 50 公分至 1 公尺這樣的紀錄。

雖說竹子生長如此快速,卻不會無止盡地長下去。不同種類竹子的最高高度不同,大約介在 12 到 25 公尺之間,從發筍到生長到最高為止,只需要兩到三個月就能長到最大高度,且一旦達到最大高度後便不再生長。

為什麼竹子能夠以這麼快的速度抽高呢?原來在竹子還是竹筍時,小小的竹筍內部就藏著許多「節」,若你曾仔細觀察過竹筍內部的格狀構造,一格間隔便是後來竹子的一節。在生長期間,竹筍的每個節都在生長、抽高,使它能夠以最快的速度到達最高點。

早在竹子還是筍子的時候,就已經預備好要長高的配備了~圖/Shihmei Barger 舒詩玫
@Flickr

光是用數字或許還難以體會竹子生長的快速:曾經有筍農分享採筍的經驗,說早上若看到筍子發的尖卻不挖掘,到了下午竹筍就已經拔高了、也老了。也有人說,當你在夜晚身處竹林,能夠清楚聽到竹子生長的聲音。甚至在春秋時期,鄭國人還發明了一種「竹刑」:將犯人綁在雨後快速生長的竹筍上,沒多久竹筍便會刺穿犯人的身體,折磨至死。

而這樣異常的生長速度,便是破解竹篙鬼是否可能是自然現象的重要關鍵。

竹筍歪曲假說

在此,筆者要提出一個可能造成「攔路竹」現象的假說:

發尖後的竹筍,若是受到人類壓過、動物踩過、落石壓住等等外力,使得嫩竹的頂端插進土裡。此時,竹子內的節點開始生長,一方面受到土地的阻擋,一方面仍以極快的速度長長,竹子便會像彈簧那般,儲存越來越多的張力。接著,一個沒聽過禁忌的人跨過攔路的竹子,土壤受到震動而鬆動,致使竹子彈起,使人受傷或死亡,完成竹篙鬼的傳說。

這樣的解釋如何呢?雖然需要相當的天時地利人合,但會讓人有欄路竹的想像似乎也不無可能。

當然,這個說法有許多值得討論之處;比如,被插進土裡的竹子難道不會因為向光性重新破土而出嗎?又是哪一種竹子有可能出現這樣的現象,叢生竹還是散生竹呢?根據傳說,竹篙鬼會在黃昏出現,夜裡以竹子攔路,這是否正代表攔路竹只可能在晚上出現?也許這便是竹子為何不受到向光性影響的原因也說不定?

假說即是沒有證據和實驗的猜想,期望感興趣的人能夠對此進行更深入的研究。

是誰讓竹子長歪?

竹篙鬼的傳說是老一輩人們的智慧之談,讓人們得以趨吉避凶。可以說,這便是妖怪傳說的「作用」。然而,我們用一整篇文章分析竹篙鬼的成因,目的並不是要否定祂的存在。

妖怪的本質是敬畏和恐懼。即使有再多的解釋,科學始終無法填滿意義的空洞,妖怪永遠能趁隙而入,佔據人心。我們滿足於「竹筍歪曲假說」,然而實際上要成功達成這個條件的機率有多高?比起單純的巧合,難道不是有人惡意為之更為合理?那麼又會有誰如此居心叵測,在夜晚將嫩竹插入土中,意欲害人呢?或者,那並非人類所為?

也許,這便是竹篙鬼真正的樣貌吧。


註釋

楊海彥/
畢業於台灣大學生化科技學系,而後就讀實踐大學工業設計所,沒念完就跑出來開工作室。目前專注於把台灣文史和民俗元素轉化為故事,設計實境遊戲、桌遊和說。
嗜讀奇幻文學,喜愛電影,比起咖啡更喜歡茶,卻養一隻以咖啡為名的貓。

「空虛寂寞覺得冷會傳染嗎?」「為什麼人看到可愛的東西就想捏?」「為什麼蚊子喜歡叮穿深色衣服的人?」

科學從不只是冷冰冰的文字,而是存在世界各個角落熱騰騰的知識!不論是天馬行空的想像或日常生活的疑問,都可能從科學的角度來解釋。

本月的泛科選書 《不腦殘科學2》是泛科學作者編輯團隊嘔心瀝血的超級鉅獻!不只能滿足大人與小孩的好奇心,更將拓展你的視野,帶領大家發現一個嶄新的世界!

泛科限時優惠79折(含運),現在就帶一本回家

關於作者

臺北地方異聞工作室

臺北地方異聞工作室

臺北地方異聞工作室以「城市還魂」為核心,從日治時期的妖怪神異世界觀創作開始,而後投入臺灣各地的神怪考察,期望以故事為載體,揉合歷史、民俗、文化等元素,讓城市成為充滿意義的地方。成員來自政大與臺大奇幻社,從大學時期就開始一起玩實境遊戲跟寫小說,熱愛書本和實地考察,每個月的例會一定要配著酒一起開。