2

0
1

文字

分享

2
0
1

【食慾之秋】你看看,樹上的栗子已長得這麼大了——「千果之王」栗子

彥寧
・2019/11/23 ・2982字 ・閱讀時間約 6 分鐘 ・SR值 414 ・四年級

十一月專題【食慾之秋】天冷了,來點好吃的吧!

嘿嘿嘿,最近季節也漸漸邁入秋天,畢竟是果實豐收的季節,所以總是讓人聯想到一大堆好吃的東西,對吧!

不過今天介紹的其實不是像大閘蟹或秋刀魚的海鮮,是口感綿密鬆甜,又暖呼呼的,號稱「千果之王」的——栗子!

秋天,也該是栗子的季節。圖/by Nayuta @pixabay

栗子背景小檔案

大家平常看到的栗子,不外乎就是小攤販賣的一顆一顆的糖炒栗子,或是超市中盒裝販賣的栗子,不太有機會看見栗子經過處理前到底長什麼樣子。

我們平常說的栗子,其實來自於一種叫做「板栗」(Castanea mollissima) 的植物。有些人可能會認為我們平常看見那一顆一顆的栗子,就直接長在樹上,實際上,採收前長在樹上的板栗果實,長得跟我們日常生活中所看見的「栗子」可是大不相同喔!

-----廣告,請繼續往下閱讀-----
長在樹上的栗子。圖/by enriquelopezgarre@Pixabay

你可能會想,這個長的跟海膽有點像的東西到底是什麼構造?是果皮嗎?所以栗子到底又是什麼構造?

其實,板栗是「殼斗科」的植物,而殼斗科顧名思義就是「有殼」,對吧!那一層看起來有好多好多刺的外殼,其實就是它的殼斗喔!

有些人可能會對殼斗這個名詞非常陌生,但其實殼斗科的植物大家一定不陌生,比如說,冰原歷險記中,那顆劍齒松鼠不斷想要拿到手的橡實,就是殼斗科的果實喔!

冰原歷險記中,鼠奎特 (Scrat) 永遠拿不到手的橡實,就是殼斗科的果實喔!圖/ice age movies

大家應該都有學過,有些植物會長出特化的葉子,而我們將這種特化的葉子稱為「苞片」。有些植物的苞片長得又大又鮮豔,其中,最經典的例子就是聖誕紅!聖誕紅鮮紅的苞片能夠吸引昆蟲來接近真正的花,幫助花粉傳遞;同時,為了吸引昆蟲,許多植物開花時會讓它的小花有特殊的排列,看起來又大又漂亮,這種時候,我們就稱這些小花為「花序」;但有些植物,有著保護一整個花序的苞片,這時候,我們就稱它「總苞」。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

不過,講這麼多,它究竟和栗子有什麼關係啊?其實,殼斗科的「殼斗」,就是由雌花總苞發育而成的木質化構造喔!

而板栗在成熟後,殼斗就會十字形裂開,裂成四瓣,露出裡面的三顆栗子。

圖/ jacqueline macou@Pixabay

說到栗子的味道,通常都是想到糖炒栗子的味道,感覺又香、又可口、又甜潤。不過偷偷告訴你們,栗子花的味道可就不那麼令人香甜可口了。

栗子花的味道有一股又濃郁卻又難以言喻的特殊氣味,其實,說得更簡單一點,它聞起來像「嘉明的味道」。對,你想的沒錯,就是精液的味道。雖然成分完全不一樣,但是卻讓人不由自主地想到同一個方向,實際上,醫學上也直接用栗子花散發的味道來形容男性的精液。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

不過就算是這樣,糖炒栗子的香味還是非常美好的啊!請大家繼續對栗子抱持著食慾吧!

板栗花。圖/Kplant

栗子到底是什麼部位啊?

看完上面的介紹後,有個疑問還是沒被解答到:「栗子到底是果實還是種子啊?」

其實答案是——都是,它是果實,也是種子。

先別急,待我為你好好解釋一番。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----
板栗的板栗的剖面圖。圖/Donis-González, I. R. (2008)(翻譯/邱彥寧)

相信有吃過糖炒栗子的朋友們,剝開堅硬的外殼,還會發現裡面還有一層苦苦的皮。

實際上,我們撥開的堅硬外殼就是栗子的「果皮」,那層苦苦的皮,就是「種皮」。

由於板栗是雙子葉植物,而雙子葉植物的種子儲存營養的地方是子葉,所以我們吃的部分則是並不是果肉,而是栗子的子葉還有胚軸的部分。

所以我才會說栗子既是果實又是種子。如果是說包含深褐色堅硬外殼的果皮部分,就是果實;但如果是說剝開後,當然就是指種子啦!

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

蹦!你知道栗子其實是會爆炸的嗎?

糖炒栗子香甜綿密誘人,但你知道它其實有可能會爆炸嗎?圖/by_Alicja_Pixabay

你知道想吃糖炒栗子,可是需要經過兩個爆炸關卡的!

第一個關卡:料理的時候。

其實料理栗子時,不管是用烤的或是微波的,都可能都會爆炸!

原理其實不難,是因為栗子畢竟還是一個封閉的果實,而殼內的栗仁也含有水分,加熱時自然而然就會產生水蒸氣,但當溫度迅速升高,水蒸氣迅速增加,如果封閉的栗子殼受不了裡面過大的壓力,就會爆炸了。

所以,自己在家料理的時候,最好還是讓每個栗子都有個切口,可以排出水蒸氣喔!

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

你可能會想說,那那些糖炒栗子的攤販呢?他們不也是讓栗子的溫度迅速升高了嗎?嘿嘿,這就是為什麼在製作糖炒栗子時,要把栗子和許多小石頭一起炒啦!

攤販在製作糖炒栗子時,會一直將栗子上下翻動,而待在上層的栗子就會與室溫接觸,所以能降溫,不用有切口也能將栗子給炒熟。同時,小石頭能夠讓栗子非常均勻的受熱,不用過高的溫度也能慢慢把栗子蒸熟。

不過你以為你石頭的妙用就只有如此嗎?不,還遠遠不止呢!

栗子不算是很小顆的東西,如果直接炒,每顆栗子之間的空隙很大,熱傳導就相對慢上許多。石頭的體積比栗子小很多,能填滿栗子間的空隙,使得加熱效率提高許多。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

栗子料理完成後,就是第二個關卡:剛加熱好時。

其實只要注意,千萬要等放涼一陣子再吃糖炒栗子啊!如同剛剛前面所說的,栗子裡面有一定的壓力,如果想使用牙齒將剛炒好的糖炒栗子咬出一條縫來,或是想要剝開它,用力壓迫到栗子裡的空間,栗子殼支撐不了壓力,一樣會爆炸的!

實際上,不少夜市裡的攤販也都會提醒大家千萬要等放涼一陣子再吃喔!下次吃栗子時記得千萬要注意啊!

不過在看完這些栗子小知識後,有沒有燃起了想吃糖炒栗子的慾望呢?各位有志一同愛著栗子的同胞們,趕快手刀出門購買,在食慾之秋好好滿足自己吧!

參考資料:

  1. 生態通—櫟櫟皆辛苦-殼斗科
  2. 維基百科:苞片
  3. Donis-González, I. R. (2008). Management of microbial decay of fresh and peeled chestnuts in Michigan. Michigan State University. Plant Pathology. Available from: https://www.researchgate.net/figure/Chestnut-fruit-morphology-A-Chestnut-fruit-longitudinal-cut-B-Spiny-burr-attached-to_fig16_265221329 [accessed 22 Nov, 2019]
  4. 黑胡桃網路閣—栗子解剖
  5. 每日頭條:地上的栗子不要亂吃,小心一命嗚呼
  6. 科技大觀園流體化技術:流體化床燃燒爐–由糖炒栗子談起
  7. 每日頭條:小心!用烤箱做糖炒栗子易爆炸 告訴你防炸小妙招

十一月專題【食慾之秋】天冷了,來點好吃的吧!

終於走過嚴厲的夏天,時序漸漸邁入秋高氣爽、食慾大開的時節。究竟秋天這個季節有什麼特別之處嗎?我們筷下的食物裡又有哪些科學事呢?

接下來每個小周末與周末晚間,與我們一同歡慶豐收季節,一起享用「食慾之秋」吧!

-----廣告,請繼續往下閱讀-----
文章難易度
所有討論 2
彥寧
7 篇文章 ・ 1 位粉絲
比起鯛魚燒,我更喜歡章魚燒。

0

0
0

文字

分享

0
0
0
AI 可以設計散熱,但誰敢讓它出貨?林唯耕談算力背後的物理現實
鳥苷三磷酸 (PanSci Promo)_96
・2026/08/20 ・2819字 ・閱讀時間約 5 分鐘

本文由 高柏科技 合作,泛科學撰文

林唯耕剛回台灣任教時,曾在清華大學的實驗室裡用一立方公分的「氨」做實驗。沒想到氨氣意外洩漏,那股刺鼻的氣味瞬間瀰漫整棟大樓,引來眾多師生抗議。

「從此以後,我再也不敢在實驗室裡用氨了。」他在《思想實驗室》的訪談中,帶著笑意回憶這段往事。

這段插曲聽來像是一則工程師的寓言:在理論模型中,氨是太空熱控系統的理想介質;但在現實的辦公大樓裡,它首先是逼人逃竄的臭味。公式本身沒有錯,但現實世界永遠比公式更複雜——它包含了人、成本、風險,以及必須為後果負責的工程師。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

高柏科技技術專家、清華大學榮譽退休教授林唯耕 ,曾任職於美國 OAO 工程部熱流組,深耕電子構裝散熱與熱管技術多年。隨著 AI 浪潮席捲全球,他鑽研一輩子的老問題再次被推向科技產業的核心:當晶片運算速度無止境攀升,那股伴隨而生的熱,究竟該往哪裡去?

熱不會讀新品發表會

科技巨頭在發表會上熱衷於談論大型語言模型、GPU 規格與驚人的算力。這些詞彙在投影片上光鮮亮麗,彷彿進步毫無邊界。然而,每一次數位運算都紮實地發生在實體晶片上。晶片會發熱、材料會疲勞老化,一旦設備過熱,系統便會降頻保護。在物理現實面前,再動聽的發表會敘事也必須低頭。

晶片會發熱、材料會疲勞老化,一旦設備過熱,系統便會降頻保護 / 圖片:envato

回顧個人電腦發展早期,晶片幾乎不需專屬散熱元件。隨後,鋁製鰭片、風扇、熱管到均溫板逐一登場。這段歷程常被視為技術升級,其實更像是對空間的極限勒索:晶片功率翻倍,發熱源的面積卻沒變大,機箱空間也不可能無限擴張。

林唯耕指出,散熱設計的核心只有三要素:功率、熱源面積與空間限制。他舉例,在標準的 1U 機箱中,若發熱面積約為三十乘三十毫米,氣冷系統在達到八百瓦時就會面臨瓶頸。這並非固定的物理常數,而是取決於空間、面積與氣流的動態平衡。最現實的代價在於,風扇轉速提升的背後,是噪音、電力損耗與空間占用。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

因此,「液冷技術」的興起並非單純為了追求酷炫,而是算力密度提升後的必然選擇。它能更精準地帶走晶片廢熱,卻也將新的挑戰帶入機房:漏液風險、流道堵塞、材料相容性,以及維運時的難度。工程的進步,本質上鮮少是徹底消滅問題,更多時候是選擇一組「比較值得承擔」的新問題。

太空教他的,不是把答案搬回地面

太空熱控工程之所以迷人,是因為它剝奪了地球上最常見的散熱工具。在真空宇宙中,沒有空氣能讓風扇製造對流;受光面溫度破百度,陰影處卻極度嚴寒。工程師必須純粹仰賴熱傳導、熱輻射,以及熱管與環路型熱管(LHP)來搬移熱能。

熱管運作的關鍵在於「相變」——液體蒸發時吸收大量潛熱,冷凝後重回循環。林唯耕比較了銅與水的熱傳導能力:在他設定的特定條件下,實心銅塊約能傳導 120 瓦的熱能;但若每秒有一立方公分的水發生蒸發相變,移熱量可瞬間拉升至 2.4 千瓦(kW)。他強調「每秒」的觀念,因為散熱談的是動態流動速率,而非靜態的冷卻魔法。

儘管如此,太空科技並不能直接套用到地面。太空元件因考量重量、功耗與維修難度,偏好無馬達幫浦的被動式設計;但地面 AI 伺服器面臨更高的熱負載與環境溫度,往往仍需幫浦驅動流量。當年那場「氨氣洩漏」事故正是最好的提醒:技術是否「先進」,與它是否「適合」當下的場景,始終是兩回事。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----
他強調「每秒」的觀念,因為散熱談的是動態流動速率,而非靜態的冷卻魔法。/圖片:envato

好論文,為什麼仍可能造不出好產品

學術研究致力於證明「可行性」,而工業現場則要求「可重複性」——不僅要能運作,還得確保每台出廠的設備都不漏水。林唯耕將此定義為「從 0 到 1」與「從 1 到 100」的差別。後者涉及良率、成本、公差與客戶信任。論文中那次最完美的實驗數據,在產線上往往未必管用。

他從不避談失敗。在高柏科技早期與學界合作時,也曾遇過實驗數據無法複製,或研究方向偏離產業需求。這未必是雙方努力不夠,而是彼此對「成功」的標準不同。為了解決這道鴻溝,高柏科技推動「柏苗啟航創新培育計畫」,每年投入逾千萬資金與成大、中山、台科大等校合作,並指派專業人才在過程中持續微調、校正,確保研發貼近產線現實。

他分享了近期一項液冷工質校正專案。團隊使用非侵入式的超音波流量計進行觀測,但由於儀器預設以「水」校正,換成其他化學流體後讀數便出現誤差。最初嘗試用幫浦壓差推算,卻發現缺乏重複性,數據甚至推導出不合理的蒸發率。最後團隊回歸基本面,改用秤重法搭配能量平衡進行交叉驗證,才讓數據成功收斂。

這個故事真正的價值不在於「產學雙贏」的口號,而在於那段不夠優雅的挫折:假設失效、數據混亂、方法砍掉重練。也正是在這種時刻,企業需要的不只是會算數的人才,而是能洞察研究何時「走鐘」,並有權力喊停、要求重來的關鍵決策者。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

林唯耕坦言,過去在校園裡總認為「技術第一、成本第二」,進入商界後才驚覺行銷與信任關係往往才是關鍵。這番話雖然不如科技突破那樣動聽,卻是產品能否進入市場的殘酷真相。再卓越的散熱設計,若無法穩定生產或贏得客戶信任,也僅止於一份精美的報告。

AI 會給答案,誰來負責出貨?

訪談尾聲,主持人國威提出了一個時代難題:假設 AI 能在彈指間生成散熱架構、材料配方與流道設計,企業該選擇全面擁抱 AI 的速度,還是保留緩慢但穩定的工程驗證,以規避潛在的失效風險?

林唯耕拒絕落入二選一的框架。他的觀點是:兩者並存。AI 擅長處理資訊、生成草案;但工程師仍須實作原型,進行嚴苛的性能與可靠度測試,最終由人決定是否出貨。這並非盲目崇拜人類直覺,而是基於一項事實:AI 的資料庫裡,通常沒記載下一次「意外洩漏」或「材料疲勞」的細節,且模型永遠無法為量產結果擔負法律與商業責任。

在 AI 時代,最稀缺的未必是熟練下指令(Prompt)的人,而是具備這種能力的人:能預判答案可能在哪裡出錯、能設計實驗將問題「逼」出來,並且願意為最終的量產品質負起責任。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

大眾習慣將雲端想像成輕盈、無重量的空間。但現實中,雲端是由龐大的機房架構而成,裡面裝滿了晶片、管線、泵浦與冷卻液。虛擬算力的每一次擴張,都會在實體世界留下發熱的足跡。散熱工程師的價值,就是不讓這筆物理帳單,被埋沒在光鮮亮麗的投影片背後。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----
文章難易度

討論功能關閉中。