文／Ent ｜古生物學博士生，科學松鼠會成員。
愛護動物人士的不可承受之重
「我從沒有想過，第一次見到活的穿山甲會是這樣。」
她站在印尼棉蘭市郊的一座倉庫裡，背後大門鎖著，角落的穿山甲鱗片堆成了一座小山。一隻活生生的穿山甲趴在上面，正舔舐著死去同伴的甲片。
她差一點崩潰。但是她正在臥底扮演買家，收集證據。面前是侃侃而談的中間商，身邊是其他臥底的同事。她必須忍住。
直到那天半夜兩點，她獨自一人突然痛哭失聲。
達拉瓦蒂（Dwarawati，化名）是國際野生生物保護學會（WCS）印尼項目的工作人員。然而，她和她的同事卻不能像別的研究者一樣，看著研究對象在天然環境裡自由生活。這裡是戰鬥的前線，她們必須為了保衛自己所愛的動物而竭盡全力。
——但是沒有人真的知道，這種古老、溫柔又害羞的動物，還有多少時間。
溫柔的穿山甲，唯一的天敵是人類
屈原在《天問》裡寫下：「延年不死，壽何所止？鯪魚何所？鬿堆焉處？」
《楚辭補注》對此註解，「一云鯪魚，鯪鯉也，有四足，出南方。」
鯪鯉是古人對穿山甲的稱呼，因為牠身上佈滿了鱗片，像鯉魚一樣。的確，牠是全世界唯一一種身披鱗甲的哺乳動物，連犰狳的甲都和牠截然不同。這些甲片由角蛋白組成，和人類指甲的成分一樣，只是穿山甲的甲片更厚更硬，相互疊覆成遍布全身的甲胄而已。
但披甲的牠卻並不威風凜凜。相反，牠是一隻溫柔的動物。
牠是獨居的，只有在交配季節才會彼此相遇。牠的雄性個體不會主動尋找另一半，而是留下氣味標記來告知雌性「我在這裡」。牠喜歡夜行，在白天多半都會縮成一團睡覺。牠挑食，每隻穿山甲會認準自己最愛的一兩種昆蟲不放，各自的口味還不相同。牠性情溫和，爪子毫無殺傷力只適合挖洞，甚至沒有牙齒。牠很近視，牠小時候會趴在媽媽的尾巴上，牠會挖出地洞或者樹洞然後躲在裡面，牠感覺到威脅就蜷縮起來，把臉埋在尾巴下面，等威脅自己離開。
很多意義上，穿山甲就像一個害羞的宅宅。
作為一個至少延續了 4000 萬年的物種，穿山甲在野外原本過得很好。全世界 8 種穿山甲被分在單獨的一個目，野生分佈範圍遍達東南亞、南亞和撒哈拉以南的非洲，可以算是（過得）相當不錯的物種了。
南朝道士陶弘景在他的書中想像，穿山甲捕捉螞蟻的方式是張開甲片裝死，等螞蟻爬進鱗片中，然後沉到水里把螞蟻淹死，再慢慢吃掉。但實際上穿山甲吃昆蟲的方式十分簡單：挖開牠們的洞穴，用靈活的舌頭把蟲子舔出來。大部分穿山甲吃的是不同物種的螞蟻和白蟻，甲片可以閉合阻止蟲子爬進去，小眼睛和厚眼瞼也有這個效果。
而當敵人來臨時，穿山甲就縮成一個球，有力的腹肌讓捕食者極難把牠掰開，更無處下口。獅子和豹等捕食者面對這個甲球，大多數時候只能徒勞地撥拉幾下，象徵性地咬幾口。幼年穿山甲的甲片尚未硬化時，母親會一直留在洞裡陪伴，如有威脅就會捲成球把寶寶裹在裡面。成年穿山甲並沒有真正的天敵。
當然，除了人類。
穿山甲是全世界走私最多的哺乳動物
在國際自然保護聯盟（IUCN）的紅色名錄上，中華穿山甲這個物種被列為「極危」，距離滅絕僅一步之遙——換句話說，基本上是找不到了。唯一的野生穩定族群在台灣，剩下的地方穿山甲即便還存在，也已沒有任何成規模的族群。而這一切，都只是因為一種純為滿足口腹之欲的野味，和一種成分與豬蹄甲無異的藥材。
在 2016 年 9 月 28 日華盛頓公約（CITES）全面禁止穿山甲一切國際貿易之前，也有一定量的合法甲片進出口。但是聯合國環境規劃署世界保育監測中心的數據表明， 2001 – 2014 年間，中國的年均合法甲片進口額僅 446 公斤，而中國官方公佈的年均消耗量，是這個數字的 60 倍。
官方說法會宣稱這個差額是因為有庫存。然而過去 10 年間，僅中國查獲的涉及穿山甲案件，就意味著每年 9000 隻穿山甲的走私量。根據估計，近年來非法販賣的穿山甲真實交易數據，應該在 11.6 萬到 23 萬隻之間。
在這樣的壓力下，不只中國境內的穿山甲族群已經崩潰，東南亞國家的種群也在遭受嚴重的摧殘。達拉瓦蒂告訴我們 ，她和許多盜獵者有過交談，過去他們很容易一周之內捕捉十幾隻穿山甲，但現在通常只能抓到五隻左右了。
這個趨勢當然不會因為亞洲穿山甲的消失而終結。 「由於亞洲穿山甲種群衰退，而今非洲的穿山甲正在成為國際貿易的對象，」 WCS 的資深研究員馬杜．饒（Madhu Rao）博士說。 「而中國和越南，是主要的消費國。」
牠們堅硬的甲片有種種據說的神奇藥效，卻正因如此，牠們連保護自己也做不到。
更何況，穿山甲目前沒有也無法指望開展商業化繁殖。
全世界唯一可算成功的飼養保育是在台北動物園，但牠依賴於極端細緻的照顧，毫無商業前景。 「許多動物園在穿山甲身上投入了大量經費，提供了最好的照料，但即使在這樣的條件下，穿山甲的少量飼養和人工繁育依然極端困難。」馬杜說。
穿山甲的繁殖很慢。馬杜告訴我，中華穿山甲的孕期在 318 至 372 天之間，一次只產一胎。而且，圈養穿山甲的死亡率非常高。 「人工飼育不但在生物學上是極端困難的，在經濟上也是不可行的。」她說。
再說，要怎樣的人工飼養規模，才能填補每年數十萬隻的市場呢？
盜獵與走私活動已經演變成大規模的組織犯罪
馬杜認為，就算實現了商業化的養殖，「對野生族群的壓力還是會繼續，甚至可能會增長——因為商業性飼育機構反而有可能為『洗白』野生穿山甲提供了途徑。」
在這樣的背景下，穿山甲盜獵與走私已經成長為可怕的大規模犯罪。
「野生動物走私，和毒品、武器、人口販賣乃至恐怖主義，都共享著同樣的渠道，只是具體貨物不同罷了。」WCS 印尼項目參與成立的野生動物犯罪調查小組（WCU）調查員彼斯瑪（Bisma，化名）告訴我。
因此，和盜獵者的戰鬥，激烈程度也毫不遜色。
所有調查起點都依賴線人。在眾多非政府組織十餘年的努力下，印尼已經擁有規模可觀的線人網路。調查員會透過該網路尋找盜獵者，然後假扮買家聯繫中間商（對於穿山甲而言，中間商幾乎都是印尼華人），尋找證據，判斷關鍵人物，最終和警方合作，一網打盡。彼斯瑪說，WCU 平均每年會參與四五十起案件。 2008 年，小組取得了建立以來最大的成就：幫助警方一次查獲了 13.8 噸穿山甲；而 2015 年，又成功查獲了 5 噸穿山甲，總價值高達 182.6 萬美元。
盜獵者擁有槍械和砍刀，而調查員卻是平民研究者。他們不但要臥底調查，還要在最終的抓捕過程裡協助警方。彼斯瑪沒有多談他曾經遇到怎樣的危險，但是他說，能夠依賴的只有經驗和訓練，以及兩條腿。達拉瓦蒂則告訴我，她的同事在亞齊特區幾次協助警方的行動中，都遇到了警方與犯罪分子交火的情況。
但是比肉體風險更加可怕的，也許是精神壓力。是一個深愛著動物的人必須每天面對悲劇，但又必須每天戰鬥下去的難以想像的壓力。
就在倉庫見到穿山甲的第二天，達拉瓦蒂和同事一起驅車前往另一個盜獵者的家。「他們告訴我，那個人家裡有一張新鮮的虎皮正在晾乾。於是 8 個小時的車程，我腦子裡別的什麼都想不了，全都是這張虎皮。」
最終抵達時，那個盜獵者不在家。
「如果見到了，我可能真的會當場崩潰。」她說。
這一行動告一段落之後，她暫時離開了該地區，轉而參加了一個蝠魟的野生族群研究。
「看到牠在游動的時候，我的傷好了百分之八十。」從語氣裡就幾乎能想像出她在那一瞬間的治癒感。
但是並非所有的調查員都能像她這樣幸運。達拉瓦蒂告訴我，WCU 的很多成員需要隱姓埋名長期臥底，幾乎完全犧牲了正常社交，居住地點也不能暴露。彼斯瑪就是這樣一位成員，平常神出鬼沒，甚至參加學術會議也往往是當天毫無預兆地突然現身。對於他們而言，面臨的心理壓力甚至無法向同事之外的人吐露。
「前一段時間，我們有一個工作了七八年的同事感到身心俱疲，回家休養了三個月。然而三個月後他說，不行，我不能離開這項工作，於是又回來了。」她說。她曾開玩笑跟上司說，像他們這樣的工作，最需要的福利是心理創傷輔導。
在她講述這些經歷的時候，我想起了幾年前讀到過的一個故事。故事說，一次森林火災過後，人們在灰燼裡發現了一隻蜷成一團的穿山甲屍體，無論如何也不鬆開。當人們終於撬開之後，發現這是一隻母穿山甲，她緊緊抱成團，保護了自己懷裡的幼兒。
對於這個看起來很心靈雞湯的故事，我一直抱有謹慎的懷疑。母穿山甲有類似的行為，只是面對火災很可能沒有什麼作用。然而那一刻我覺得，也許達拉瓦蒂和她的同事心中，都有一隻這樣的母穿山甲吧。敏感、害羞、溫柔，然而為了保護自己所愛的東西，會毫不猶豫地挺身而出。
也許每個人心中都有這樣的一隻穿山甲。但是，牠何時會醒來呢？
穿山甲在中國
我的第一隻穿山甲，是在中國北京市立野生動物救護中心看到的。
牠的飼養員陳月龍——大家都叫他「陳老濕」——為牠搭建了一個極其複雜的籠舍，裡面有水池、樹幹、土壤、落葉、人工洞穴，為了有效分解穿山甲糞便還加入了昆蟲、蟾蜍和有益細菌。
陳老濕把牠從一根管道裡拎了出來，上體重計稱重，看看牠的身體有無異常。 「就知道牠會躲在這裡面。」牠害羞，但是並不膽小。被拎出來的時候牠蜷縮了一會兒，但是很快就開始謹慎地四處嗅探地板上的幾隻陌生的腳。
當牠來到我腳邊時，我想像著不是在瓷磚的地板上，而是在華南的亞熱帶森林裡看到牠。我想像著牠帶著新鮮泥土的氣息探過頭來，伸出粉紅的長舌頭舔舐葉子上的一滴露水，尾巴掃過我的腳邊。我想像著林間所有的聲音、所有的形狀和所有的色彩匯成一首歌，這隻穿山甲也加入其中。我想像著第一次見到牠的眼睛，和第一次見到牠眼中的世界。
還有每一雙陌生眼睛的每一個世界。
誰不願意生活在一個充滿可能性與驚奇的世界呢？
又有誰願意生活在一個那麼單調、那麼無趣、那麼貧乏、那麼不能提供科學與藝術靈感的世界裡呢？
穿山甲只是 4000 萬年歷史中的一目八種，在億年計的生命史中只是一小段。然而我只是一個人類， 20 萬年歷史是瞬間中的一瞬間。這隻腳邊的小動物是先於我而存在的世界的一部分，這一點和日月星辰並無分別。我擁有一腳把牠踢開的能力，但是我無法想像，以這樣的態度對待這世界，意味著什麼。
「日月安屬，列星安陳，鬿堆焉處，鯪魚何所。」
於是我問它：穿山甲，你要去哪裡啊？
我始終會在這地球上，生在這裡，死在這裡，穿山甲說。你呢？
本文來源於果殼網（微信公眾號：Guokr42），編輯：花蝕。本文禁止二次轉載，如需轉載請聯繫 sns@guokr.com。
