一七九九年十二月十二日，華盛頓頂風冒雪騎馬來到了他的家鄉維爾農山。第二天，他的咽喉開始有些嘶啞，感到疼痛。第三天凌晨，他開始發燒，全身發抖，喘氣粗重，呼吸很困難。華盛頓發病很急，病情進展飛快，主要症狀為咽喉疼痛、嘶啞、呼吸困難，伴有寒戰和發熱。這是比較典型的急性咽喉炎的表現。
從紀錄來看，華盛頓和他的醫生採取了完全錯誤的處理辦法。
二○○五年，美國線上（ＡＯＬ）和探索頻道發起了一個「最偉大的美國人」的投票，數百萬名觀眾提名票選出他們心中最偉大的美國人。根據投票結果，美國人心中「最偉大的美國人」的前三名分別是：第四十任美國總統隆納德．雷根、第十二任美國總統亞伯拉罕．林肯、著名黑人運動領袖和人權活動家馬丁．路德．金恩。
嗯？有沒有搞錯，怎麼少了一個人？
對，確實少了一個人：美國國父喬治．華盛頓。他僅僅排名第四名。由此可以看出一人一票的選舉有時候確實很不可靠。
華盛頓無疑是近代史上最偉大的政治家之一。華盛頓去世後半世紀，在遙遠的東方，一個叫徐繼佘的福建巡撫，編了一本叫《瀛寰志略》的書，裡面這樣評價：「華盛頓，異人也，起事勇於勝廣，割據雄於曹劉，既已提三尺劍，開疆萬里，乃不僭位號，不傳子孫，而創為推舉之法，幾於天下為公，駸駸乎三代之遺意。其治國崇讓善俗，不尚武功，亦迥與諸國異。余嘗見其畫像，氣貌雄毅絕倫，嗚呼，可不謂人傑矣哉！米利堅合眾國以為國，幅員萬里，不設王侯之號，不循世襲之規，公器付之公論，創古今未有之局，一何奇也！泰西古今人物，能不以華盛頓為稱首哉！」
不過，作為從小聽華盛頓砍櫻桃樹故事長大，對華盛頓敬仰無比的人，我還是忍不住要雞蛋裡挑骨頭吐槽一下。
華盛頓「起事勇於勝廣」，是有醫學方面原因的。以現在的標準看，華盛頓的家族成員都不長命，他的曾祖活到四十四歲，爺爺活到三十九歲，父親活到四十八歲，大哥活到三十四歲，二哥活到四十二歲。幾代人沒有活過五十歲的，而獨立戰爭爆發那一年，華盛頓四十三歲。
更重要的是，華盛頓沒有生育能力，他娶了一個富有的寡婦，將對方與前夫的兩個孩子當自己的孩子撫養。
說實話，一個人有了老婆孩子，就很難不顧一切耍光棍了。想阿寶當年單身一人的時候，脾氣暴躁得很，和主管抬槓吵架是家常便飯。到後來有了老婆就收斂了很多，等有了兒子，就基本變成乖爸爸了。自己再不濟，也得考慮老婆孩子是不是？
伍子胥日暮途窮，故倒行逆施。華盛頓日暮途窮，又沒有子嗣，他造起反可不就勇於勝廣嘛。既然沒有親生兒子，那何不就「不僭位號，不傳子孫，而創為推舉之法」，得一個「天下為公」的美名呢。
而華盛頓只做兩任總統就不再連任，堅決回家養老，也不是沒有原因的。華盛頓有嚴重的牙病，最後滿嘴就剩一顆牙。您當總統了，總不能癟著嘴說話漏著風接待外賓吧，於是找人給他裝了假牙。
那副假牙是怎麼做的呢？《西方文明的另類歷史》上，有華盛頓下牙床牙托的照片。這個牙托由河馬牙做成，八顆不知道哪裡來的人牙被用金鉚釘鉚在河馬牙托上，然後在河馬牙托上掏個洞套在華盛頓僅剩的那顆牙上。最後那位高明的牙醫還沒忘記在牙托上刻上「這是偉大的華盛頓的牙齒」，以及自己的大名「Ｊ．格林伍德」。
這副河馬牙托頂著華盛頓的上嘴唇，使得偉大的美國國父就有了這麼一副「類人猿般怪異的下巴和唇線」，你找張華盛頓的照片看看就明白了。
可想而知，戴著這麼一個東西的感覺和受刑差不多，華盛頓勉強堅持了兩屆，實在受不了那罪了，於是堅決拒絕連任。老子不陪你們玩了，回家養老去了。
華盛頓一生，可謂風起雲湧精彩絕倫，經歷了無數的大風大浪。但最後，他卻被一個在現代醫學看來很好處理的小毛病奪去了生命，實在令人不勝唏噓。
我們首先看華盛頓的發病：一七九九年十二月十二日，華盛頓頂風冒雪騎馬來到了他的家鄉維爾農山。第二天（十三日），他的咽喉開始有些嘶啞，感到疼痛。第三天（十四日）凌晨，他開始發燒，全身發抖，喘氣粗重，呼吸很困難。
華盛頓發病很急，病情進展飛快，主要症狀為咽喉疼痛、嘶啞、呼吸困難，伴有寒戰和發熱。這是比較典型的急性咽喉炎的表現。
急性咽喉炎有一個最大的危險，就是引起呼吸道阻塞。咽喉是上呼吸道的組成部分，而且相對狹窄。咽喉部炎症（發炎）會導致局部的腫脹，當腫脹嚴重到一定程度，就會阻塞呼吸道。腫脹組織占據了咽喉腔，就特別容易受進出咽喉的空氣和食水的刺激；而由於局部的炎症，咽喉部又會變得容易受刺激，一旦受到刺激，非常容易引起劇烈的咳嗽和喉痙攣，導致窒息。
從紀錄來看，華盛頓和他的醫生採取了完全錯誤的處理辦法。
第一是人為地加重咽喉部刺激。醫生先是做了一碗用黃油、蜜糖和醋等配製的沖劑，讓華盛頓漱口。後來又讓他用撒爾維亞乾葉（Saerweiya，葉子含揮發油）和醋泡成的水漱口。這些刺激性比較強的東西對急性咽喉炎患者是極其危險的，不僅會進一步加重水腫還容易誘發喉痙攣和窒息。而事實也正是如此，華盛頓服藥後出現了嚴重咳嗽和呼吸困難，憋得臉色發紫，幾乎說不出話來。
第二是放血。放血療法現在看來愚不可及，但在當時是很流行的一種治療方法。華盛頓先是讓管家給他放血，等醫生來了醫生又給他放血。在整個治療過程中，華盛頓總共放了四次共計二千毫升的血，相當於他全身血液的三分之一至二分之一。這非但沒有任何治療作用，還會導致嚴重的失血和休克。
一七九九年十二月十四日晚十一點三十分，在上呼吸道阻塞導致的窒息和嚴重失血的雙重折磨下，一代偉人隕落。
實際上，華盛頓當時並非沒有生還的機會。當時在場的一位年輕醫師Dick，曾提出了一個方案：氣管切開術。可以說，這是當時唯一可能拯救華盛頓性命的辦法。
氣管位於喉部的下方，當患者的上呼吸道被阻塞出現喉梗阻的時候，從阻塞部位的下方切開氣管，建立人工氣道，使空氣可以從阻塞部位下方進入肺內，維持患者的呼吸和供氧，拯救窒息患者。
這種氣管切開手術在如今已經非常普遍，但在當時卻是旁門左道。
氣管切開術的記載最早見於西元前二○○○年至一○○○年中的一本印度宗教經典《Riveda》。一五四六年，一位義大利醫師施行了有記載的第一例成功的氣管切開術。此後，直到二十世紀二○年代，「氣管食管學之父」薛瓦利埃．傑克遜（Chevalier Jackson）明確規定了氣管切開的適應症並使手術步驟標準化以後，氣管切開術才被人們廣泛接受。
我很佩服Dick醫生，他給華盛頓提出這個治療方案的時候，是一七九九年。他超越了時代一百多年。我同樣為Dick醫生惋惜，當時他的方案遭到反對後，他沒有堅持。如果當時他堅持下去並取得成功，那麼不僅會挽救華盛頓的性命，也將大大推動氣管切開術的研究和進展，拯救更多的患者。
Dick醫生既然提出這種方案，我想他自己應該並非沒有這方面經驗。為什麼他沒有堅持？我想無非是以下幾個原因：
第一是他太年輕，在當時在場的醫生裡面，他是最年輕的一個，而醫學自古以來是個論資排輩的行當。
第二是風險。畢竟，當時氣管切開手術還遠未成熟，而面對的患者又是舉世聞名的國父華盛頓。將不成熟的技術用於一個大名鼎鼎的患者，對醫生來講是一場輸不起的豪賭。大家應該還記得電影《鋼鐵俠》裡面給主角做手術時華裔醫生和護士的對話：「如果我們失敗了，世界將失去一個偉大的人。」「是的，最糟糕的是，全世界都知道是誰幹的。」
華盛頓就這樣離開了。能拯救他生命的氣管切開術，在二十世紀二○年代才被廣泛接受。而嚴重損害他健康甚至可能成為他次要死因的放血療法，則頑強地堅持了一百多年後才被掃進歷史的垃圾堆。在十九世紀末和二十世紀初，還有不少醫生在堅持使用放血療法，批評那些全盤否定放血療法的人太偏激、太極端。
華盛頓去世的那年，地球的另一端，一個八十八歲的老人也閉上了眼睛，他叫愛新覺羅．弘曆，也就是大名鼎鼎的乾隆皇帝。
華盛頓身後，一個朝氣蓬勃的偉大國家在崛起；乾隆皇帝身後，一個暮氣沉沉的古老帝國在沒落。而兩個國家之間持續幾百年的恩怨紛爭，也即將上演。
s
