非洲軍蟻，就跟牠們在中南美洲的親戚一樣，是兇猛的掠食者。體型最大的兵蟻，下顎足以咬穿一支鉛筆。不過非洲軍蟻其實是以數量取勝。從蟻巢湧出的突擊軍隊可以高達五千萬隻，排成一列螞蟻大軍，穿越叢林。蟻軍一波接一波，足以剷除所經之處一切能夠移動的事物，萬物無不面臨可怕的死亡。遇到蟻群的動物會被切割成螞蟻大小的肉塊，然後由工蟻扛在身上，一一將血肉運回巢。一長串的工蟻會將食物搬上牠們的螞蟻高速公路，這是由好幾條牠們清出來的運輸道匯集而成，像是一大條暴露在外的血管，要將血液輸送回心臟。當牠們扛著食糧沿路回家時，兩側都有一層層宛如城牆的兵蟻護衛著，在某些地方，兵蟻還會以牠們的身體交織成牆，將運輸道完全覆蓋住。
肯亞馬賽族（Maasai）非常喜歡這種他們稱之為siafu的非洲軍蟻，因為牠們會清掃房子裡的蟑螂、碎屑、其他螞蟻，甚至是老鼠。馬賽人也會將siafu當作緊急縫線使用，就跟多年前我在伯利茲所用的方式一模一樣。不過，非洲軍蟻也有黑暗面。偶爾，牠們會圍攻牲畜，在阻止牠們逃逸的同時，便將獵物吞噬。短短幾個小時之內，牠們可以將農舍裡滿滿的雞、羊和乳牛給生吞活剝，只剩下骨頭。有時甚至連老人或醉漢也會受害。十八世紀的探險家曾描述過當地人利用軍蟻來執行死刑的殘酷方式，他們會將罪犯綁在蟻群經過路上，任其被吞蝕。但最悲慘的傷亡案例則是嬰兒床上無人照顧的嬰兒。螞蟻大軍從幼兒園窗口進入，從嬰兒床側邊蜂擁而上，爬入嬰兒的口中，進入肺部，在剝肉之餘，造成嬰兒窒息。非洲每年有多達二十位嬰兒死於蟻群襲擊。
二○○五年一月，目前任職於柏林自由大學的生物學家卡斯帕．荀寧（Caspar Schöning），在他前去的野外觀測站後方草地邊，觀察到一場螞蟻大軍正展開襲擊。早在一年前卡斯帕就完成了他的博士研究，主題就是行軍蟻的群體行為。他那時在奈及利亞和著名的自然攝影師馬克．莫菲特（Mark Moffett）拍攝蟻軍突襲的畫面，結果拍攝到了非比尋常的場景。
起初，螞蟻運走的是甲蟲和蟋蟀的碎片，這很稀鬆平常，偶爾也會參雜有蜘蛛和蛾，昆蟲屍體的碎片隨著螞蟻前行，來來回回搬運著。但隨後開始出現一串串柔軟的白色幼蟲。這些螞蟻運送的是白蟻。螞蟻一群群傳遞蒼白的白蟻屍體回巢，成千上萬的碎片就這樣在眼前經過，白蟻中的大頭兵蟻也遭到肢解，一塊塊地漂流過去。一隻工蟻負責扛頭，幾隻扛腿，還有幾隻負責抬腹部。不久後，就連白蟻的育雛區也淪陷，數以萬計的卵和幼蟲沿著這條螞蟻輸送帶被送出來。荀寧和莫菲特估計，那天晚上螞蟻大軍至少搶走五十萬隻白蟻，包括白蟻巢中的幼蟲。
這批非洲軍蟻成功搶劫白蟻巢，相當令人難以置信，因為siafu基本上不吃白蟻。事實上，荀寧和莫菲特所發表的這次紀錄，到今天為止，仍是人類唯一一次觀察到非洲軍蟻襲擊白蟻的案例。軍蟻並不挑食，牠們食性廣泛，從蜘蛛一路吃到牛，以及大大小小的一切，而白蟻巢分散在大地之間，可說是最豐富的食物來源。白蟻身體柔軟而肥嫩，充滿脂類、蛋白質和碳水化合物，而且，除了當中的兵蟻之外，其他毫無防衛能力。只要裸露在地表，所有生物都會來吃牠們。這一切讓人覺得，siafu的菜單上竟然獨漏白蟻，實在不可思議。白蟻之所以能保持安全，其實有個祕密，牠們會蓋堡壘。
白蟻丘是個了不起的構造，那天遭受siafu襲擊的大白蟻，其學名是Macrotermes subhyalinus，牠們以沙子和泥土在地面上打造出三公尺高的城堡，比白蟻本身高出兩千倍。蟻丘的圓錐底面可以達到一點二公尺寬，但隨著高度往內收縮，形成一個中心尖頂，由上層至頂部，約有兩公尺高的突起物，就像是一根指向天際的煙囪。白蟻丘外有一層牢固的牆，是由百萬隻白蟻工蟻精心搭建，外牆是由沙粒、糞便和唾液混合成的水泥。以太陽燒烤而成，就和窯燒磚塊一樣耐用。需要用一根大錘子或斧頭才能敲開白蟻丘，敲打時經常還會冒出火花。
要是你有辦法突破這道牆，會發現裡面空無一物，連一隻白蟻都見不到。眼前只見一道內牆，內外牆之間的區隔相當於昆蟲界的城堡壕溝，是一處無人區。這個只有空氣的地方形成一處約莫十五公分寬的溝槽，只有在打破第二道牆壁後，才會進入真正的白蟻窩。白蟻本身是透過小門進出，約有六個小通道，從無人區延伸到外界。這些管狀通道有著堅若磐石的管壁，並且有大批大頭兵蟻把守著。
在白蟻要塞的核心，是一座喧囂的昆蟲城市。上百萬隻工蟻來回在幾十個椰子大小的腔室間川流不息。就跟椰子一樣，每間腔室都有一層堅硬的保護殼，在土壤中層層疊疊，以迷宮隧道相連接，被同心圓的外牆包圍，與世獨立，絲毫不受外界干擾。有些腔室貯存食物，那是白蟻在黑暗涼爽的地下所培養的真菌。另一些腔室則擠滿卵或幼蟲育嬰中心。在這座結構複雜的城市中心，有一間保護最嚴密的腔室。就像一座戒備森嚴的中世紀城堡，這是蟻后專屬的宮殿，閒雜人等不得進出，而且開口非常小，連蟻后都鑽不出來。
白蟻蟻后特化了生殖功能，就如同兵蟻專事戰鬥一般。白蟻蟻后基本上就是台產卵機器，身軀臃腫，不斷抖動的腹部比我的拇指還要粗厚，牠們每天會產下上千顆卵。小工蟻則在她身邊等著，從她身上取出新冒出的卵，運送到育嬰室。蟻后肥胖到無法動彈，完全依賴工蟻的餵養與照料，只能待在寢宮裡，足不出戶，通常會在保護重重的皇宮內室活上十幾年。百萬隻忙碌的工蟻再加上不斷增長的真菌球體，會消耗掉城堡內大量的氧氣，並且釋放出二氧化碳，同時還會產生熱量，這些都必須從白蟻巢中排放出來，才能讓白蟻城繼續發展。
值得注意的是，白蟻丘的建築結構擁有排氣功能。雖然它像岩石一樣堅硬，其他昆蟲無法進入，但白蟻丘的牆壁間其實含有上億個微小氣孔。換言之，牆壁是會呼吸的，允許氧氣進入，二氧化碳逸出。風吹過煙囪時，甚至會直接穿牆而入，將蟻巢空氣帶走，以新鮮、含氧的空氣替而代之。雙壁設計也有類似絕緣體的功能，能保持蟻巢內的溫度恆定而涼爽。
白蟻丘提供存儲和溫度控制的功能，但主要用途還是在於保護。堅不可摧的牆壁能夠讓每個白蟻丘倖免於難，不用擔心外來攻擊。要是沒有怪物哥斯拉來翻頂，白蟻巢就安然無恙，對於荀寧所觀察的白蟻巢而言，要是沒有那些暱稱為蟻熊的土豚使出銳利爪子來攻城，唯一能夠進入蟻丘的途徑，就只剩那些又小又戒備森嚴的門。守門的白蟻衛兵頭部巨大無比，大到讓牠們無法行走，眼睛和其他脆弱器官也不復存在。當兵蟻搖搖擺擺地加入戰局，遇到敵人便張開巨顎，試圖咬下任何擅闖昆蟲。牠們的巨顎會狠狠咬住入侵者的腿，割斷頭部、砍斷觸角，將其支解粉碎。與此同時，工蟻則會從蟻巢內部封住通道。一旦偵測到有外界螞蟻來犯，就會發警訊通知，大批工蟻便會湧向各個通道。像是城堡會放下鍛鐵吊門來阻擋外人進入一樣，小小工匠也會用沙子和泥土完全封死每處通道。只有在螞蟻大軍撤退後很長一段時間，才會重新打開。
本文摘自泛科學2016年1月選書《動物的武器》，由臉譜出版。
