彰化縣芳苑鄉位於台灣中西部，西臨台灣海峽，是濁水溪流經之部分沖積地。海域沿岸充滿著豐沛的潮間帶、紅樹林生態，是彰化縣第二大鄉村。芳苑村海岸潮退期間，在平疇闊野的潮間帶現身近千公頃的養殖牡蠣地，更是獨特而絕美的灰黑色風景。
芳苑村的蚵田美名響遍台灣，當地蚵農因應養蚵環境，甚至發展出全台唯一可見，以海牛下海採蚵載運的漁法。牛在芳苑這裡不下田，反而下海。在芳苑的海岸線，每日可見牛車來回於海中蚵田，牛車一來一往，慢行於泥中海岸，更讓芳苑海岸更添傳統純樸的漁村風光。
- 漁法起源時間不詳 ｜ 彰化芳苑
- 4月至9月
- 蚵
漁人的記憶：李福相––下輩子不想再討海。
號號稱「全台最大媽祖廟」的彰化縣芳苑鄉普天宮前，常有一台台的牛車緩緩經過。然而，牠們前進的方向，不是陸地的農田，而是海邊的蚵田。可別小看這些牛，牠們除了在農村耕作，同時也下海協助蚵農養殖牡蠣。此種半農半蚵「海牛耕蚵田」的漁村生活方式，全台灣只有在芳苑才看得到，目前有二十餘頭海牛，八十四歲的李福相飼養的黃牛「小白」，就是其中之一。
李福相生肖屬猴，猴子的生活空間在山林，但他一輩子除了在陸地上種植作物，還要在海上討生活、海邊種蚵田，雖然年輕時曾有機會到台北大城市發展，可以不必再過這麼辛苦、冒風險的生活，但他終究還是選擇留在家鄉，半農半漁，成就了他的一生。
回頭看過去走過的路，如果有下輩子，李福相還會過著耕作、討海、插蚵（台語，意指養蚵田）的活嗎？他說，「如果還要投胎，大家一定都想出生在有錢人的家庭，只有傻瓜，才會選擇這樣的生活，那是出世來過苦日子的。」
工作都做大份的，家族責任一肩挑
時間回到一九三二年，那是民國二十一年，對出生在彰化芳苑的李福相來說，是昭和七年，當時，台灣還在日治時期。李福相讀了三年日本書，因為家裡經濟條件不好，沒辦法再供他讀書，十一、二歲時，開始分擔家計。一開始，負責餵牛，到了十五、六歲，身體比較壯了，工作換成擔蚵仔，幫著父親照顧養殖的蚵田。十七歲那年，學會如何駕駛牛車，那時的牛車是四個輪子，車身比現在使用 的兩輪牛車還長，可以載更多、更重的物品。十八歲成年後，就經常獨自櫓著竹筏到離岸好幾公里的外海釣魚，靠著一對櫓、一枝篙，幫家裡多賺點生活費。
那個年代，幾乎每一對夫妻都生很多孩子，李福相的父母生了五男四女。李福相是男孩中第二個出世的，然而，哥哥患有羊癲瘋，李福相便主動擔起了長子的重任，而這也是李福相在二十七歲結婚後，放棄隨太太娘家到台北發展的原因。
李福相的牽手洪耍阿嬤比他小六歲，今年七十八歲，她回憶當年嫁給李福相，他一心想著要拉拔三個弟弟讀書、讓一個妹妹順利出嫁；那時她的家人們搬到台北，在中正區的龍口市場，備了一個賣菜的攤位，希望她和李福相能夠一起北上。李福相只 說：「家裡怎麼辦？這可是沒天良啊！」洪耍說，李福相個頭不高，但是「工作都做大份的（台語）。」她心裡雖然不捨，卻告訴自己「嫁雞隨雞」。一大家子人生活的艱辛沒有斷過，還好同住的弟弟妹妹們都齊心協力。「呷好，大家作陣呷好；呷歹，大家作陣呷歹。」大家賺來的錢一律交給由公婆作主，底下各房輪流煮食，也就一天天地過來了。
究竟日子有多苦呢？李福相說：「那時候，全家人要吃上一斗米，沒有那麼簡單。」有一次他到王功外海釣魚，結果漿斷掉，風又大，花了好大的力氣才回航；父親連感冒時也無法在家好好休息，必須抱病出海。當年還沒有風浪級數的氣象預報，凌晨二、三點要起床看風向，如果吹東風，浪就平，吹北風，浪就大。
當討海人的太太，可說是「心事誰人知」，丈夫一出海，就要祈禱不要碰到什麼不好的事情。洪耍說，有一次真把她嚇死了，李福相出海沒有回來，她揹著還在襁褓中的兒子，急著到處找人，後來有一個騎鐵馬的人來到家裡，說李福相浮在海上，被隔壁村的船撿上岸了，還有一口氣在，要她別慌，趕緊去把他帶回家。
民國五十一年，船邁入機械化，李福相也曾擔任海腳（台語，即船員），捕過旗魚，一直到民國六十幾年，芳苑外海泥沙淤積愈來愈嚴重，導致海溝愈來愈淺，船的吃水深度不夠，只要浪一大，船很容易直接撞擊到海溝而受損，甚至船身裂開，當時船的材質仍是檜木，而不是現代用的塑鋼，李福相只好放棄捕魚，轉以種蚵為主。至於那幾年出海賺來存下的錢，就買了屋後方的地來耕作，種植稻子、 花生，開始了半農半蚵的生活。
「哪有那麼好命」的半農半蚵生活
芳苑的蚵農並不是一開始就讓牛下海，李福相還記得當年父親捨不得讓牛運蚵，都是用人力挑，來回蚵田三、四次所擔的重量，比用牛運送的還要多。在挑運的重量中，比如好不容易擔了一百台斤，卻只有十台斤是真正能賣錢的蚵肉。
正由於蚵得來不易，雖是種蚵人，卻捨不得吃蚵。李福相說：「哪有那麼好命。」只有在感冒沒有食慾時，才會煮蚵仔湯補身體，平常吃食以蕃薯籤混入米飯，如果吃不飽，再混入給豬吃的草。有一年颱風來襲，浪大到把蚵枝從泥裡翻出來不打緊，蚵枝還反轉一百八十度插回泥中，損失慘重，那年就 是個「歹年冬」。
為了抓緊退潮的時間下蚵田，李福相經常半夜起床觀察潮水，有時凌晨一點多出門做事，到早上十點多才回到家。那時沒有路燈，都是在黑夜中摸著路 旁的竹子找路；早上忙完蚵田，緊接著就到農田裡繼續勞作，問他「不需要午睡？」李福相還是那一句：「哪有那麼好命。」在蚵收成的季節，更是忙得不可開交，不僅天亮要採收，半夜也在採收，那麼大的蚵田，可是用了一萬斤以上的竹子插出來的蚵枝。
「做這行很辛苦，插蚵要認真，不然蚵仔會死掉。」李福相認真種蚵，每次收成回來十一簍左右的量，開蚵的工作洪耍一個人做不來，請人幫忙，一斤的工錢是十元，蚵仔一斤可以賣二十五元，為了省工錢，洪耍可說是卯起全勁，一天可以開出七十台斤的蚵。在那個沒有冰箱的年代，蚵收成後，冬天可以放三天，夏天的話一天就臭掉了，有時候洪耍凌晨一點鐘就起床開蚵，認真工作的程度與李福相可說是不相上下。
為了栽培子孩子，夫妻倆終年無休，努力工作。洪耍說：「我們有四個兒子、一個女兒，我自己沒有讀書，知道不識字的痛苦，只要孩子們有興趣讀，再怎麼辛苦，我們兩個都會想辦法讓他們讀。」有時家用很緊，然而夫妻倆這輩子，從來沒有向別人開口借過一塊錢。
去年，李福相有感於年紀大了，決定退休，帶著小白轉型，與彰化縣海牛鄉土文化推廣協會合作，載運觀光客至潮間帶從事蚵田體驗活動，而農地也改種玉米。在熱鬧的體驗活動中，李福相總是主動參與服務遊客的每個過程，害羞的他，除非你主動出聲，他才會跟你說上幾句話，但是只要你的要求合情合理合法，他會盡力做到最好，甚至超出你的預期。
盡本分，但不張揚。做到最好，但不邀功。李福相的個頭雖小，芳苑的夕陽下，他和小白的身影，卻充滿著男子漢的力量。
本文摘自泛科學2015八月選書《討海魂：13種即將消失的捕魚技法，找尋人海共存之道》，行人出版。
