零號機將朗基奴斯之槍投上月球需要多大的臂力？[第貳話]

本文與  益福生醫 合作，泛科學企劃執行

昨晚，你又在床上翻來覆去、無法入眠了嗎？這或許是現代社會最普遍的深夜共鳴。儘管換了昂貴的乳膠枕、拉上百分之百遮光的窗簾，甚至在腦海中數了幾百隻羊，大腦的那個「睡眠開關」卻彷彿生鏽般卡住。這種渴望休息卻睡不著的過程，讓失眠成了一場耗損身心的極限馬拉松 。

皮質醇：你體內那位「永不熄滅」的深夜警報器

要理解失眠，我們得先認識身體的一套精密防衛系統：下視丘-垂體-腎上腺軸（HPA axis） 。這套系統原本是演化給我們的禮物，讓我們在面對劍齒虎或突如其來的危險時，能迅速進入「戰鬥或快逃」的備戰狀態。當這套系統啟動，腎上腺就會分泌皮質醇 (壓力荷爾蒙)，這種荷爾蒙能調動能量、提高警覺性，讓我們在危機中保持清醒 。

然而，現代人的「劍齒虎」不再是野獸，而是無止盡的專案進度、電子郵件與職場競爭。對於長期處於高壓或高強度工作環境的人們來說，身體的警報系統可能處於一種「切換不掉」的狀態。

在理想的狀態下，人類的生理時鐘像是一場精確的接力賽。入夜後，身體會進入「修復模式」，此時壓力荷爾蒙「皮質醇」的濃度應該降至最低點，讓「睡眠荷爾蒙」褪黑激素（Melatonin）接棒主導。褪黑激素不僅負責傳遞「天黑了」的訊號，它還能抑制腦中負責維持清醒的食慾素（Orexin）神經元，幫助大腦順利關閉覺醒開關。

然而，當壓力介入時，這場接力賽就會變成跑不完的馬拉松賽。研究指出，長期的高壓環境會導致 HPA 軸過度活化，使得夜間皮質醇異常分泌。這不僅會抑制褪黑激素的分泌，更會讓食慾素在深夜裡持續活化，強迫大腦維持在「高覺醒狀態（Hyperarousal）」。 這種令人崩潰的狀態就是，明明你已經累到不行，但大腦卻像停不下來的發電機！

長期的睡眠不足會導致體內促發炎細胞激素上升，而發炎反應又會進一步活化 HPA 軸，分泌更多皮質醇來試圖消炎，高濃度的皮質醇會進一步干擾深層睡眠與快速動眼期（REM），導致睡眠品質變得低弱又破碎，最終形成「壓力－發炎－失眠」的惡行循環。也就是說，你不是在跟睡眠上的意志力作對，而是在跟失控的生理長期鬥爭。

從腸道重啟好眠開關：PS150 菌株如何調校你的生理時鐘

面對這種煞車失靈的失眠困局，科學家們將目光投向了人體內另一個繁榮的生態系：腸道。腸道與大腦之間存在著一條雙向通訊的高速公路，這就是「菌-腸-腦軸 (Microbiome-Gut-Brain Axis, MGBA)」，而某些特殊菌株不僅能幫助消化、排便，更能透過神經與內分泌途徑與大腦對話，直接參與調節我們的壓力調節與睡眠節律。這種菌株被科學家稱為「精神益生菌」（Psychobiotics）。

在眾多研究菌株中，發酵乳桿菌 Limosilactobacillus fermentum PS150 的表現格外引人注目。PS150菌株源於亞洲益生菌權威「蔡英傑教授」團隊的專業研發，累積多年功能性菌株研發經驗的科學成果。針對臨床常見的「初夜效應」（First Night Effect, FNE），也就是現代人因出差、換床或環境改變導致的入睡困難，俗稱認床。科學家在進行實驗時發現，補充 PS150 菌株能顯著恢復非快速動眼期（NREM）的睡眠長度，且入睡更快，起床後也更容易清醒。更重要的是，不同於常見的藥物助眠手段（如抗組織胺藥物 DIPH）容易造成快速動眼期（REM）剝奪或導致睡眠破碎化，PS150 菌株展現出一種更為「溫和且自然」的調節力，它能有效縮短入睡所需的時間，並恢復睡眠中代表深層修復的「Delta 波」能量。

科學家發現，即便將 PS150 菌株經過特殊的熱處理（Heat-treated），轉化為不具活性但保有關鍵成分的「後生元」（Postbiotics），其生物活性依然能與活菌媲美 。HT-PS150 技術解決了益生菌在儲存與攝取過程中容易失去活性的痛點，讓這些腸道通訊員能更穩定地發揮作用 。

在臨床實驗中，科學家觀察到一個耐人尋味的現象：當詢問受試者的主觀感受時，往往會遇到強大的「安慰劑效應」，無論是服用 HT-PS150 還是安慰劑的人，主觀上大多表示睡眠變好了。這種「體感上的進步」有時會掩蓋真相，讓人分不清是心理作用還是真實效益。

然而，客觀的生理數據（Biomarkers）卻揭開了關鍵的差異。在排除主觀偏誤後，實驗數據顯示 HT-PS150 組有更高比例的人（84.6%）出現了夜間褪黑激素分泌增加，且壓力荷爾蒙（皮質醇）顯著下降，這證明了菌株確實啟動了體內的睡眠調控系統，而不僅僅是心理安慰。

最值得關注的是，對於那些失眠指數較高（ISI ≧ 8）的族群，這種「生理修復」與「主觀體感」終於達成了一致。這群人在補充 HT-PS150 後，不僅生理標記改善，連原本嚴重困擾的主觀睡眠效率、持續時間，以及焦慮感也出現了顯著的進步。

了解更多PS150助眠益生菌：https://lihi3.me/KQ4zi

重新定義深層睡眠：構建全方位的深夜修復計畫

睡眠從來就不只是單純的休息，而是一場生理功能的全面重整。想要重獲高品質的睡眠，關鍵在於為自己建立一個全方位的修復生態系。

這套系統的基石，始於良好的生活習慣。從減少睡前數位螢幕的干擾、優化室內環境，到作息調整。當我們透過規律作息來穩定神經系統，並輔以現代科學對於 PS150 菌株的調節力發現，身體便能更順暢地啟動睡眠開關，回歸自然的運作節律。

與其將失眠視為意志力的抗爭，不如將其看作是生理機能與腸道微生態的深度溝通。透過生活作息的調整與科學實證的支持，每個人都能擁有掌控睡眠的主動權。現在就從優化生活型態開始，為自己按下那個久違的、如嬰兒般香甜的關機鍵吧。

本文由 肺纖維化(菜瓜布肺)社團衛教 合作，泛科學撰文

在現代醫學的警示清單裡，乳癌、大腸癌這些疾病大家都不陌生；但有一個「隱蔽且致命」的威脅卻常被忽視，那就是「肺纖維化」。其中最常見的類型「特發性肺纖維化」（IPF），其預後往往不太樂觀，確診後的五年存活率甚至比許多常見的癌症還低。

首先，我們得先破解一個迷思：肺纖維化並不是單一疾病，而是許多種間質性肺病的共同表現。當我們聽到「肺纖維化」，腦中常浮現「菜瓜布肺」的形象，患者的肺部外觀充滿一個個空洞與疤痕，像極了乾燥的絲瓜。這精準描繪了肺部組織逐漸硬化、失去彈性的過程。

更重要的是，IPF 這類肺纖維化的威脅在於「不可逆」的特性，一旦形成就很難逆轉。這跟部分 COVID-19 康復者身上、仍有機會復原的肺纖維化，是兩種完全不同的概念。

肺部為何會變成「菜瓜布」？

為什麼好端端的肺會變成菜瓜布？這其實是一場身體修復機制失控的結果。

「纖維化」的組織，就是肺部間質組織（interstitium）的疤痕化。間質是圍繞在肺泡周圍，包含血管與支持肺部結構的結締組織。在正常情況下，肺部損傷後會啟動修復機制，並再生健康組織。但在肺纖維化的患者體內，這套修復機制卻「當機」了。

身體會不斷地發出訊號，導致負責修復工作的「纖維母細胞」（fibroblasts）被過度活化，進而失控地沉積膠原蛋白疤痕組織，最終在肺部形成永久性的纖維化。

科學家發現，這個過程之所以棘手，在於它是一個「惡性循環」，肺部同時存在著「發炎反應」與「纖維化」這兩條路徑 ，它們相互加乘，演變成難以阻斷的強大破壞力。

雖然特發性肺纖維化 (IPF) 的具體成因不明 ，但已知某些特定族群的風險更高。例如抽菸，特定年齡與性別(50歲以上男性)、長期暴露於粉塵環境的工作者(農業、畜牧業、採礦業…)、胃食道逆流者。此外，患有自體免疫疾病（如類風濕性關節炎、乾燥症、硬皮症、皮肌炎/多發性肌炎，）的患者，他們併發肺纖維化的機率遠高於一般人，必須特別警覺。

打斷惡性循環的挑戰，為何只對抗「纖維化」還不夠？

面對這個不可逆的疾病，醫學界長年束手無策，直到 2014 年才迎來一道曙光。美國 FDA 批准了兩種機制不同的新藥：Nintedanib 和 Pirfenidone。這兩種藥物的出現是治療史上的分水嶺，首度被證實能夠「延緩」IPF 患者肺功能的惡化速度。

然而，這場戰役尚未結束。現有的治療雖然帶來了希望，卻也凸顯了「未被滿足的醫療需求」。從機制上來看，這些藥物主要抑制的是「纖維化路徑」。

這讓科學界開始思考這個未被滿足的棘手問題：既然疾病的本質是「發炎」與「纖維化」的雙重打擊，那麼，我們是否能找到「同時抑制」這兩條路徑的全新策略，從而更有效地打斷這個惡性循環？

找到同時調控「發炎」與「纖維化」的新靶點

為了解決難題，科學家將目光鎖定在一個細胞內的酵素：磷酸二酯酶 4B（PDE4B）。

為什麼鎖定它？讓我們看看它的「雙重作用」機制：

1. 關鍵位置： PDE4B 同時存在於免疫細胞（與發炎有關）與纖維母細胞（與纖維化有關）當中。
2. 作用機制： PDE4B 的主要工作是降解細胞內一種叫 cAMP（環磷酸腺苷） 的訊號分子。cAMP 可以被視為細胞內的「穩定信號」。
3. 雙重抑制： 當我們使用藥物抑制了 PDE4B 的活性，細胞內的 cAMP 就不會被分解，濃度會隨之升高。高濃度的 cAMP 能穩定免疫細胞和纖維母細胞，同時產生抗發炎與抗纖維化的雙重效應。

簡單來說，鎖定並抑制 PDE4B，就像是同時抑制了免疫風暴與纖維化的工程，有望從雙從抑制打擊這個惡性循環。

全球臨床試驗帶來的新希望

近十年來，全球在肺纖維化領域投入了大量的臨床試驗，我們相信，在科學家逐步破解肺纖維化惡性循環的複雜難題後，期盼未來能為無數患者爭取到更安全、健康的生活與未來。

最後，我們必須再次提醒，特發性肺纖維化（IPF）與漸進性肺纖維化（PPF）是極具破壞性、且不可逆的疾病。面對這個比癌症更致命的對手，雖然現有的治療手段能延緩惡化，但無法逆轉已經形成的肺部疤痕組織，因此「早期診斷、早期治療」仍是對抗肺纖維化最重要的黃金時刻。

鋼彈 v.s. 福音戰士！日本最具代表性的兩大「人型載人武器」動畫作品，堪稱世紀最大的決鬥。

《機動戰士鋼彈》是 1979 年在電視上播映，之後爆發性的大受歡迎。故事中，把人類乘坐在其中所操縱的機械，根據「將人類的能力擴大」的意思而稱之為 Mobile Suit（機動服）。如果沒有特別說明，「鋼彈」指的就是主角阿姆羅．雷操縱的 Mobile Suit「RX-78-2 GUNDAM」。

《新世紀福音戰士》則是於 1995 年在電視上播映的。福音戰士是用墜落在南極的未知生命體造出的人造人類，加裝金屬的裝甲而成為「泛用人型決戰武器」，只有適合的 14 歲少年少女才能搭乘並操縱。在此所說的福音戰士也多半是指主角碇真嗣搭乘的初號機。

無論哪一方，都是比既有的機械人更進步的東西，無法找出一個名詞概括這兩者。硬要從型態的機能共通點找個名稱的話，就只能用本文開頭所說的「人類型載人武器」吧。但是因為開發和運用的思想不同，所以鋼彈是 Mobile Suit，福音戰士則是泛用人形決戰武器。正因為兩者都背負著各自的世界觀，才令人想知道哪邊比較強！

體格差異極大

首先想說明的是，Mobile Suit 和泛用人形決戰武器二者有著極大的體格差距。根據《超級機械人畫報》（竹書房出版），兩者的性能諸元如下：

• RX-78-2 GUNDAM——全高 18 公尺／自重 43.4 噸 ／全備重量 60 噸
• 福音戰士初號機——全高 40 公尺／重量 700 噸

福音戰士的身高竟然是鋼彈的 2.2 倍，體重也重許多。假如把鋼彈依比例擴大變成和福音戰士一樣高，體重也會變成 2.2 倍的立方，也就是 476 噸。福音戰士雖然看起來苗條卻重達 700 噸，比它重多了！如果把鋼彈比成身高 170 公分、體重 65 公斤的日本人男性平均身材，就像是要他去對戰一名身高 3 公尺 78 公分、體重 1 噸的超巨大大塊頭。要是正面對決，鋼彈根本毫無勝算吧。

但若能靠速度來擾亂敵人，鋼彈應該還有勝算。雖然沒有公布雙方跑步的速度，但如果知道其 1 秒內所能發揮的能量，也就是輸出功率，就可以計算求得。

根據《機動戰士鋼彈 MS 大圖鑑》（BANDAI 出版）一書，鋼彈的發電機功率為 1380 千瓦，換算之後是 1900 馬力，這可比日本陸上自衛隊重 50 噸的 90 式戰車還要高出 25％ 喔。

福音戰士的輸出功率沒有公布，所以就用故事中的活動推測吧。在與第 3 使徒 SAKIEL（水天使）交戰時，福音戰士曾經以蹲姿一口氣從地面跳到身高近 10 倍的高度，並用膝頂擊 SAKIEL 的臉部。在空中的時間為 2.3 秒，由此可以計算出福音戰士的輸出功率為 4600 萬千瓦。和鋼彈相比……哇！大了 3 萬 4 千倍！

輸出功率相差如此之大，想必速度也會大不相同。若根據各自的體格和輸出功率計算，鋼彈能以時速 75 公里奔跑，福音戰士則能跑出時速 1250 公里，相當於音速。

嗚哇，這部泛用人形決戰武器不只身高高了 2.2 倍，體重重了 16 倍，連速度都快了 17 倍！鋼彈想取勝看來是越來越無望了……。

哪一邊的武器比較強力？

可是關於輸出功率，鋼彈是根據設定上的數值，福音戰士卻是從故事中的動作推導出的，這樣的比較或許不大公平。因為設定上的數值與故事中的事實不合的現象，在動畫中是經常可見的。更重要的是，要是鋼彈與福音戰士交戰，想來也不會打肉搏戰。所以在此還是應該比較一下他們的基本裝備。

最具代表性的武器是刀劍。

鋼彈的光束軍刀平常雖然只有刀柄，但戰鬥時就會伸出米諾夫斯基粒子的能束，而成為刀刃長達 10 公尺左右的光劍，發出紅色光芒的刀刃能使金屬熔化甚至蒸發。第一次使用時就曾將薩克的身軀一刀兩斷，由畫面測量切斷所需的時間，從接觸薩克的身體開始大約 1.2 秒左右。

意思是：光束軍刀的溫度非常高。根據前述的《MS 大圖鑑》一書，薩克的裝甲是鈦系的超硬合金。以耐熱的鈦占 100％ 的情形計算，光束軍刀的溫度就高達 1 萬 5 千度。這種溫度能將任何物質蒸發，當然福音戰士的裝甲也會被蒸發，光束軍刀會貫穿福音戰士的身體！

另一方面，福音戰士配備的刀劍是 Progressive knife。根據《福音戰士用語事典　第 1 版》（八幡書店出版）的說明，它是「以高震動粒子的刀刃將接觸的物體從分子層次切斷」的武器。

所謂「從分子層次切斷」，意思是能將原子間的結合切斷吧。在這種情形下，按照刀刃的常理，是無法切斷比自己堅硬的東西的，所以這武器對鋼彈的裝甲是否有用，就取決於 Progressive knife 和鋼彈的月生鈦合金裝甲哪一邊比較堅硬了。單就此事而言，只要沒有實際上真的斬切過就無法斷言。

更令人感興趣的是這兩把刀劍的長度。Progressive knife 因為是短刀，刀身較短。與使用它的福音戰士比較，推測刀身長度約為 3.3 公尺。如前所述鋼彈的光束軍刀是 10 公尺長，所以 Progressive knife 只有光束軍刀 3 分之 1 的長度！

嗯，這樣雙方要如何交戰呢。在福音戰士看來，對手身高雖然不到自己的一半，手上卻拿著比自己的短刀長了３倍以上的高熱軍刀啊。胡亂砍過去的話，搞不好手會被燒斷，戰起來會非常辛苦啊【圖１】。

原本不論體格或運動能力都是偏向福音戰士較強，一旦變成刀劍對決時，情況就逆轉而變成對鋼彈比較有利了。

來吧！決戰開始！

雖然將兩者並列比較過，但光是戰鬥所需的要素比較優秀，實戰未必會勝利。在此還是試著模擬兩者實際交戰會變成怎樣吧。

在第 3 新東京市對峙的鋼彈和福音戰士。因為肉搏戰對鋼彈比較不利，應該會從遠距離發射光束步槍吧。

光束步槍是將與米諾夫斯基粒子結合的 Mega 粒子經過 3 段加速而射出的射擊武器。因為是米諾夫斯基粒子，與前面所見的光束軍刀一樣，所以射出的光束也有 1 萬 5 千度的高溫吧。果然也能將福音戰士的裝甲簡單打穿！

然而仔細一想，這招恐怕會被輕易的反彈回來喔。因為福音戰士是有絕對領域（AT Field）的。在《福音戰士》中的絕對領域，根據說明是一種「一切的生命都擁有的、排他的自我境界領域」，福音戰士和使徒都以它做為強力的防護罩。雖然「排他的自我境界領域」到底是什麼，就科學上來說完全搞不懂，但以防護罩來說，強度倒是說得很明白。故事中曾有過為了打破第 5 使徒 RAMIEL（雷天使）的絕對領域，而必須集中全國 1 億 8 千萬千瓦的電力來驅動正子狙擊步槍的情節。

鋼彈能打破這絕對領域嗎？如同前述，鋼彈的光束軍刀能在 1.2 秒內將薩克的身體一刀兩斷，由此可計算出光束軍刀的輸出功率為 2600 萬千瓦。啥，根本不夠啊！

那麼，光束步槍呢？據說光束步槍擁有將 Mobile Suit 一槍擊破的威力。因為光束軍刀也能一招擊破薩克，所以把光束步槍的輸出功率想成和光束軍刀相同也是理所當然的吧。這麼說來，鋼彈的光束步槍和光束軍刀都等於沒用了……。

面對無法攻擊的鋼彈，福音戰士也會開火射擊吧。可是福音戰士的 Barrett 步槍雖然是主力武器之一，故事中卻很少能發揮出足以左右戰況的威力。想來鋼彈的月生鈦合金裝甲對上薩克的機關槍毫無問題，這步槍的子彈也應該能反彈回去吧。

但就算是反彈回去，鋼彈被打中也未必能平安無事。因為拿槍的是身長 40 公尺的福音戰士，所以這機關槍也應該巨大得一塌糊塗。以現實中的機關槍為本計算一下，它用的可是口徑 28 公分、重 770 公斤的巨大無比的子彈啊。若是這子彈也與現實的機關槍子彈速度相同，以秒速 928 公尺正面撞擊的話，鋼彈會以時速 120 公里的速度被打飛 44 公尺遠【圖２】！

換句話說，福音戰士的機關槍雖然無法破壞鋼彈，卻能持續的把他打飛得遠遠的。在配合絕對領域的防禦之下，就算自己贏不了，也絕不會輸。真是相當便利好用的戰法啊。

最後笑的會是誰？

若是照福音戰士這種步調戰下去，鋼彈就毫無勝算了。對鋼彈來說，無論如何都必須打破絕對領域才行。那麼該怎麼辦呢？

要說勝算在哪，就在於用光束軍刀突刺的戰法。一如用紅外線雷射光將金屬熔斷的情形，左右切斷能力的是單位照射面積上的輸出功率。雖然說光束軍刀整體的輸出功率並沒有 1 億 8 千萬千瓦，但若像劍道的突刺一樣，把能量集中在狹小的面積上，能否突破絕對領域呢？

試著計算看看吧。能突破 RAMIEL 絕對領域的正子狙擊步槍的光束，根據目測直徑約 1 公尺，若是將 1 億 8 千萬千瓦的輸出全部集中在這一小塊面積上，每 1 平方公尺受到的輸出功率為 2 億 3 千萬千瓦。相對的，光束軍刀的直經約 30公分，若是將 2600 萬千瓦集中於其上，每 1 平方公尺就會受到 3 億 7 千萬千瓦。喔！比正子狙擊步槍還高！這下終於能打破絕對領域了！

果真變成這樣，對鋼彈來說就是壓倒性的有利了。用光束步槍破壞 Progressive knife 和 Barrett 步槍，讓福音戰士變成赤手空拳的話，就只需要對付其本體了。用光束軍刀攻擊能打得到的範圍，如腿部和腰部，打不到的地方就用光束步槍亂射，這一來勝利就在眼前啦。

對鋼彈來說還有一個好消息。福音戰士是用連接在背後的臍帶電纜供應電力來活動的。將電纜切斷的話它就會切換成使用內部電源，但最久只能戰鬥 5 分鐘。基於這點，只要用光束軍刀切斷它的電纜，再撐過 5 分鐘的話，就確定能勝利啦！

—高興得太早了一點。福音戰士還有那招。對，就是失控暴走！一旦進入失控暴走，他就會變成沒有時間限制，受損部位還會立刻復原的瘋狂大鬧。在與 SAKIEL 交戰中失控暴走的福音戰士，勝利之後頭部還掉落在地上。也就是說，這個泛用人形決戰武器就算腦袋瓜被砍下來也能繼續戰鬥！？嗯，對上這樣的傢伙，武器幾乎毫無意義。原本體力就壓倒性的強的福音戰士，就算裝甲被蒸發了，就算手被砍斷了，也會完全無所謂的攻擊過來吧。嗚哇！

事已至此，鋼彈束手無策了，快逃啊！

本文摘自《空想科學讀本：大咖對決誰比較厲害》，遠流出版。