愛的萬物論：為什麼我們會相愛、背叛和分開？

時空旅人存在嗎？霍金的未來派對

回到過去不只是科幻迷的夢想，每個人或多或少，都有一兩件想要改變或挽回的事。可惜的是，我們在空間中可以自由移動，甚至走到馬路對面再走回來，回到起點。（當然，也有人走個斑馬線就到了異世界）然而在時間軸上，我們卻不斷地向前進，不能倒頭。這是為什麼呢？

物理大師史蒂芬．霍金，對時間的研究可說是不遺餘力，他也透過著名的《時間簡史》、《大設計》等著作，向我們闡述宇宙與時空的奧妙。霍金是位時空旅行的夢想家，為了驗證世界上是否真的有時空旅人，他甚至曾經做了一個有趣的實驗。

2009 年 6 月 28 日中午 12 點，霍金認真地在劍橋大學舉辦一場盛大派對，桌上擺了美食與香檳，一旁的柱子上還綁了三色氣球。霍金仔細地準備好公開邀請函，上面寫著「誠摯地邀請您參加時空旅行者派對」，附上時間、地點甚至是準確的經緯度，希望時空旅人沒有迷路的藉口。

邀請函對外公開時間是派對結束「之後」，他確保這個訊息可以流傳數百年，並希望有時空旅人能看到邀請函，回到過去參加這個派對。可惜的是，無人響應、無人到場。霍金認為這證明了他的推論——時間旅人不存在。當然，如果當時有時空旅人跳出來打臉他，他也會感到非常開心。還是你認為，這只是因為時空管理局下明令，禁止未來人透露各種訊息給過去的人類，對於結果其實不需要感到意外呢？

為何我們不能讓時間倒轉？霍金的三支箭矢

在研究時空旅行之前，我們先來了解，為什麼我們總無法倒轉時間。

對於時間的流向，霍金提出了「三支箭矢」的構想，這不是安倍晉三的經濟學箭矢，而是時間箭矢。這三支時間箭矢，分別為心理學箭矢、熱力學箭矢、和宇宙箭矢。

心理學箭矢，就是我們生物感受到時間的流向。熱力學箭矢，則是熱力學中「熵」越來越大的方向，也是世上一切現象運行的方向。

所謂「熵」，是我們用來評估一個狀態的混亂程度的物理量。熵越大越混亂；例如，髒亂房間的熵比整齊的房間還大、摔成碎片的杯子熵比完整的時候還要大。根據熱力學第二定律，世間一切現象都會朝著熵變大的方向發展：杯子一定會摔碎、裡面的水一定會灑滿一地。但是，我不是可以把髒亂的房間整理整齊嗎？沒錯，但熱力學告訴你，在你整理房間的時候，你可能為世界增加了 20 點的秩序量，但你身體因為運動放出的熱能，可能會為整個宇宙增加 100 點的混亂量，整體的熵還是增加的。

至於最後一根箭，宇宙箭矢，則是宇宙膨脹的方向。宇宙在膨脹過程中，粒子會越加分散，熵也會持續增加，因此宇宙箭矢會與熱力學箭矢同方向。

回到體感時間，既然熱力學箭矢代表世界運行的方向，如果熱力學箭矢與心理學箭矢的方向相同，那我們就會看到杯子掉到地上摔破、水灑出來。但如果反過來，熱力學箭矢跟心理學箭矢反向飛行，那我們就能看到天能中的逆熵，我們會看到杯子從碎片修復、回到桌上，水也跟著回到杯子之中。

既然如此，那我們要怎麼讓這兩支箭矢反向飛行呢？遺憾的是，因為我們的這具肉身限制，要感受環境、需要外界訊號刺激，並且轉為神經訊號到大腦；要思考，神經細胞必須透過呼吸作用，取得能量來持續運作。我們的一舉一動，建立在生物與化學反應上，也因此必須遵守熱力學第二定律。如果不遵守，我們甚至無法獲得能量，生命根本無法維持。這種現象也被稱為「弱人擇原理」。

為何心理學箭矢和熱力學箭矢必須同向？因為不同向，我們就無法存在，也就無法思考這個問題。

超光速可以連接過去？

在 DC 宇宙的影視作品中，能穿越時間的閃電俠肯定是經典代表。在 DC 宇宙，透過神速力的加持，閃電俠可以突破光速，回到過去。這會發生什麼事情呢？

根據相對論，在速度接近光速時，時間會變為相對，對於不同速度的觀察者來說，也會產生歧異。舉例來說，如果閃電俠在路上與粉絲打招呼，卻被蝙蝠俠催著去開會。無奈的他，只好與粉絲說掰掰，接著以超光速前往蝙蝠俠基地，準時趕上會議。如果粉絲這時候用望遠鏡看著這一切，他們會看到，閃電俠先跟自己說了掰掰，接著才趕上遠處的會議，而且以距離計算，閃電俠肯定超越了光速。

然而神奇的事來了，如果此時蝙蝠俠等得不耐煩，突然想回高譚市與小丑敘敘舊，他拿出了從沒有任何人知道的特製蝙蝠車，一台可以以接近光速移動的蝙蝠車，從基地離開。就在這個時候，從他的角度觀察閃電俠，他會發現，閃電俠先到達了會議室，接著才發生遠處閃電俠與粉絲說掰掰的場面。蝙蝠俠和粉絲們看到的情景大不相同，不同觀察者的時間產生歧異了。

甚至對於獲得高速移動能力的蝙蝠俠來說，如果他的蝙蝠車也能以超光速移動而且速度夠快，他甚至能在閃電俠到達會議室前，就先跑去正在與粉絲說掰掰的閃電俠旁邊，告訴他開會的會議結論，你不用再跑一趟了。

看來透過超光速回到過去，還真的是有可能的。但別忘了相對論施加的限制，要將物體越加速到接近光速，所需要的能量就越大。如果要將有質量的物體加速到等於光速，就需要無限大的能量。或許閃電俠的神速力確實能辦到，當然這也就代表，閃電俠或許是DC宇宙中無敵的存在了。

顯然，沒有神速力，也不是超級英雄的我們，把自身加速到超光速來時間旅行，顯然不是一個好選項。但如果我們能扭曲時空、建立捷徑，達成超光速呢？

就算兩地相隔數公里，如果我們能將時空對折，並在中間打一個洞，創造出一個任意門，只要跨過一步就能跨越原本要走上半天的路程，不就超光速了嗎？事實上，不能超光速移動的我們，跨越時空的「蟲洞」，很有可能就是我們最後的選項。

蟲洞有辦法被製造嗎？

蟲洞的概念不只是存在於科幻小說的情節，1935 年，愛因斯坦與羅森發表一篇論文，指出根據廣義相對論的計算，在某些條件下，宇宙中可能出現連接不同時空區域的「蛀孔」，稱為愛因斯坦——羅森橋，也就是我們說的「蟲洞」。

正常來說，宇宙中的能量或有質量的物質，會在宇宙中產生如同球面的正時空曲率，產生引力。如果想要產生負時空曲率，將時空向內凹陷，創造出蟲洞，我們就需要創造出負能量或具有負質量的物質。

那麼要怎麼做出負能量或負質量的物質呢？

接下來我們進入到腦洞大開的環節：還記得我們在量子系列第五集，介紹薛丁格的貓時提到的不確定性原理嗎？根據這個理論我們可以預測，就算在空無一物的「真空」中，其實非常熱鬧。在真空中，會不斷出現正粒子與反粒子組成的虛粒子對，他們一起出現，又重新碰撞、互相湮滅，這個過程被稱為量子漲落。雖然兩種粒子會互相湮滅，但不論正、反粒子都是擁有正能量與正質量，在量子漲落的過程中，為了維持整體的能量穩定，某些地方出現正能量密度，某些地方就會出現負能量密度。以此架構延伸，我們便能在真空中設計兩塊金屬板，能透過卡西米爾效應，在兩塊金屬板中，創造出負能量的區域。而這個卡西米爾效應，也在 1996 年在實驗中被實際觀測到。

透過蟲洞時間旅行有可能嗎？

那麼通過蟲洞時間旅行是可能的嗎？根據後來的計算，愛因斯坦——羅森橋，也就是蟲洞的存在時間非常短，會在太空船通過之前，就塌縮成奇異點。而蟲洞的通道大小，也不足以讓任何粒子大小的物體穿過。

但霍金沒有將可能性說死，或許將來，會有技術可以撐開並維持蟲洞的存在，足以讓人類穿梭而行。或許時空旅行，將成為現實。除此之外，超弦理論也有一些說法證實蟲洞可能存在，但目前弦理論都還僅止在數學計算，還未能應用在實際現象中。

但你說，霍金不是已經透過時間旅人派對證實，沒有時空旅人了嗎？霍金解釋，根據時間悖論問題，我們看不到時空旅人，是非常正常的。至於為何無法修改過去，產生時間悖論，有可能是當過去已被「測量」，那宇宙就不能再被更改，又或是真的有某種有形或無形的時空管理局，在維持這個世界的安全呢？

歡迎訂閱 Pansci Youtube 頻道 獲取更多深入淺出的科學知識！

貢貝黑猩猩戰爭

就在你讀這本書之際，從西非的象牙海岸共和國到東非的烏干達，到處都有成群的公黑猩猩在地盤邊界來回巡邏，有組織地追捕並攻擊外來的黑猩猩。牠們小心、安靜地移動，甚至不會花時間停下來吃東西。在烏干達最新的研究中，科學家使用了衛星定位裝置來追蹤努迦（Ngogo）黑猩猩族群，觀察牠們在一九九八到二○○八年之間進行的數十起突襲和二十一起殺戮行動，這些攻擊以吞併鄰近族群告終。

這些黑猩猩僅有的武器是拳頭和牙齒，偶爾也會用石頭和樹枝，但即使是年老的黑猩猩，隨便出手也勝過重量級的人類拳擊手，鋒利的犬齒更可長達四英寸。牠們一旦發現敵人就會拚個你死我活，啃咬對方的手指和腳趾，打斷骨頭、撕爛臉。有一回，靈長類動物學家驚駭地目睹攻擊者扯裂受害者的喉嚨，把氣管拉了出來。

《蒼蠅王》似乎說對了：「獸性就是我們的一部分，離我們很近、很近、很近。」

嬉皮猿愛情派對

但就像所有新的科學領域，大家很快就發現事情更加複雜。我在第一章提到《蒼蠅王》的觀點時，也立刻補充美國人類學家米德在南太平洋島嶼薩摩亞的見聞，她提供了截然不同的視角。

米德相信自己偶然遇見了太平洋上的和平天堂；同樣的，如果我們飛越六百英里，越過遼闊的剛果河，從貢貝來到另一區叫作萬巴（Wamba）的非洲雨林，也彷彿是跟著愛麗絲穿越鏡子，夢遊仙境。

一九八六年十二月二十一日，日本靈長類動物學家伊谷原一在森林中的空地邊緣等待一群猩猩經過，但他驚奇地發現兩群猩猩同時出現了。如果這裡是貢貝，可能五分鐘內就會大事不妙，兩群猩猩互相發出威脅的吼聲，作勢攻擊並揮動樹枝，情況更糟的話甚至會打鬥喪命。

然而，萬巴這裡不是那樣。兩群猩猩只是隔著幾碼坐了下來，互相瞪視。半小時後，其中一群（P群）的一隻母猩猩起身，緩緩走到另一群（E群）的一隻母猩猩面前。過了一會兒，兩隻母猩猩面對面躺下來，張開腿貼緊對方的陰部，並加速來回移動屁股，互相摩擦陰蒂而發出低吟。過不了幾分鐘，兩隻猩猩都狂喘尖叫，緊抱在一起抽搐著。一時之間，兩隻猩猩都歸於安靜，注視著彼此的眼睛，然後精疲力盡地癱軟下來。

此時，兩群猩猩之間的距離也消失了。幾乎所有猩猩都在分享食物、理毛和交配。牠們公配母、母配母或公配公，不分老少地任意交纏著手、嘴與生殖器。牠們「做愛不作戰」^[註1]。

接下來的兩個月裡，伊谷和同事們看到這兩群猩猩再度上演這幕三十多次。他們一次都沒看到貢貝黑猩猩那種暴力行為。不過，這是因為萬巴猩猩不是黑猩猩，至少與貢巴的不是同一種。嚴格說來，兩者同屬不同種，萬巴猩猩是倭黑猩猩（Pan paniscus），而貢貝猩猩就是我們一般所說的那種黑猩猩（Pan troglodytes）。

在外行人眼裡，兩種猩猩根本一模一樣。倭黑猩猩只是體型稍小，四肢較為瘦長，嘴巴和牙齒較小，臉也比較黑，毛髮中分（靈長類動物學家到一九二八年才把倭黑猩猩列為獨立物種）。然而，兩種猩猩的差異有助於解答戰爭有何好處，以及人類在二十一世紀會發生什麼事。

為了避免混淆，科學家通常稱倭黑猩猩為巴諾布猿（bonobo），記者則稱牠們為「嬉皮猿」（hippie chimp），一般黑猩猩就只稱為黑猩猩（chimpanzee），不加特別的形容詞。巴諾布猿和黑猩猩的DNA幾乎一樣，兩者有共同祖先，僅在一億三千萬年前才開始分化。更驚人的是，兩種猩猩與人類DNA的相近程度也一樣。

如果黑猩猩戰爭代表人類可能天生就是殺手，巴諾布猿的雜交派對則顯示我們可能也是天生的歡愛之徒。

除了在格勞庇烏山拔劍相向，兩個陣營的領袖阿古利可拉和卡爾加庫斯搞不好也可能扯掉袍子，互相摩擦下體。

但西元八三年的這幕還是以拔劍相向收場。在我們爬梳背後原因的同時，也將理解人類為何在動手不動口的整整一萬年後，竟然沒有繼續大動干戈，在二十世紀晚期轟掉全世界。背後的解釋也暗示我們將在二十一世紀保持和平紀錄。但這事說來話長，事實上，有三十八億年那麼長。

註釋

註1：作者此處刻意化用美國反越戰時期的著名口號「做愛不作戰」（make love, not war）。後面作者用特別用「嬉皮黑猩猩」這個常見別稱來指涉倭黑猩猩，顯然也與嬉皮是反戰人士有關

——本文摘自《戰爭憑什麼：從靈長類到機器人的衝突與文明進程》，2022 年 11 月，黑體文化出版，未經同意請勿轉載。

看到名人在婚姻感情上的波折，或是各種不堪的私事被公開在大眾目光下，我就會想到牛頓、愛因斯坦跟霍金。

他們的共通點：

• 都是在物理領域貢獻超卓的科學家。
• 都在銀河飛龍 (Star Trek: The Next Generation) 企業號的虛擬世界裡跟機器人百科 (Data) 一起打過牌。

以及

• 從現在的標準來看，他們都是渣男。

母胎單身，但對同儕有夠渣的牛頓

從最輕微的開始好了。牛頓他終身未婚，所以渣的對象不是女性戀人，而是其他男性科學家，例如牛頓為了與萊布尼茲爭奪微積分學到底由誰發明、把當時的學界搞得烏煙瘴氣，還以英國皇家學會名義斥責萊布尼茲剽竊，到萊布尼茲死了才休兵。

牛頓討厭虎克，否認虎克對《自然哲學的數學原理》的貢獻，在虎克死後接任皇家學會會長的牛頓，便下令移除了虎克所有肖像；牛頓也因為和佛蘭斯蒂德交惡，就把他所有的天文觀測數據從《原理》一書刪除……等等。

這些事蹟你可能聽過，想必與多數人小時候心目中那個被蘋果砸頭而頓悟的可愛形象差異很大。

至於愛因斯坦跟霍金，就更符合當代渣男定義了。

成就跟渣度，都是奇蹟級的愛因斯坦

愛因斯坦風流多情，一生中有紀錄的情人至少有十個，包括一位蘇聯的美女間諜。他的第一任妻子米列娃(Mileva Marić)的人生，更是被愛因斯坦搞得一團糟。

1902 年，米列娃懷孕，儘管米列娃的在學成績遠優於愛因斯坦，但為了帶小孩，米列娃還是選擇放棄科學生涯，於 1903 年與愛因斯坦結婚後，生下兩位男孩——漢斯與愛德華。

婚後才是噩夢的開始，愛因斯坦先是不跟米列娃與小孩同桌吃飯，最後甚至不跟米列娃說話！1914 年，米列娃受不了跟愛因斯坦的冷暴力，決定帶著孩子們離開柏林前往蘇黎世。

據說，愛因斯坦在米列娃離開的火車前，罕見地哭了出來，但根據愛因斯坦的傳記，他是為了孩子離開他而哭泣，不是為了米列娃。

米列娃走後，愛因斯坦更明目張膽地追求自己的表姊艾爾莎。1919 年，愛因斯坦與米列娃協議離婚，並承諾把諾貝爾獎的獎金當作贍養費（但他 1921 年才得獎）。

離婚後卻是另一個苦難的開始，小兒子愛德華診斷出精神障礙，需要長期看護。而原本愛因斯坦要給的諾貝爾獎獎金，被愛因斯坦拿去美國投資，正巧碰到美國 1920 年代的經濟大蕭條，愛因斯坦賠了一大筆，米列娃拿到的贍養費也少了許多。

米列娃直到死前都一個人照顧無法自理的小兒子愛德華，這渣度夠高了吧。

讓妻子身心俱疲，飽受折磨的霍金

跟愛因斯坦與牛頓相比，霍金在科學傳播上的貢獻、名氣，同樣是搖滾巨星等級。也因為如此，1990 年，霍金與她的妻子潔恩(Jane)分居這件事， 當時佔據了英國各大媒體頭條。

潔恩從一開始就知道霍金患有肌萎縮性脊髓側索硬化症，但她仍與霍金結為連理，並從 1965 年開始持續照顧著霍金，甚至為他擱置了自己的文學博士論文，只為打理好家中一切。

但她長期承受霍金的冷言冷語；霍金時常對她熱愛的文學表示不屑跟鄙夷，同時潔恩還要能滿足霍金各種任性。對我們來說，霍金的任性是熱愛生命、不被逆境打倒，但對妻子潔恩來說，丈夫的任性是麻煩跟惡整。更別提還有三個小孩都得靠潔恩照料。

隨著霍金在物理學上的成功，以及各大媒體的強力曝光，霍金面對自身殘疾的勇氣，與潔恩無私奉獻的精神逐被世人所知，成為英國家喻戶曉的「夫妻楷模」。1985 年，霍金患上嚴重肺炎，醫生建議拔管放棄治療，瓊恩堅持不放棄，最終霍金從鬼門關走了一遭，替這對楷模夫妻在大眾眼中增添一筆佳話。然而霍金在事後卻責怪潔恩為什麼要讓醫生為他氣切、害他失去聲音。

事情還沒結束，1995 年霍金正式與潔恩離婚，並幾乎零時差地與自己的看護伊蓮結婚。消息一出，英國民眾罵聲連連，覺得自己被欺騙了，那位勇敢面對自身的不完美，展現超人智慧的霍金，竟然是一位不知感恩的渣男，連照顧自己多年的妻子都輕易拋棄。

人品如科學，斷章取義恐導致錯誤結論

如果以現在的標準來看——特別從社群媒體評論家的角度，這三位超級科學家，特別是愛因斯坦跟霍金，大概很難撕下「渣男」標籤。兩人對另一半的情緒勒索、冷暴力、外遇出軌都沒少，但寫這篇不是要揭陳年瘡疤，也不是要逼大家在「莫因他人私事而埋沒英才」與「渣就是渣，成就無法掩蓋人格缺陷」兩個選項裡擇一（這不是公投）。而是覺得從絕世科學家的案例，可以學到三件事：

1. 其實，當我們以偉大男性科學家的故事來勉勵學子後進的時候，往往傳達片面的刻板印象：「努力不懈+天才縱橫=成就非凡」，這印象甚至是有害的。一來忽略環境跟時代的變化與積累，陷入「倖存者偏誤」，二來系統性忽略女性的貢獻。她們是妻子、愛人、共同研究者、情感支持者、家庭照顧者；如果沒有她們，偉大的成就非常可能不會落在這些男性科學家身上。把這些歷史留名的科學家當成天選之人，反而是不科學的，科學發展不是一個人的功勞，即使不是這幾位，這些創見遲個幾年仍會由其他的科學家提出。

2. 再者，各位應該明白，上面那些渣男行徑都是「刻意挑出來」的！在他們的感情生活中，也有甜蜜相愛、互相扶持的時刻。現在回頭來看這些案例，我們早已平心靜氣，更能找到其他的資料來客觀且完整述說整個故事，換位思考，但想像一下：若這些消息是透過當下的社群網站、八卦傳媒傳述，幾百萬人為了爭奪短暫的注意力，極端地去訕笑、憤怒、哀嘆，不拿捏力道地狂開戰場，當事人等肯定已經體無完膚、宣布退出科學圈。我不是要幫特定當事人說話，而是希望一起想想，有沒有更合乎比例原則的作法。

3. 最後，不管是哪個圈子的偶像，都得因為自己獲得的不成比例的名氣與報酬，負起相對應的責任與風險。作為有幸在社群媒體上獲得讀者觀眾信任的科學傳播者，泛科學有賴大家的愛護、承載著信任。雖然科學強調證據至上、有錯就改，但我們也自知偶有確認偏誤發作、過度推論、陷入盲點、審核不精的問題。懇請大家以強烈的好奇與健康的質疑，幫助我們走在正確的道路上。

#為了寫這篇跟 A 編回顧了好多科學家的情史
#乾脆另開一個渣科學或許更紅

參考資料：

• 艾薩克·牛頓- 维基百科，自由的百科全书
• 萬有引力背後的恩怨情仇——牛頓與虎克|- 科技大觀園
• Einstein secret love affairs out! | Latest News India – Hindustan Times
• Albert Einstein & Ethel Michanowski Affair, Joint Family Tree & History – FameChain
• Albert Einstein – Wikipedia
• The Forgotten Life of Einstein’s First Wife – Scientific American Blog Network
• The debated legacy of Einstein’s first wife
• The private lives of Albert Einstein 
• 【女生看劇】愛因斯坦原來是渣男！天才元配因錯愛一無所有
• 博客來-時空旅行的夢想家：史蒂芬‧霍金【2017年全新增訂版】
• 博客來-時空行者史蒂芬．霍金：從漸凍人到當代最偉大物理學家，他的工作、生活、愛情、友情，與思考演進的側寫

如果你深愛的人只剩下兩年可以活，你會選擇留在他身邊，還是轉身離開？

前幾天折耳兔邀我一起去看《愛的萬物論》，走出電影院時，我腦袋裡面一直迴盪著這個問題（以下有雷，但有研究發現劇透會讓你更喜歡這部電影）[1]。

「嘿，你覺得世界上真的存在一個理論或算式，可以用來解釋所有事物的誕生與隕落嗎？」她說，用右手將鬢角撥到耳際後，左手拿起咖啡杯，微微抬頭看我。

「我不知道耶，不過當Stephen Hawking說出『如果有一個算式可以解釋萬物，你不覺得很美嗎？』這段話的時候，我眼淚都飆出來了。」我說，那眼神像是擁有一個宇宙一般充滿感動。

「這算是科宅的浪漫嗎？」折耳兔一邊拿衛生紙給我，一邊不解地看著我。

其實我也有些不解，只是我不解的是：為什麼這段感情一起走過這些風雨，還會敗給了外遇？為什麼女主角Jane都能一路撐到這麼遠的地方，Stephen Hawking卻選擇了Elaine？

這是一個物理學家和文學相遇的故事，兩人相逢在年輕的時候，曾經在旋轉木馬上擁抱、聊完螢光劑之後將一包洗衣粉放在對方家門前當禮物、在河畔一邊討論「時間」一邊轉圈快掉到河裡，但隨著Stephen Hawking的病況惡化、第三者的出現，兩人的生活與感情也出現了變化。很多時候，光是只有愛（Romantic Love）是不夠的。

在外遇之前：當承諾變成負擔

「醫生說他只能活兩年。科學並不站在你這邊，你確定你承受的住嗎？」Stephen Hawking的父親在得知他罹患神經元疾病之後，跟Jane說。

「我比你想像中勇敢。」Jane堅定地回答，只是當時的他並不知道這「兩年」這麼漫長。可是關於愛情，我們不但要勇敢，還得禁得起磨難。

Lydon、Pierce與Oregan多年前的研究發現承諾（moral commitment）越高，越能維持關係[2]，但遺憾的是Lydon在他的研究中也發現了，隨著時間與壓力，可能生成另一種無形的負擔（moral burden）。他們追蹤86位在遠距離戀愛中的受試者，發現在一學期（三個月左右）之後繼續交往的69人（存活率80.2%），有些已經把當初的愛濃烈（enthusiastic），走成關係的破裂。他們會暗自murmur「可能離開，反而能讓我們喘口氣」、「這段關係，其實已經是一個負擔。」等等。

「或許，當病程從兩年變成三十年，當激情與浪漫變成互相拖磨，放手才是最好的結局。」折耳兔說，我知道她想起自己拖了七年藕斷絲連的感情，因為到了後期，關係的延續只是補償與愧咎的代名詞而已。

「可是，最後放棄婚姻的，是一直被照顧的Stephen Hawking耶！如果說是病情磨掉了感情，為什麼不是Jane先離開關係？」我說，抬起頭來看著她。

 外遇的成因：為何不離不棄，卻換來各自分離？

「你以前有什麼決定，都會第一個告訴我的……」Jane在得知Stephen Hawking要和看護Elaine到美國住的那一刻，眼淚劃下雙頰。曾經為Johnathan心動但卻一直把持住的她，一直以來為這個家付出這麼多，可是為什麼在她還沒放棄之前，為什麼Stephen Hawking就先放棄了？

「我愛過你。」(I have loved you)Jane在輪椅前蹲下來，輕撫Stephen Hawking的臉頰，自己卻早已淚眼婆娑<3>。一直以來，兩人一起經歷過這麼多，從一文不名、拿到博士學位、艱困中不得已請Johnathan來幫忙、Jane被懷疑過不貞、Johnathan為了避嫌離開家裡等等，一家人走過這些日子的快樂與傷悲，卻要畫下句點。為什麼苦苦付出的愛最後卻換來這樣的結局？

或許Jane輸給的不是別人，而正是他們研究多年的──時間。國內學者王慧琦針深度訪談了八位配偶外遇者[3]，發現與外遇相關的婚姻危機有四：

1. 自我中心：只考慮到自己的需求，忽略了伴侶的需要。
2. 關係維繫：那些「一直以來都好好的啊」，或許只是信心太過，不願去討論禁忌敏感話題（Taboo Topic）下所形成的假象[4, 5]。
3. 外在誘惑：一場出差、一次辦公室的邂逅、幾個三五好友的慫恿甚至電視媒體與社會價值觀的影響等等，擦槍走火，並且持續蔓延。
4. 時間流逝：隨著時間，感覺到彼此的差異擴大，眼光轉變，甚至生活重心也轉移了。不再花時間在對方身上，或是花更多的時間去陪伴別人。

或許Stephen Hawking夫婦的婚姻，就是在最後這個危機中敗陣下來。發現了嗎？其實愛自始至終只有一個理由：相處和吸引<1>。看護Elaine的日夜陪伴，風趣而坦率地把閣樓雜誌翻給Stephen Hawking看、稱讚他的聰明與傑出、對他生活細節觀察入微等等，都是Jane未曾給過他的經驗；同樣當年Johnathan對Jane的付出與關懷、幫忙照顧Stephen Hawking與小孩，甚至和他一起去露營的過程中，也讓Jane數度猶豫是否要跟Johnathan更進一步。但在精神出軌之外，Jane始終沒有跨出最後一步。

另一方面，Stephen Hawking的氣度也很不簡單，看在眼裡心知肚明，但還是寬了心，在教堂前和Johnathan一起喝酒，請求他協助。

「Jane needs help……」可以想見當Stephen Hawking在教堂說出這話，邀請Johnathan帶太太小孩去露營的時候，背後需要多大的包容和用勇氣。

在外遇之後：走或留，都是愛的相守

一般人在發現另一半對自己不忠的時候，會做出什麼樣的事情？這可能要看對方是「精神外遇」（情感劈腿）還是「身體外遇」（性劈腿）。

國內研究者用故事假想的方式，問大學生們在伴侶情感劈腿性與劈腿之後，會做何因應[6]？結果發現，如果是情感劈腿，大多數的人會傾向：

• 「委曲求全」，當作沒發生過這件事或原諒對方
• 「溝通了解」，告訴對方自己的困擾、感受，希望能解決此衝突情境。

相反地，如果是性劈腿，大多會採用：

• 「結束關係」，分手或離婚
• 「停損觀望」，減少與對方相處或見面，暫時停止付出與投資
• 「報復背叛」，自己也找另一人劈腿回去，以牙還牙！

或許你會說，這些人的選擇是依據「想像」的情境阿！又不是實際的面臨伴侶不忠！事實上前面出場過的學者王慧琦也從資料中歸結出在伴侶「真的外遇」之後，會做出的六大反應[7]：逼迫、疏離、協商、束手無策、忍氣吞聲、緊迫盯人的控制對方等等。

回頭想想，在Stephen Hawking選擇跟看護Elaine一起去美國生活的時候，Jane沒有呼天搶地、沒有背向疏離，沒有上面的六大反應，而是選擇放手。為什麼會這樣？

如果有些愛不能重來

「這麼多年來，你有愛過我嗎？」有些時候，元配要的不是對方回來，而是一個答案，以及接下來該怎麼辦[9]。在責罵、心碎與飽受撻伐之後，當事人會意識到：討愛在現實上已經沒有實質幫助，眼前最重要的似乎是，在這樣的狀況下，兩個人該如何走接下來的路？什麼是兩人可以一起看見的天空？電影中意識到Stephen Hawking愛上看護的Jane，電影外被罵翻的彎彎、九把刀和阿基師，都得用時間，來找到一個彼此都能接受的新開始。

「時間不能控制，但生命可以被延續。」電影的最後一幕，Stephen Hawking和Jane在陽光下，看著他們的孩子說：「你看看我們創造了什麼。」當一段失落可以被昇華到更高的意義之後，過去的這些傷痕與痛，似乎也能漸漸渡讓給時間的洪流。

「嘿，你覺得，到底什麼是『愛的萬物論』阿？」折耳兔搓著雙手，把半張臉埋在卡其色的圍巾裡問我。

「日久便生情，久離愛難續吧？」我說，吸引、相處、承諾與依戀，都需要時間的沈澱與累積；相反地，如果一段時間眼不見，心也不念，要繼續維持感情不變調根本神難。

「你是說，只要花時間相處，就有可能愛上別人。這不是很悲哀嗎？」

我沒有回答她，只是望著天空吐著白霧。或許也因為這樣，我們才能在不同的人生階段，走進不同的生命裡面體驗各種精采，才能在失去摯愛之後，還能找到重新再愛的可能<2>。西門町的街上冷到只有12度，但和折耳兔並著肩從咖啡廳裡走出來的時候，心裡有一些什麼，隨著宇宙的星辰，漸漸明朗起來。

[附錄]外遇劈腿急救包：目標，例外，一小步

說了這麼多，如果真的發現對方劈腿了，該怎麼辦？「張老師」基金會諮商心理師林烝增指出[8]，焦點解決諮商技巧有助於讓個案找回控制感，重新找回解決問題的能力與能量。下面分享一些常用的問句，或許在最黑暗的時刻，你還可以跟自己相處，看見自己的生命，仍然有許多可能。

目標架構

• 你現在最擔心的是什麼？
• 你希望他可以做些什麼事，負起責任？
• 什麼是你想要的結果？如果離婚（分手）了，會發生什麼事？如果原諒他，繼續待在他身邊，你覺得事情會有哪些轉變？

例外架構

• 這段時間你心都碎了，畢竟被最信任的人背叛，好像靈魂的一部分也一起流浪了一樣。不過，上個月有沒有哪個時間，是你心情比較穩定的時候？那時，你做了些什麼事？
• 有沒有哪個時刻，是讓你感覺到他還愛你的？那個時候發生了什麼事？

一小步與評分

• 如果你想要的結果是10分，那麼現在是幾分？如果要增加1分或5分，你覺得現在可以做些什麼？什麼是你可以控制的？
• 在挽回他之前，你覺得你要先完成什麼？

奇蹟問句

• 如果你去廟裡求籤，神明顯靈解決了你的感情問題，你覺得籤詩上面寫了什麼？發生了哪些事情解決了你的困難（可自行依宗教信仰切換成禱告或其他儀式行為）？
• 想像你坐時光機到三年後，發現你所擔心的事情都解決了。你問「未來的你」這段時間發生了什麼事情，你覺得他會怎麼回答你？

再艱困的路，都不該被打敗；伴侶劈腿並不一定是關係的終點，但可以是另一個人生的起點。

[註解]

<1>可參考《愛情弔詭》一文

<2>可參考《我們一直以為的真愛，會不會根本不存在？》一文

<3>電影的詮釋手法是Stephen Hawking用「放手」讓彼此自由，看起來像是協議性分開，不過事實上他們的婚姻在看護出現之後，有許多黑洞。如「據《每日郵報》報導，Stephen Hawking與他的第一任妻子Jane在結婚30年後離婚，史蒂芬後來與一名護士再婚。史蒂芬與潔恩的關係直到他與第二任妻子在2006年離婚後才好轉」（參看這裡：http://news.ltn.com.tw/news/entertainment/breakingnews/1178595）、各種盛名、看護與Stephen Hawking的關係，也讓兩人產生裂痕（參看這裡：http://news.sohu.com/20130730/n382917982.shtml）。不過，畢竟我們不是當事人，究竟他們的分開，是如劇中描述的互相放手，還是如新聞寫的婚姻破裂，或許只有他們兩人才真正明瞭。

[延伸閱讀]

1. Leavitt, J.D. and N.J.S. Christenfeld, Story Spoilers Don’t Spoil Stories. Psychological Science, 2011.
2. Lydon, J., T. Pierce, and S. Oregan, Coping with moral commitment to long-distance dating relationships. Journal of Personality and Social Psychology, 1997. 73(1): p. 104-113.
3. 王慧琦, 外遇婚姻的危機－從八位配偶外遇者的角度. 朝陽人文社會學刊, 2012.
4. Anderson, M., A. Kunkel, and M.R. Dennis, “Let’s (Not) Talk About That”: Bridging the Past Sexual Experiences Taboo to Build Healthy Romantic Relationships. Journal of Sex Research, 2011. 48(4): p. 381-391.
5. Baxter, L.A. and W.W. Wilmot, Taboo Topics in Close Relationships. Journal of Social and Personal Relationships, 1985. 2(3): p. 253-269.
6. 張榮富, 陳怡秀, and 吳杭彌, 大學生在戀愛過程中面臨交往對象劈腿時的因應方式, in 第七屆華人心理學家學術研研會2011: 台北.
7. 王慧琦, 妻子面對丈夫外遇之因應策略. 朝陽人文社會學刊, 2012.
8. 林烝增, 焦點解決短期諮商對配偶外遇當事人之應用. 諮商與輔導, 2011.
9. 徐西森 and 連廷嘉, 婚變婦女因應婚姻危機歷程之初探研究. 諮商輔導學報：高師輔導所刊, 2004

 picture credit: here and here