扁頭穴蜂（Ampulex compressa）
- 分類：昆蟲類
- 體長：20 mm
- 宿主：蟑螂
- 分布：熱帶地區
橢圓形軀幹映著黑色光澤，爬行時發出嘰擦嘰擦聲的腳，纖細又動個不停的長觸鬚，跑得飛快，偶爾飛一飛。這隻讓我們引起生理性嫌惡的昆蟲，便是蟑螂。多數的蟑螂住在森林中，但舉凡有人生活的環境都有其蹤跡。其環境適應力，可用「即使整個地球上的人類都滅絕了，蟑螂也絕不會滅絕」這句話來形容。
但，連這樣頑強的蟑螂也有天敵，那就是扁頭穴蜂［又稱翡翠蟑螂穴蜂（emerald cockroach wasp）］。其犀利的外骨骼透著青綠色的金屬光澤，這種小型蜂廣泛地分布在熱帶區域。這種蜂將活生生的蟑螂當作幼蟲的飼料而進行繁殖，其手段可說是殘忍至極。
扁頭穴蜂的雌蜂會在蟑螂身上刺兩針。首先會在大面積的胸部神經節部分刺第一針，使蟑螂停止行動。一旦動作停止，就會對頭部的腦進行第二次精確的刺擊。頭部被刺擊的蟑螂會放棄逃竄，且開始有四肢攤張現象。此乃因流入腦內的毒素，有麻痺反射性逃離的效果。當蟑螂變老實之後，蜂就會用顎將蟑螂的兩只觸角削短，這動作究竟是為了要從斷掉的觸角吸啜體液，以便補充於格鬥中消耗的體力；還是為了要調整注入蟑螂體內的毒液量，以維持其生死參半的狀態，到目前都還不清楚。
在此之後，穴蜂會牽著蟑螂的觸角將其帶回巢穴內。封鎖反射性逃避的原因，是要讓體型較大的蟑螂維持足可靠自己步行的能力。蟑螂乖乖地被牽著走向穴蜂巢穴後，其身體表面就會被產下的卵附著。穴蜂為了不讓其他動物將蟑螂吃掉，會將巢穴入口用石頭塞起來，並就此飛去。
從卵孵化出來的幼蟲，會將蟑螂的腹部咬破後入侵其體內，在那兒一邊享用內臟一邊成長。不久在蟑螂體內化為蛹的幼蟲，於破蛹後就會從巢穴飛出去，留下身體被吃乾抹淨，徒留外骨骼的蟑螂屍體。一邊活著一邊內臟被咬去的蟑螂，會不會很痛苦呢？不是當事者的我們很難知道。像這樣作為宿主的蟑螂被扁頭泥蜂寄生後必然死亡的情形，通稱為捕食性寄生。
蟑螂的生態或外貌都被我們打從心底討厭。不過，若看到經受扁頭泥蜂這種手段對待的蟑螂，或許不禁會心生同情。從明天開始，多少以溫柔些的目光看看牠們吧。
摘自《寄生蟲圖鑑》，臉譜出版。
延伸觀看：
水熊蟲真的能跟量子位元「量子糾纏」嗎？- 逼近 50% 的癌症研究實驗無法被重現？RPCB 耗時 8 年點出「再現性危機」
- 大資訊時代也是大駭客時代！——你該認識的駭客新興手法
- Omicron 變種病毒從哪來？打疫苗有用嗎？Omicron 相關研究彙整
- 推理系動畫毒殺利器！——認識致命的「河魨毒」
