飛行建築機器人！

近來寫程式成了一門顯學，歐巴馬在2014年12月8日還現學現寫，用Javascript在螢幕上畫了一個方形色塊，成為第一位寫程式的美國總統。那麼史上第一位程式設計師是誰呢？答案出乎絕大部份人的意料之外：是一位出生於兩百年前的女性──艾妲．勒芙雷斯。

等等，電腦發明尚未超過百年，這怎麼可能呢？這就得從英國發明家查爾斯．巴貝奇（Charles Babbage）說起了。他在1822年設計出一部由齒輪帶動的差分機，可以反覆計算多項式的差值，而反推出函數的近似值，若能用機器取代人力計算，不但能縮短時間還能避免出錯。然而這部機器要用到兩萬多個零件，而且零件須有相當高的精密度，結果耗時十年，只做出完成度只有七分之一的半成品，原本資助此計畫的英國政府終於失去耐心，不願再挹注資金。但巴貝奇的夢想並未因此中止，因為他遇見了艾妲。

艾妲原來的姓氏是拜倫，是的，她就是詩人拜倫的女兒，卻從未見過父親。因為她的母親在她出生沒多久就受不了拜倫的喜怒無常與不負責任，而帶著她離開拜倫了。或許是遺傳到母親的數學天賦，艾妲自小就嶄露數學天份。十七歲時，她在巴貝奇處看到差分機的半成品，當場就被它吸引。她與巴貝奇兩人持續密集地書信往返討論差分機的未來，巴貝奇從中獲得靈感，決定設計更強大的「分析機」。

巴貝奇構想的分析機用蒸氣驅動，可以用打孔紙帶輸入不同程式，還有貯存資料的暫存器，可說是具備了現代電腦的雛型。為了尋求資助，巴貝奇也到歐陸演講宣傳。一位義大利數學家特地寫了篇科學報告，向歐陸的科學家介紹巴貝奇的構想。這份以法文寫成的報告約八千字，艾妲將它翻譯成英文並加上自己的註解，結果成了兩萬字的小書。

就是在這份譯稿中，艾妲為了舉例如何讓分析機解出代表白努利數的無限數列，而一個步驟一個步驟的寫出形成遞迴計算的指令，這些步驟其實就相當於現在的電腦程式。雖然巴貝奇的分析機終因過於龐大複雜而從未製造出來，但艾妲毫無疑義地被公認為寫出第一支電腦程式的先驅。

在那女性不能進大學的時代，艾妲以家庭主婦的身分竟能有此成就，實在難能可貴！只可惜她37歲時就因醫生用放血療法醫治她的子宮頸癌而失血過多死亡。

本文同時收錄於《科學史上的今天：歷史的瞬間，改變世界的起點》，由究竟出版社出版。