晶瑩剔透的口水裡有什麼？—《大口一吞，然後呢？：深入最禁忌的消化道之旅》

本文與  益福生醫 合作，泛科學企劃執行

昨晚，你又在床上翻來覆去、無法入眠了嗎？這或許是現代社會最普遍的深夜共鳴。儘管換了昂貴的乳膠枕、拉上百分之百遮光的窗簾，甚至在腦海中數了幾百隻羊，大腦的那個「睡眠開關」卻彷彿生鏽般卡住。這種渴望休息卻睡不著的過程，讓失眠成了一場耗損身心的極限馬拉松 。

皮質醇：你體內那位「永不熄滅」的深夜警報器

要理解失眠，我們得先認識身體的一套精密防衛系統：下視丘-垂體-腎上腺軸（HPA axis） 。這套系統原本是演化給我們的禮物，讓我們在面對劍齒虎或突如其來的危險時，能迅速進入「戰鬥或快逃」的備戰狀態。當這套系統啟動，腎上腺就會分泌皮質醇 (壓力荷爾蒙)，這種荷爾蒙能調動能量、提高警覺性，讓我們在危機中保持清醒 。

然而，現代人的「劍齒虎」不再是野獸，而是無止盡的專案進度、電子郵件與職場競爭。對於長期處於高壓或高強度工作環境的人們來說，身體的警報系統可能處於一種「切換不掉」的狀態。

在理想的狀態下，人類的生理時鐘像是一場精確的接力賽。入夜後，身體會進入「修復模式」，此時壓力荷爾蒙「皮質醇」的濃度應該降至最低點，讓「睡眠荷爾蒙」褪黑激素（Melatonin）接棒主導。褪黑激素不僅負責傳遞「天黑了」的訊號，它還能抑制腦中負責維持清醒的食慾素（Orexin）神經元，幫助大腦順利關閉覺醒開關。

然而，當壓力介入時，這場接力賽就會變成跑不完的馬拉松賽。研究指出，長期的高壓環境會導致 HPA 軸過度活化，使得夜間皮質醇異常分泌。這不僅會抑制褪黑激素的分泌，更會讓食慾素在深夜裡持續活化，強迫大腦維持在「高覺醒狀態（Hyperarousal）」。 這種令人崩潰的狀態就是，明明你已經累到不行，但大腦卻像停不下來的發電機！

長期的睡眠不足會導致體內促發炎細胞激素上升，而發炎反應又會進一步活化 HPA 軸，分泌更多皮質醇來試圖消炎，高濃度的皮質醇會進一步干擾深層睡眠與快速動眼期（REM），導致睡眠品質變得低弱又破碎，最終形成「壓力－發炎－失眠」的惡行循環。也就是說，你不是在跟睡眠上的意志力作對，而是在跟失控的生理長期鬥爭。

從腸道重啟好眠開關：PS150 菌株如何調校你的生理時鐘

面對這種煞車失靈的失眠困局，科學家們將目光投向了人體內另一個繁榮的生態系：腸道。腸道與大腦之間存在著一條雙向通訊的高速公路，這就是「菌-腸-腦軸 (Microbiome-Gut-Brain Axis, MGBA)」，而某些特殊菌株不僅能幫助消化、排便，更能透過神經與內分泌途徑與大腦對話，直接參與調節我們的壓力調節與睡眠節律。這種菌株被科學家稱為「精神益生菌」（Psychobiotics）。

在眾多研究菌株中，發酵乳桿菌 Limosilactobacillus fermentum PS150 的表現格外引人注目。PS150菌株源於亞洲益生菌權威「蔡英傑教授」團隊的專業研發，累積多年功能性菌株研發經驗的科學成果。針對臨床常見的「初夜效應」（First Night Effect, FNE），也就是現代人因出差、換床或環境改變導致的入睡困難，俗稱認床。科學家在進行實驗時發現，補充 PS150 菌株能顯著恢復非快速動眼期（NREM）的睡眠長度，且入睡更快，起床後也更容易清醒。更重要的是，不同於常見的藥物助眠手段（如抗組織胺藥物 DIPH）容易造成快速動眼期（REM）剝奪或導致睡眠破碎化，PS150 菌株展現出一種更為「溫和且自然」的調節力，它能有效縮短入睡所需的時間，並恢復睡眠中代表深層修復的「Delta 波」能量。

科學家發現，即便將 PS150 菌株經過特殊的熱處理（Heat-treated），轉化為不具活性但保有關鍵成分的「後生元」（Postbiotics），其生物活性依然能與活菌媲美 。HT-PS150 技術解決了益生菌在儲存與攝取過程中容易失去活性的痛點，讓這些腸道通訊員能更穩定地發揮作用 。

在臨床實驗中，科學家觀察到一個耐人尋味的現象：當詢問受試者的主觀感受時，往往會遇到強大的「安慰劑效應」，無論是服用 HT-PS150 還是安慰劑的人，主觀上大多表示睡眠變好了。這種「體感上的進步」有時會掩蓋真相，讓人分不清是心理作用還是真實效益。

然而，客觀的生理數據（Biomarkers）卻揭開了關鍵的差異。在排除主觀偏誤後，實驗數據顯示 HT-PS150 組有更高比例的人（84.6%）出現了夜間褪黑激素分泌增加，且壓力荷爾蒙（皮質醇）顯著下降，這證明了菌株確實啟動了體內的睡眠調控系統，而不僅僅是心理安慰。

最值得關注的是，對於那些失眠指數較高（ISI ≧ 8）的族群，這種「生理修復」與「主觀體感」終於達成了一致。這群人在補充 HT-PS150 後，不僅生理標記改善，連原本嚴重困擾的主觀睡眠效率、持續時間，以及焦慮感也出現了顯著的進步。

了解更多PS150助眠益生菌：https://lihi3.me/KQ4zi

重新定義深層睡眠：構建全方位的深夜修復計畫

睡眠從來就不只是單純的休息，而是一場生理功能的全面重整。想要重獲高品質的睡眠，關鍵在於為自己建立一個全方位的修復生態系。

這套系統的基石，始於良好的生活習慣。從減少睡前數位螢幕的干擾、優化室內環境，到作息調整。當我們透過規律作息來穩定神經系統，並輔以現代科學對於 PS150 菌株的調節力發現，身體便能更順暢地啟動睡眠開關，回歸自然的運作節律。

與其將失眠視為意志力的抗爭，不如將其看作是生理機能與腸道微生態的深度溝通。透過生活作息的調整與科學實證的支持，每個人都能擁有掌控睡眠的主動權。現在就從優化生活型態開始，為自己按下那個久違的、如嬰兒般香甜的關機鍵吧。

本文由 肺纖維化(菜瓜布肺)社團衛教 合作，泛科學撰文

在現代醫學的警示清單裡，乳癌、大腸癌這些疾病大家都不陌生；但有一個「隱蔽且致命」的威脅卻常被忽視，那就是「肺纖維化」。其中最常見的類型「特發性肺纖維化」（IPF），其預後往往不太樂觀，確診後的五年存活率甚至比許多常見的癌症還低。

首先，我們得先破解一個迷思：肺纖維化並不是單一疾病，而是許多種間質性肺病的共同表現。當我們聽到「肺纖維化」，腦中常浮現「菜瓜布肺」的形象，患者的肺部外觀充滿一個個空洞與疤痕，像極了乾燥的絲瓜。這精準描繪了肺部組織逐漸硬化、失去彈性的過程。

更重要的是，IPF 這類肺纖維化的威脅在於「不可逆」的特性，一旦形成就很難逆轉。這跟部分 COVID-19 康復者身上、仍有機會復原的肺纖維化，是兩種完全不同的概念。

肺部為何會變成「菜瓜布」？

為什麼好端端的肺會變成菜瓜布？這其實是一場身體修復機制失控的結果。

「纖維化」的組織，就是肺部間質組織（interstitium）的疤痕化。間質是圍繞在肺泡周圍，包含血管與支持肺部結構的結締組織。在正常情況下，肺部損傷後會啟動修復機制，並再生健康組織。但在肺纖維化的患者體內，這套修復機制卻「當機」了。

身體會不斷地發出訊號，導致負責修復工作的「纖維母細胞」（fibroblasts）被過度活化，進而失控地沉積膠原蛋白疤痕組織，最終在肺部形成永久性的纖維化。

科學家發現，這個過程之所以棘手，在於它是一個「惡性循環」，肺部同時存在著「發炎反應」與「纖維化」這兩條路徑 ，它們相互加乘，演變成難以阻斷的強大破壞力。

雖然特發性肺纖維化 (IPF) 的具體成因不明 ，但已知某些特定族群的風險更高。例如抽菸，特定年齡與性別(50歲以上男性)、長期暴露於粉塵環境的工作者(農業、畜牧業、採礦業…)、胃食道逆流者。此外，患有自體免疫疾病（如類風濕性關節炎、乾燥症、硬皮症、皮肌炎/多發性肌炎，）的患者，他們併發肺纖維化的機率遠高於一般人，必須特別警覺。

打斷惡性循環的挑戰，為何只對抗「纖維化」還不夠？

面對這個不可逆的疾病，醫學界長年束手無策，直到 2014 年才迎來一道曙光。美國 FDA 批准了兩種機制不同的新藥：Nintedanib 和 Pirfenidone。這兩種藥物的出現是治療史上的分水嶺，首度被證實能夠「延緩」IPF 患者肺功能的惡化速度。

然而，這場戰役尚未結束。現有的治療雖然帶來了希望，卻也凸顯了「未被滿足的醫療需求」。從機制上來看，這些藥物主要抑制的是「纖維化路徑」。

這讓科學界開始思考這個未被滿足的棘手問題：既然疾病的本質是「發炎」與「纖維化」的雙重打擊，那麼，我們是否能找到「同時抑制」這兩條路徑的全新策略，從而更有效地打斷這個惡性循環？

找到同時調控「發炎」與「纖維化」的新靶點

為了解決難題，科學家將目光鎖定在一個細胞內的酵素：磷酸二酯酶 4B（PDE4B）。

為什麼鎖定它？讓我們看看它的「雙重作用」機制：

1. 關鍵位置： PDE4B 同時存在於免疫細胞（與發炎有關）與纖維母細胞（與纖維化有關）當中。
2. 作用機制： PDE4B 的主要工作是降解細胞內一種叫 cAMP（環磷酸腺苷） 的訊號分子。cAMP 可以被視為細胞內的「穩定信號」。
3. 雙重抑制： 當我們使用藥物抑制了 PDE4B 的活性，細胞內的 cAMP 就不會被分解，濃度會隨之升高。高濃度的 cAMP 能穩定免疫細胞和纖維母細胞，同時產生抗發炎與抗纖維化的雙重效應。

簡單來說，鎖定並抑制 PDE4B，就像是同時抑制了免疫風暴與纖維化的工程，有望從雙從抑制打擊這個惡性循環。

全球臨床試驗帶來的新希望

近十年來，全球在肺纖維化領域投入了大量的臨床試驗，我們相信，在科學家逐步破解肺纖維化惡性循環的複雜難題後，期盼未來能為無數患者爭取到更安全、健康的生活與未來。

最後，我們必須再次提醒，特發性肺纖維化（IPF）與漸進性肺纖維化（PPF）是極具破壞性、且不可逆的疾病。面對這個比癌症更致命的對手，雖然現有的治療手段能延緩惡化，但無法逆轉已經形成的肺部疤痕組織，因此「早期診斷、早期治療」仍是對抗肺纖維化最重要的黃金時刻。

陽光、草地、藍天白雲，你與朋友有一搭沒一搭的聊著天，躺在草地上仰望著天空，心裡想著，哇這真是野餐的完美天氣。突然眼角餘光似乎瞄到了什麼朝你飛來，你定睛一看，發現一隻肥大的蒼蠅停留在你腳上，對你「毛手毛腳」地摩娑著，不知道在做什麼。

蒼蠅長得很嚇人，卻比靜香還愛洗澡？

蒼蠅只要著陸，就會使用腳上的感受器，來確認自己是不是停留在值得吃的營養的東西上，來更好地了解自己停留的地方。他們會先透過摩擦雙腿，來清潔身上的刷毛和腳上的細毛，以及身上的味覺傳感器，這個動作被稱為「梳理」（grooming）。

因為環境中必定帶有灰塵，在飛行的時候，他們身上的灰塵就會增加，因此在每次停留時，他們都會對身上進行梳理。有沒有覺得他們出乎意料的還挺愛乾淨？梳理通常從前到後，從頭部開始，梳理的過程則會因為身上不同部位灰塵的變化而隨時改變，使得每次梳理的部位順序都不同，只有一個規則，就是一定會從「頭」開始。

在梳理的過程中，蒼蠅身上的神經元傳導會隨時傳回身上灰塵的資訊，蒼蠅的梳理也會隨之改變。因此你會發現，他們每次先清理完頭部後，會搓搓手彈開灰塵，接著有時梳理背部，再梳理頭部，有時先梳理腳，再梳理背部，而看不出一定的規則。不過，我們大概可以依據他清理身上灰塵的頻率來推測，他清理自己的頻率大概會比你打掃自己的房間還要頻繁。

蒼蠅其實沒有牙齒，只能吃流質食物？

所以蒼蠅停下來很久的時候，到底在幹嘛？

人類不需要通過吐痰和反芻來從食物中獲取營養，但是人類的唾液中會產生一種消化液「澱粉酶」（Amylase）來輔助你分解食物。當你在咀嚼食物時，它會將食物預先消化一些，並將你原本嚐不出味道的澱粉分解成雙醣（例如麥芽糖）——這就是麵包及饅頭等澱粉類食品在嘴裡會越嚼越甜的原因。而蒼蠅也是透過一樣的方式來分解食物。

目前已知世界上有超過 110,000 種蒼蠅，大部分都沒有牙齒，無法透過啃咬與咀嚼來消化攝取固體食物，而必須吐出一些富含酶的口水來溶解食物。他們的口器就像一根吸管，會先吐出消化液，讓食物變成流質，然後再吸收。除此之外，為了在他們的胃中容納更多食物，有些蒼蠅會將食物反芻成嘔吐氣泡，讓食物變乾，減少已經吃過的食物中的液體，就像是吸收已經濃縮的營養。

蒼蠅的口水有毒嗎？

蒼蠅的停留的確對動物的健康有風險，但卻不是因為蒼蠅本身或牠的口水具有毒性。雌性蒼蠅會透過將卵產在即將腐爛的有機物質上，給予卵成長所需的營養，他們的幼蟲——也就是蛆——會在化蛹前吃掉腐爛的有機物質，並在幾天後成為成年蒼蠅。

因為蒼蠅主要以腐爛食物為食，所以雖然他們沒有毒，不會咬人，也不會像蚊子一樣透過口器傳播病原體，但在他飛來飛去的時候，可不只會拜訪你的餐盤，而會花更多的時間停留在包括動物屍體、糞便、壞掉的食物之類，充滿微生物的腐爛有機廢物上。這就給了細菌搭便車的機會。

如果蒼蠅停留在一處的時間夠長，細菌、寄生蟲或其他微生物，就可以透過蒼蠅的腳和身體轉移陣地。有許多病原體就是這樣被傳播而引起疾病的，例如霍亂和傷寒。顯然地，這比他們吐出口水還要危險得多了。

蒼蠅真心噁！但仍是生態循環的重要角色

所以，對，蒼蠅不只是看起來很噁心，而是真的很噁心。你可能會想說這種生物到底有什麼存在的意義，聽起來只有缺點啊！但出乎意料地，他們在大自然環境中，發揮了很重要的作用。他們是大自然的清道夫，幫助動植物分解為微生物，以再次進入食物鏈；他們也是重要的授粉群體，以及青蛙、蜥蜴、蜘蛛和鳥類的良好食物來源，他們的存在，在大自然的循環中，扮演了很重要的角色。

另外，近代科學的進步，使得蒼蠅在很多地方都有了用處，甚至讓蒼蠅可以幫助破案和治療受感染的傷口，協助人類達成許多科學里程碑（當然不是每種蒼蠅，也不是你隨手抓到的隨便一隻蒼蠅啦）。例如，大家在生物課都學過，果蠅在生物學研究中佔有怎樣的一席之地。除了讓我們理解遺傳學外，世界各地有許多醫學科學家，更透過研究果蠅，來尋找遺傳疾病的原因和治療方法。除此之外，人類也開始研究昆蟲眼中的世界，他們的感官、以及他們如何利用視覺、如何飛行。透過這些研究與知識的發展，我們可以建造更好的機器人。

如果有機會到戶外走走，你可以觀察看看是不是真的有蒼蠅飛到花叢裡，當起授粉者，在花與花之間移動。不過，就像前面所提到的，畢竟蒼蠅可以看作是一架微生物搭乘的飛機，要小心看待他所停留過的食物。

如果一隻蒼蠅在我們的食物上走動了夠久，就會給予微生物上下飛機的時間，留下病原體的機會就很高；如果蒼蠅停留的時間很短、不超過幾秒鐘，微生物轉移的機會就比較低，你的食物就可能沒什麼問題，所以不需要過於恐慌。當然，如果你覺得蒼蠅爬過就是很髒，想要直接把食物丟掉，的確是比較保險的做法。

參考資料

• Do flies really throw up on your food when they land on it?

• Should I throw away food once a fly has landed on it?

• Spatial Comparisons of Mechanosensory Information Govern the Grooming Sequence in Drosophila

• Trillions of Flies Can’t All Be Bad

• 蒼蠅為什麼老是在搓手？