網站更新隱私權聲明
本網站使用 cookie 及其他相關技術分析以確保使用者獲得最佳體驗,通過我們的網站,您確認並同意本網站的隱私權政策更新,了解最新隱私權政策

0

0
0

文字

分享

0
0
0

打開開關,調好頻道,準備收聽-《科學發現幕後的黑色喜劇》

PanSci_96
・2014/08/24 ・1544字 ・閱讀時間約 3 分鐘 ・SR值 507 ・六年級

黑色喜劇

煤氣工業非常清楚電力這種新能源會帶來何等衝擊。1939 年7 月5 日刊登在《煤氣期刊》的一篇文章,作者用沉痛、甚至接近憤怒的口吻寫著:「我們認為,各家煤氣公司或多或少都因大眾開始安裝供電給無線電的電力線路,直接蒙受經濟損失。電力公司的朋友也毫不遲疑利用這種『見微知著』的情況,在他們的銷售活動裡大肆宣傳。平心而論我們可以假設,無線電使大家樂於安裝電力設施,以取代原本由煤氣提供的大部分家庭服務。」

「電力公司的朋友」非常沒運動家精神的剝奪了煤氣公司的競爭優勢,煤氣工業於是起而反擊;開第一槍的是南安普敦一家名為埃泰克斯(Attaix)的小公司。1920 年代晚期,埃泰克斯銷售用熱電交換原理運作的熱電發電機:電力的產生是利用不同種類金屬做成的線圈,線圈中不同金屬分別保持不同溫度,交界處的溫差便能產生電力。溫差愈大,產生的電壓愈高。

熱電交換機經由連續串聯大量的細長複合金屬條,累積出可用的電壓。這些金屬條裝在直徑和高度都約25 公分的鼓狀容器裡。煤氣燃燒器加熱金屬接縫處,多餘的熱能會從蓋子上的洞散出。

埃泰克斯公司在宣傳資料中詳細解釋:「熱電交換機輸出的電流量,也就是安培數,相對來說比較小,但對使用低耗電新式閥門的現代無線電收發器來說,電量綽綽有餘。」加熱金屬接點消耗的煤氣根本無法為公司賺進利潤。

不過一點都沒關係。重要的是,熱電交換機讓人們在家使用電器時,無須再忍受蓄電池酸液濺出的不便,更重要的是這麼一來,那些電力公司的騙子就沒機會登堂入室,進入每個人的家中。

順水推舟的下一步,就是把熱電交換機跟無線電收音機放在同一個櫃子裡,不過這件事還要再等個幾年。到了1939 年,由煤氣驅動的無線電收音機正式上市。《煤氣期刊》的編輯縱容自己感受一點點勝利的喜悅,他表示:「能『適用所有電源』的無線電接收器⋯⋯所代表的意義不再跟從前一樣;因為未來煤氣管線提供的電源,將與電力線路提供的不相上下。」

這都要感謝米倫斯電力工程公司的米倫斯(Henry Milnes)的努力。他設計的無線電收音機有1 公尺高,調頻裝置和喇叭放在櫃子上半部,熱電交換機則占據了櫃子的下半部。櫃子內部襯有石棉布,作為防火措施。要打開收音機,你要轉動一個控制點火器的旋鈕點燃爐頭,控制點火的旋鈕同時也是音量控制鈕。

整組裝置的售價大約是十五英鎊(請記得當時是1939年,週薪五英鎊已經是很不錯的待遇了),跟用蓄電池的收音機比起來,煤氣的運轉成本大概只有一半左右。看來煤氣工業在這場競爭中扳回了一城。難怪《煤氣期刊》自信滿滿的再給了對手一擊,熱心的指出新款收音機的價格鎖定的是「那些住在只有安裝煤氣管線房子裡的住戶,還有那些容易被電力公司對手用『全部電源都適用』行銷話術影響的客戶。」

《煤氣期刊》彷彿要敲磚釘角終結這個爭論,還提出使用煤氣驅動收音機客戶獨享的一個附加小優點:「煤氣收音機發散出的熱大概跟兩個小的白熾燈泡相當,這在幫房間加溫上很有利。」

收音機或許可以視為煤氣工業對抗電力工業最後掙扎的最前線,但它絕不是煤氣工業絕望的試著遏止進步時,唯一改造的家電用品。洗衣機、洗碗機還有留聲機都曾出現煤氣驅動的版本。1920 年代還出現了煤氣驅動的吸塵器。運作原理似乎是藉由在機器的主要腔室燃燒煤氣,再利用與整部機器相連的水桶噴出水霧,冷卻燃燒後剩餘的物質以產生部分真空,提供吸塵器工作時必要的吸力。

煤氣公司顯然很高興能展示這些新設備,不過連最熱情的煤氣擁護者都無法承認煤氣收音機是必備家電用品。老實說,那根本是徹底失敗的作品。一位退休的業務員告訴《歷史氣體時代》雜誌(這是給煤氣擁護者看的通訊雜誌),他曾在櫥窗中陳列煤氣收音機,不過就他記憶所及,只有賣出過一部。

本文摘自《科學發現幕後的黑色喜劇》,由天下文化出版

文章難易度
PanSci_96
974 篇文章 ・ 442 位粉絲
PanSci的編輯部帳號,會發自產內容跟各種消息喔。


2

1
0

文字

分享

2
1
0

從族群耆老的死亡,看見黑猩猩的「同理心」——《我們與動物的距離》

馬可孛羅_96
・2022/01/16 ・2063字 ・閱讀時間約 4 分鐘
  • 作者:法蘭斯・德瓦爾(Frans De Waal)
  • 譯者:陳信宏

人類為何會發展出宗教,其中一個最常被提及的原因便是我們對死亡的體認。我們對生命有限的理解,經常和「人類有沒有可能是唯一擁有宗教的生物」這個問題一起提出。我對這個問題沒有明確的答案,只能說我們沒有理由假設別的靈長類動物對其他個體的死亡一無所知。

如同巴諾布猿天堂裡的巴諾布猿,其他猿類也相當熟悉死亡與失去親友的現象。有時候牠們自己就是凶手,例如有一天那群巴諾布猿打死了一條劇毒的加彭膨蝰。那條蛇令牠們深感恐懼,只要一動就嚇得所有巴諾布猿往後跳開。牠們用樹枝小心戳牠,最後瑪雅才把牠高高拋起並且重重甩在地上。值得注意的是,那條蛇死了之後,牠們的表現就完全顯示牠們並不認為牠會再起死回生。死了就是死了。幼猿開開心心地拖著沒有性命的蛇屍當成玩具,掛在脖子上,甚至撬開牠的嘴巴檢視牠巨大的毒牙。

加彭膨蝰,是一種毒性極強的噝蝰屬毒蛇,分布在非洲撒哈拉沙漠以南的熱帶雨林地區,它是世界上毒性最強的蛇類動物之一,擁有世界上最長的毒牙。圖/Wikipedia

那幕情景令我想起以前目睹過的一場黑猩猩狩獵行動。我們在坦尚尼亞的馬哈勒山脈(Mahale Mountains)跟隨一群黑猩猩,突然聽到樹上高處傳來一陣騷動。黑猩猩抓到獵物的時候會發出一種特殊的尖叫聲,單是這麼一種特殊聲響的存在,就顯示了牠們想要分一杯羹的意願。若不是這樣,保持安靜顯然才是聰明的做法。那陣尖叫聲吸引了其他許多黑猩猩聚集過來。有幾頭公黑猩猩抓到了一隻紅疣猴,這是黑猩猩難以自行捕捉的一種獵物,通常要團體合作才抓得到。

我抬頭透過枝葉的縫隙觀察,看見那幾頭黑猩猩在那隻猴子還活著的情況下就開始吃起牠的肉。由於黑猩猩不是「專業」掠食者,所以沒有演化出貓科動物那種有效的獵殺技巧,而牠們對待獵物的方式也反映了牠們的同理心有時而窮,就和人類一樣。許多黑猩猩都聚集過來形成一種進食集合,包括生殖器腫脹的母黑猩猩,她們通常享有進食的優先權。那整個場景非常吵雜混亂,但所有成員終究都分到了一塊猴肉。第二天,我注意到一頭母黑猩猩經過,背上騎著一頭幼黑猩猩。牠的女兒開開心心地高高揮舞著一根毛茸茸的東西,我才發現那個東西屬於那隻可憐的猴子所有:一頭靈長類動物的尾巴成了另一頭靈長類動物的玩具。

黑猩猩對「死亡」的體悟

某天早上,蓋扎.泰萊基(Geza Teleki)跟隨一群黑猩猩行動,聽到遠處傳來刺耳的尖叫聲。六頭公黑猩猩狂野地來回猛衝,一面發出「喇啊」的叫聲,迴盪在山谷之中。在一條小沖溝裡,只見瑞克斯(一頭公黑猩猩)的身軀一動也不動地癱倒在亂石之間。泰萊基雖然沒有看到他跌落的過程,但覺得自己目睹的乃是這頭公黑猩猩從樹上跌落而摔斷脖子所引發的最初反應。

幾頭黑猩猩停下來看了看瑞克斯的屍體,然後猛力向外衝,並且朝四面八方丟擲大石塊。在那樣的喧鬧狀況下,黑猩猩紛紛互相擁抱、交合、撫摸以及輕拍,臉上則是咧開嘴露出緊張的表情。接著,牠們又花了不少時間盯著屍體看。一頭公黑猩猩在一根樹枝上俯身看著屍體,發出嗚咽的聲音。其他黑猩猩則是觸摸或者嗅聞瑞克斯的屍身。一頭青年母黑猩猩更是一動也不動地靜靜盯著他的屍體看了整整一個小時以上。經過三個小時的擾攘之後,其中一頭年紀較大的公黑猩猩終於離開那片林中空地,朝下游走去。其他黑猩猩一一跟上,慢慢離開,同時不斷回頭望向那具屍體。

猿類面對死亡的反應已有愈來愈多的報導敘述。二○○九年,桃樂絲死後的一張照片在網路上爆紅,因為她的遺體引來保護區內黑猩猩群的圍觀,猩群們相當專注(但靜默得令人發毛)。這在蘇格蘭的布萊爾德拉蒙野生動物園(Blair Drummond Safari Park),一頭名叫潘希的年老母黑猩猩死亡了,其過程透過影片仔細分析,原來在她死前的十分鐘,其他黑猩猩為潘希理毛或者撫摸了十幾次,潘希的成年女兒也整夜陪在她身旁。潘希死後引起的反應從猩群成員觸碰她的嘴巴與四肢(也許是想要檢視她是否還在呼吸或者是否還能動)到某頭公黑猩猩猛擊她的遺體,這種行為也曾經在其他黑猩猩死亡之後被人觀察過。

這種表現看起來雖然像是麻木不仁,卻有可能是一種想要喚醒死者的行為。猿類面對死亡的反應通常綜合了兩件事,一是對死者的毫無回應感到挫折,二是繼續測試看看還有沒有辦法引起死者的回應。不過,圍聚在死者身旁的大多數個體都會默不作聲,彷彿意識到發生了什麼可怕的事情。研究人員觀察潘希臨終前的狀況之後,得出的結論指出:「黑猩猩對死亡的體認受到了低估。」

——本文摘自《我們與動物的距離:在動物身上發現無私的人性》,2021 年 12 月,馬可孛羅

所有討論 2
馬可孛羅_96
84 篇文章 ・ 331 位粉絲
馬可孛羅文化為台灣「城邦文化出版集團」的一個品牌,成立於1998年,經營的書系多元,包含旅行文學、探險經典、文史、社科、文學小說,以及本土華文作品,期望為全球中文讀者提供一個更開闊、可以縱橫古今、和全世界對話的新閱讀空間。