在二○一二年二月二十九日的《紐約時報》（New York Times）上，博學多聞的專欄作家湯瑪斯．佛里曼（Thomas L. Friedman）談論阿拉伯之春的爆發，文章的開頭是這樣子的：「在中世紀時期，人們認為危險或是未知的區域經常在地圖上標有這樣的警語：『注意，這裡有龍。』製圖師肯定會對現在的中東地區也標上這樣一句話。」
很不錯的歷史譬喻，不過並非完全正確。「這裡有龍」這句話從未真正出現於歷史上著名的地圖裡。文學作品充斥著大量的諷刺、懷舊以及令人驚恐的字句，不過若想在中世紀或是黃金時期的地圖上找到這句話──例如大開本的荷蘭地圖集或是十五世紀至二十世紀之間最精細的德國或英國地圖──絕對是徒勞無功。「這裡有龍」是個地圖迷思，就像龍這種生物一般地神秘及奇妙，我們也許會納悶這整件事是怎麼發生的。
地圖上的留白看起來像是遺失了關鍵的資訊，於是我們放點東西進去來掩飾我們的羞愧：以特別大的字體標記國家名稱、介紹該國特殊植物的大段文字、來自製圖師關於新投影法的自豪留言。一度我們曾用另外一句話來描述尚未探險過的境域：「未知之地」（Terra Incognita）¹。
雖然這句話聽起來很浪漫，但是你不可能擊敗動物，或是更美好一點，想像出來的野獸。在最早期的中世紀地圖上，一如我們先前看到過的，傾向於在他們傳授的道德訓誡裡描述可怕的事物，盛行的風氣是描繪水手們曾見過的最兇惡異常、最尖牙利鱗的魚類，還有當地狡詐的土著曾用來嚇唬勇敢無畏殖民者的最巨大、最醜惡的帶翼怪物。有時候這就像是關於中國的流言蜚語：一開始的動物是大象，接著變成長毛象，而到了倫敦或阿姆斯特丹的製圖師要繪製非洲或是亞洲地圖的時候，這個動物就變形成了夢魘一般的怪物。一般認為，在中國，這種流言蜚語很自然地會用該國最神聖的文化象徵來表現，亦即龍。
然而，「這裡有龍」這句話也許曾經出現在某個地球儀上，不過可能是因為詮釋與翻譯造成的結果。儘管出處與製作者不明，不過一般認為雷諾克斯地球儀（Lenox Globe）製作於一五○五年。它是個小型的中空雕刻銅球，直徑小於十二公分，紐約市立圖書館自豪地將之展示為已知中最早的「新世界」（Mundus Novus）地球儀。這個地球儀上我們所關心的重點是就在中國的赤道下方，以拉丁文標記的HIC SUNT DRACONES。這句話所指的可能是中國的龍，被認為是真實存在的生物。不過學者們也提出破壞想像的論點，認為這句話也可翻譯成「這裡有龍族人」，意指馬可波羅於其遊歷中所提到的龍族帝國中的食人族。
地圖上的龍圖案則又是另外一回事了，數量多且壯觀。美國歷史學家艾琳．布萊克（Erin C. Blake）與友人將繪有龍圖案的早期地圖與地球儀（或者是相近於龍的圖案，例如吐舌的蠍子）整理出一份學術研究清單，其中也包括了先前所提過的一二六二年的詩篇集地圖，有隻龍在世界下方的區塊裡。布萊克也指出埃布斯托夫的地圖在東南非洲上標記了「Draco」這個字²。
布萊克也記錄了文學裡「這裡有龍」這句話的出現，而能確定的最早文獻，出現的時期晚得令人訝異：桃樂絲．榭爾斯（Dorothy L. Sayers）於一九二八年所著的短篇尋寶故事〈龍頭的博學冒險〉（The Learned Adventure of the Dragon’s Head），其中有個角色宣稱在一幅舊地圖上見過「這裡有龍」的文字³。也許這個角色真的見過。我們比較無知，所以才找不到。
註：
- 一般認為製圖學用語「未知之地」最早出現於托勒密的《地圖學》。
- Draco表拉丁文的「龍」。
- 〔作者註〕顯然桃樂絲．榭爾斯著迷於這句話，而且有跡可循。一九一八年在她的詩集《天主教故事與基督教歌謠》（Catholic Tales and Christian Songs）中寫有這樣的詞句，表達出一種或許人人都渴求的世界觀：「這裡有龍將屠，這裡有豐酬可得；若我們於探尋中消逝，何以，死亡竟如此微小！」
摘自 《地圖的歷史》，由馬可孛羅文化出版
