我在美國唸博士班時，有天我們一伙人在實驗室聊天，提到在野外捉果蠅要用香蕉，而且是要用口嚼爛的香蕉，說我嚼了好幾百根香蕉後，有陣子看到看香蕉就會 怕。老闆夫婦說他們上次去汶萊採集，嚼了上千根香蕉，買香蕉的時候，小販還以為他們不會馬來語，數字亂數，老闆就用馬來語從一數到一千，他們才賣XD
不管是上百根還是上千根香蕉，嚼完後有陣子不想吃香蕉了，雖然台灣和東南亞的香蕉比美國超市賣的好吃多了。實驗室的老美助理一直無法理解，我們就解釋說東 南亞（和台灣）的香蕉味道是美國超市香蕉的兩三倍濃吧。結果那位老美還是無法理解，因為對他來說，香蕉是沒有味道的水果啊，零不管乘二還是三，都還是零啊 Orz
對很多歐美人士來說，香蕉僅是個富含熱量和維他命的食物，甚至可以當正餐吃。我弟在英國求學，他說英國超市有個很有趣的創新，就是香蕉太青不能吃，可是太 熟又容易爛，對一些忙碌的上班族，買不夠多要常上超市，買太多又可能會浪費。所以有些超市想出一個法子，把不同成熟度的香蕉包在一起賣，讓顧客可以連續好 幾天吃到成熟度剛剛好的香蕉。
這招在美國超市根本不會看到，我跟我弟解釋說，因為美國利用龐大的資本主義力量，把香蕉在超市的價格壓低到「起笑」，在沃爾馬超市，一串十幾根香蕉，才兩 塊美金左右，一根不到廿美分，幹嘛要那麼麻煩？我常有吃不完整根黑掉的香蕉，老闆老婆愛吃，就帶去實驗室喂她，她吃不完就拿去做香蕉麵包。
美國超市幾乎就只賣一種香蕉，而且幾乎都是都樂（Dole）的，不像我們東南亞的菜市場可以同時買到好幾種香蕉，有些比較甜、有些較酸，有些要炸來吃，在 馬來西亞，炸香蕉（pisang goreng）就像臭豆腐在台灣一樣流行的小吃，有人還會把炸香蕉沾泡了辣椒的醬油來吃，我們在柬埔寨還吃過烤香蕉，只是烤的還是沒炸的香甜。
然而，儘管美國超市的香蕉幾乎只有一種（華人超市偶爾有芭蕉），不像蘋果和柳橙有好幾種，可是原來美國人吃的香蕉，比蘋果和柳橙加起來還多！這本《香蕉密碼：改變世界的水果》（Banana: The Fate of the Fruit That Changed the World）就是要述說香蕉在世界舞台，以及美國超市的演進，還有更重要的，香蕉與人和土地的血淚史！
改變世界並扭轉歷史的植物還不少，可是它們要嘛是糧食，而不然就是經濟作物，當作是水果的並不多（請參見〈改變歷史並扭轉近代文明的六種植物〉）。 而香蕉，卻是所有水果裡頭最特殊的，因為它富含澱粉，能當作主食，非洲和東南亞有不少村民是靠香蕉維生的。 香蕉不只是水果，也是亞洲與非洲約五億人口的主食，重要性僅次於稻米、小麥與玉米。貧窮國家民眾吃掉全世界九成香蕉，至少四億人每日攝取熱量的15%- 27%來自香蕉。《香蕉密碼》指出，古老的聖經譯本暗示夏娃偷吃的伊甸園禁果，其實並非大家認知的是蘋果，而是香蕉！因為聖經故事的起源地，根本不適合栽種蘋果，可是卻有香蕉。
《香蕉密碼》 作 者丹恩．凱波（Dan Koeppel）是科學及戶外活動類著述的得獎作家。他述說了香蕉的生物學：香蕉並不是樹，所以並沒有「樹幹」，因為香蕉雖然長得高大，可是卻是草本植 物，所以嚴格來說，香蕉是很大根的草XD 香蕉樹粗狀的「樹幹」，其實是 「假莖」是從土裡真正的莖「球莖」長出來的。因為香蕉沒有籽，我們也沒想吃到有籽的香蕉，所以香蕉都是無性生殖的。這帶來很大的好處，因為遍布各國的香蕉 都可以來自每一母株，品質堪稱蔬果界最穩定， 容易種植又便於運送。但其壞處也很可怕，就是疾病可以輕易橫掃千軍地破壞世界各地的果園。
接著《香蕉密碼》探 討了香蕉的地理學，香蕉的起源地可能是新幾內亞，香蕉從亞洲一路傳至非洲和美洲。當香蕉登陸美國時，大受老美歡迎，這種熱帶水果取代了蘋果和柳橙成了美國 最受歡迎的國民水果。 二十世紀上半，奇基塔（Chiquita）和都樂（Dole）這兩家公司攻占市場，這期間，有「香蕉共和國」（Banana Republic）之貼切稱號的中美洲國家，因為香蕉崛起又覆滅。
香蕉共和國，是一個經濟體系屬於單一經濟（通常是經濟作物如香蕉、可可、咖啡等）、擁有不民主或不穩定的政府，特別是那些擁有廣泛貪污和強大外國勢力介入 之國家的貶稱。通常指中美洲和加勒比海的小國家。「香蕉共和國」的綽號最初被賦予經濟命脈被美國聯合果品公司（United Friuts）和標準果品公司（Standard Fruit Company）控制的宏都拉斯（Honduras）、瓜地馬拉（Guatemala）、哥斯大黎加（Costa Rica）等中美洲國家。1871年，美國鐵路企業家亨利·梅格斯（Henry Meiggs）在哥斯大黎加建築首都聖荷西（San José）和檸檬港（Puerto Limón）之間的鐵路，讓中美洲各國出口香蕉到美國。梅格斯之姪基斯（Minor C. Keith）甚至娶哥斯大黎加總統之女為妻，1870年之前美國人並不認識香蕉，然自該鐵路建築後的28年內，美國共消費了1,600萬串香蕉。
自此，這兩家公司操控這些國家的經濟命脈，又自行或透過美國政府插手這些國家的政治、經濟，甚至操縱更改總統人選。例如1951年瓜地馬拉總統阿本茲宣布 將聯合果品公司在瓜地馬拉的大片因巴拿馬病而休耕土地的收歸國有，曾任職於聯合果品公司的美國國務卿杜勒斯（John F. Dulles，1888－1959）於1954年策動其競爭對手阿馬斯（Carlos Castillo Armas）從宏都拉斯入侵，導致阿本茲（Jacobo Arbenz Guzmán，1913－1971） 辭職，全身被剝至剩內褲流亡墨西哥。
讀了《香蕉密碼》， 才知道原來在美國超市裡扮可愛，看來一點也無害的香蕉，卻讓許多中南美洲國家死傷無數，香蕉工人的罷工曾讓軍人展開大屠殺，這悲劇寫進了不久前過逝的諾貝 爾文學家得主、哥倫比亞文學家馬奎斯（Gabriel García Márquez，1927－2014）不朽的世界文學名著《百年孤寂》（Cien años de soledad）裡。種植香蕉的狂灑的農藥，也讓許多農民生不如死。沒想到，為了把香蕉這個非必需品價格壓低到讓老美「起笑」，美國企業和政府曾狼狽為 奸，犧牲和殘害了無數的生靈。
為了防範巴拿馬病（Panama disease），美國人愛吃的香蕉從香氣較濃郁的「大麥克」（Gros Michel）換成了「華蕉」（Cavendish） ，佔整體香蕉47%產量。。可是《香蕉密碼》卻 指出，目前我們在超市買到的華蕉，正快速遭植物病侵襲。全球已有數十座蕉園毀於巴拿馬病，其威力難以抵擋，而且至今無法根治。 科學家正在在試管中培育新品種香蕉，跟時間賽跑，試圖拯救最受世界喜愛的重要作物。巴拿馬病是香蕉黃葉病（Fusarium oxysporum f. sp. cubense，FOC），「鐮胞菌萎凋病」（Fusarial wilt of banana），主要傳染途徑是土壤傳播。 香蕉樹一旦染病，蕉株下方老葉會先開始黃化，然後向上蔓延到幼葉，終至整株枯萎。
要有效對抗這個疫情，唯有找到抗病株，而且還要有華蕉的諸多優點，例如成熟穩定、耐運送、口味大眾化等等。可是香蕉的品種改良對科學家來說，卻是惡夢！因 為香蕉是無性生殖的，無法像大多數作物一樣用雜交選汰的方式來育種，而種籽又是幾十萬分之一的機會才會出現。丹恩．凱波 指出，為了拯救這個上億人口賴以為生的主食作物，基因工程的改造可能是條可行的路，如果環保團體能發棄成見，而政府也能開放的話，我對基改食品的淺見請參 見〈基改食品安全之我見〉。
不管你愛不愛香蕉，《香蕉密碼》都能讓你對這個日常水果另眼相看！認識這個水果的前世、今生，甚至是未來。
本文原刊登於The Sky of Gene。
超犀
