終於在太空中找到氧分子

本文由 高柏科技 合作，泛科學撰文

林唯耕剛回台灣任教時，曾在清華大學的實驗室裡用一立方公分的「氨」做實驗。沒想到氨氣意外洩漏，那股刺鼻的氣味瞬間瀰漫整棟大樓，引來眾多師生抗議。

「從此以後，我再也不敢在實驗室裡用氨了。」他在《思想實驗室》的訪談中，帶著笑意回憶這段往事。

這段插曲聽來像是一則工程師的寓言：在理論模型中，氨是太空熱控系統的理想介質；但在現實的辦公大樓裡，它首先是逼人逃竄的臭味。公式本身沒有錯，但現實世界永遠比公式更複雜——它包含了人、成本、風險，以及必須為後果負責的工程師。

高柏科技技術專家、清華大學榮譽退休教授林唯耕 ，曾任職於美國 OAO 工程部熱流組，深耕電子構裝散熱與熱管技術多年。隨著 AI 浪潮席捲全球，他鑽研一輩子的老問題再次被推向科技產業的核心：當晶片運算速度無止境攀升，那股伴隨而生的熱，究竟該往哪裡去？

熱不會讀新品發表會

科技巨頭在發表會上熱衷於談論大型語言模型、GPU 規格與驚人的算力。這些詞彙在投影片上光鮮亮麗，彷彿進步毫無邊界。然而，每一次數位運算都紮實地發生在實體晶片上。晶片會發熱、材料會疲勞老化，一旦設備過熱，系統便會降頻保護。在物理現實面前，再動聽的發表會敘事也必須低頭。

回顧個人電腦發展早期，晶片幾乎不需專屬散熱元件。隨後，鋁製鰭片、風扇、熱管到均溫板逐一登場。這段歷程常被視為技術升級，其實更像是對空間的極限勒索：晶片功率翻倍，發熱源的面積卻沒變大，機箱空間也不可能無限擴張。

林唯耕指出，散熱設計的核心只有三要素：功率、熱源面積與空間限制。他舉例，在標準的 1U 機箱中，若發熱面積約為三十乘三十毫米，氣冷系統在達到八百瓦時就會面臨瓶頸。這並非固定的物理常數，而是取決於空間、面積與氣流的動態平衡。最現實的代價在於，風扇轉速提升的背後，是噪音、電力損耗與空間占用。

因此，「液冷技術」的興起並非單純為了追求酷炫，而是算力密度提升後的必然選擇。它能更精準地帶走晶片廢熱，卻也將新的挑戰帶入機房：漏液風險、流道堵塞、材料相容性，以及維運時的難度。工程的進步，本質上鮮少是徹底消滅問題，更多時候是選擇一組「比較值得承擔」的新問題。

太空教他的，不是把答案搬回地面

太空熱控工程之所以迷人，是因為它剝奪了地球上最常見的散熱工具。在真空宇宙中，沒有空氣能讓風扇製造對流；受光面溫度破百度，陰影處卻極度嚴寒。工程師必須純粹仰賴熱傳導、熱輻射，以及熱管與環路型熱管（LHP）來搬移熱能。

熱管運作的關鍵在於「相變」——液體蒸發時吸收大量潛熱，冷凝後重回循環。林唯耕比較了銅與水的熱傳導能力：在他設定的特定條件下，實心銅塊約能傳導 120 瓦的熱能；但若每秒有一立方公分的水發生蒸發相變，移熱量可瞬間拉升至 2.4 千瓦（kW）。他強調「每秒」的觀念，因為散熱談的是動態流動速率，而非靜態的冷卻魔法。

儘管如此，太空科技並不能直接套用到地面。太空元件因考量重量、功耗與維修難度，偏好無馬達幫浦的被動式設計；但地面 AI 伺服器面臨更高的熱負載與環境溫度，往往仍需幫浦驅動流量。當年那場「氨氣洩漏」事故正是最好的提醒：技術是否「先進」，與它是否「適合」當下的場景，始終是兩回事。

好論文，為什麼仍可能造不出好產品

學術研究致力於證明「可行性」，而工業現場則要求「可重複性」——不僅要能運作，還得確保每台出廠的設備都不漏水。林唯耕將此定義為「從 0 到 1」與「從 1 到 100」的差別。後者涉及良率、成本、公差與客戶信任。論文中那次最完美的實驗數據，在產線上往往未必管用。

他從不避談失敗。在高柏科技早期與學界合作時，也曾遇過實驗數據無法複製，或研究方向偏離產業需求。這未必是雙方努力不夠，而是彼此對「成功」的標準不同。為了解決這道鴻溝，高柏科技推動「柏苗啟航創新培育計畫」，每年投入逾千萬資金與成大、中山、台科大等校合作，並指派專業人才在過程中持續微調、校正，確保研發貼近產線現實。

他分享了近期一項液冷工質校正專案。團隊使用非侵入式的超音波流量計進行觀測，但由於儀器預設以「水」校正，換成其他化學流體後讀數便出現誤差。最初嘗試用幫浦壓差推算，卻發現缺乏重複性，數據甚至推導出不合理的蒸發率。最後團隊回歸基本面，改用秤重法搭配能量平衡進行交叉驗證，才讓數據成功收斂。

這個故事真正的價值不在於「產學雙贏」的口號，而在於那段不夠優雅的挫折：假設失效、數據混亂、方法砍掉重練。也正是在這種時刻，企業需要的不只是會算數的人才，而是能洞察研究何時「走鐘」，並有權力喊停、要求重來的關鍵決策者。

林唯耕坦言，過去在校園裡總認為「技術第一、成本第二」，進入商界後才驚覺行銷與信任關係往往才是關鍵。這番話雖然不如科技突破那樣動聽，卻是產品能否進入市場的殘酷真相。再卓越的散熱設計，若無法穩定生產或贏得客戶信任，也僅止於一份精美的報告。

AI 會給答案，誰來負責出貨？

訪談尾聲，主持人國威提出了一個時代難題：假設 AI 能在彈指間生成散熱架構、材料配方與流道設計，企業該選擇全面擁抱 AI 的速度，還是保留緩慢但穩定的工程驗證，以規避潛在的失效風險？

林唯耕拒絕落入二選一的框架。他的觀點是：兩者並存。AI 擅長處理資訊、生成草案；但工程師仍須實作原型，進行嚴苛的性能與可靠度測試，最終由人決定是否出貨。這並非盲目崇拜人類直覺，而是基於一項事實：AI 的資料庫裡，通常沒記載下一次「意外洩漏」或「材料疲勞」的細節，且模型永遠無法為量產結果擔負法律與商業責任。

在 AI 時代，最稀缺的未必是熟練下指令（Prompt）的人，而是具備這種能力的人：能預判答案可能在哪裡出錯、能設計實驗將問題「逼」出來，並且願意為最終的量產品質負起責任。

大眾習慣將雲端想像成輕盈、無重量的空間。但現實中，雲端是由龐大的機房架構而成，裡面裝滿了晶片、管線、泵浦與冷卻液。虛擬算力的每一次擴張，都會在實體世界留下發熱的足跡。散熱工程師的價值，就是不讓這筆物理帳單，被埋沒在光鮮亮麗的投影片背後。

身體的組成，元素都知道

你體重的大約 65％ 是由氧（O）所構成。體重 60 公斤的人，竟然有將近 40 公斤是氧原子的重量。下方插圖是表示組成人體的元素的內容（質量比例）。

人體的 70％ 左右是水（H₂O），而氧是水的構成要素。構成身體的蛋白質和核酸（DNA 等）也需用到氧。此外，肺所攝取的氧會溶於血液中，供應給全身的細胞。

第 2 名之後依序為碳（C）、氫（H）、氮（N）等等。這些元素也是蛋白質以及核酸等製造人體的物質的材料。接下來的鈣（Ca）是骨骼的成分， 磷（P）主要做為製造核酸的成分。以上這些前 6 名的元素，占有體重的 98.5％。構成人體的元素，和構成地球的元素一樣，追本溯源，都是在宇宙空間或恆星裡面誕生的元素。

人體也含有鐵（Fe）、鋅（Zn）等金屬。而且已知某些特定金屬是維持人體正常機能不可或缺的必需元素（請參照下表）。例如鐵，成人的體內含有大約 5 公克，主要用於製造血紅素（hemoglobin，血紅蛋白），這是一種在紅血球中負責與氧結合的蛋白質。眾所周知，如果鐵含量不足，輸送氧的能力會下降，導致貧血。

表格為包括微量元素在內的更詳細內容。依據含量的多寡分成多量、少量、微量、超微量等幾類。表格中以藍色字體書寫的是人體的必需元素。由表可知，有些元素雖然數量極微，卻是人體不可或缺的必需元素。

• 註：1 mg ＝ 0.001 g
• 含量較多的前 6 名元素，占有體重的 98％ 以上。人體含有各式各樣的元素，但其中有 23 種元素，如果欠缺的話會引發某種障礙，稱為必需元素。

人體內也有金屬存在？！

金屬元素是人體所必需的，這件事是在 1745 年第一次獲得確認。義大利醫師門吉尼（Vincenzo enghini）發現燃燒血液剩餘的灰燼可被磁鐵吸引，因而第一次注意到人的體內有金屬存在。

此外，汞（Hg）和砷（As）這類攝取太多會有害的元素，其實在人體裡面也含有微量（體重 60 公斤之中，就含有數毫克～數十毫克的程度）。這些元素到目前為止還沒有發現它們是人體所必需（承擔某種機能）的證據，但也有學者認為它們是必需的。

元素在體內如何被運用？

主要的元素在體內如何被運用。前6名元素是用來做為製造身體的蛋白質、核酸（DNA）、骨骼等的材料。此外，鈉及鉀等金屬材料則溶於體液中，發揮酸度的調節、細胞間的訊息傳送等功能。

• 水（H₂O）：占體重的70％左右。以充滿於細胞間的體液或血液的形態，溶解氧等氣體、糖等營養成分、各種離子。

• 丙胺酸（C₃H₇NO₂）：丙胺酸（alanine）是胺基酸的一種。蛋白質是由丙胺酸等 20 種胺基酸串連在一起而構成。在半胱氨酸（cysteine）這種胺基酸裡面含有硫。

• 葡萄糖（C₆H₁₂O₆）：葡萄糖是糖的一種，以血糖形態溶於血液中，做為主要的能源使用。

• DNA：在所有細胞的細胞核裡面，以遺傳基因的形態存在。DNA 由碳、氮、氧、氫、磷等 5 種原子構成。由於氫的數量很多，為了避免妨礙觀察，在上方的插圖中省略不畫。

• 鈣（Ca）：存在於體內的鈣之中，90％ 以和磷結合的形態存在，做為製造骨骼的材料。

• 鈉（Na）：主要以鈉離子（Na⁺）的形態存在於體液中，用於酸度及離子濃度的調整等。

• 鉀（K）：主要以鉀離子（K⁺）的形態存在於細胞內，具有促進細胞代謝等的機能。

• 氯（Cl）：主要以氯化物離子（Cl^–）的形態，存在於細胞內及體液中，具有調整離子濃度等等的功用。

• 鎂（Mg）：約有 6 成存在於骨骼中，約有 4 成存在於肌肉等處。

——本文選自《完全圖解 元素與週期表：解讀美麗的週期表與全部118種元素!》，2019 年 9 月，人人出版

最新研究指出，系外行星的大氣即便有豐富的氧－卻未必見得都是生物造成的現象－反倒有可能只是恆星輻射的紫外線組合過於特別而導致的。

地球大氣中本不該有單體氧存在。但是，還好有光合生物出場，在距今大約22億至24億年前，單體氧的豐度開始增加，直到今天它都還在（為此，大家都該感恩）。

許多天文生物學家相當樂見在系外行星上也出現的是相同情形 – 尤其那些以M型矮星為母恆星的系外行星 – M型矮星周圍的系外行星向來是這類搜索的首選標的，在我們的銀河系裡，這類恆星數量特別豐富，壽命長而穩定，溫度涼爽，黯淡不亮，質量較低，這幾大特徵，讓發現這類恆星附近的行星相對變得容易。

善於計算宇宙中一些機率問題的天文學家最近掐指運算，發現，在這種M矮星附近找到類地行星的機率高達近50%，並且如果大氣裡含氧，那就更暗示「生物活性」的活躍啦。

可不是。但未必盡然。

由中國國家天文台田丰教授主導的國際團隊，近日在一場行星科學會議中發表最新報告，提供一種想法說明了位於M型矮星適居區內的行星，「可能有很多單體氧，但其實完全沒有生命現象」，田教授團隊認為這種假陽性的機率頗高。

這關鍵要看母恆星所發出能量如何。今年稍早，科羅拉多大學一支團隊（Kevin France主導），用哈柏太空望遠鏡對6個M型矮星做研究，光球區雖不太亮，這些M型矮星輻射出大量紫外線。飆出相當於太陽等級的遠紫外輻射，但是近紫外輻射卻不到太陽的0.1％。

田丰說，遠近紫外線兩者比例的強烈懸殊，讓這些系外行星大氣化合物的組合也大不相同。意思是，遠紫外光子可以分解二氧化碳並產生氧原子，氧分子（O₂），甚至臭氧（O₃），在和氫發生反應後，產生其他副產品包括H₂O₂和HO₂（注意：不是H₂O）。但倘若近紫外光子的數量遠遠不足，將會導致重組成CO₂反應作用也無法維持太久，而最終，氧濃度會變高。

以光譜儀檢測氧氣不難，設計製造未來的太空飛行器以執行系外行星大氣偵測任務是指日可待。不過，會不會到頭來，含有氧的這項條件對其實根本不存在的生物活性反而造成誤判呢？雖不至於，但田丰教授提醒的是，我們得學個功課，恐怕該先對紫外線的環境好好地摸熟，再號稱系外行星上「有生命存在」。（Lauren譯）

資料來源：Is Oxygen a False Positive for Alien Life?