來趟時空旅行─回顧當代有森林的大歷史

國民法官生存指南：用足夠的智識面對法庭裡的一切。

本文由 台灣感染症醫學會 合作，泛科學企劃執行。

• 審稿醫生/ 台灣感染症醫學會理事長 王復德

「好想飛出國～」這句話在長達近 3 年的「鎖國」後終於實現，然而隨著各國陸續解封、確診消息頻傳，讓民眾再度興起可能染疫的恐慌，特別是一群本身自體免疫力就比正常人差的病友。

全球約有 2% 的免疫功能低下病友，包括血癌、接受化放療、器官移植、接受免疫抑制劑治療、HIV 及先天性免疫不全的患者…等，由於自身免疫問題，即便施打新冠疫苗，所產生的抗體和保護力仍比一般人低。即使施打疫苗，這群病人一旦確診，因免疫力低難清除病毒，重症與死亡風險較高，加護病房 (ICU) 使用率是 1.5 倍，死亡率則是 2 倍。

進一步來看，部分免疫低下病患因服用免疫抑制劑，使得免疫功能與疫苗保護力下降，這些藥物包括高劑量類固醇、特定免疫抑制之生物製劑，或器官移植後預防免疫排斥的藥物。國外臨床研究顯示，部分病友打完疫苗後的抗體生成情況遠低於常人，以器官移植病患來說，僅有31%能產生抗體反應。

疫苗保護力較一般人低，靠「被動免疫」補充抗新冠保護力

為什麼免疫低下族群打疫苗無法產生足夠的抗體？主因為疫苗抗體產生的機轉，是仰賴身體正常免疫功能、自行激化主動產生抗體，這即為「主動免疫」，一般民眾接種新冠疫苗即屬於此。相比之下，免疫低下病患因自身免疫功能不足，難以經由疫苗主動激化免疫功能來保護自身，因此可採「被動免疫」方式，藉由外界輔助直接投以免疫低下病患抗體，給予保護力。

外力介入能達到「被動免疫」的有長效型單株抗體，可改善免疫低下病患因原有治療而無法接種疫苗，或接種疫苗後保護力較差的困境，有效降低確診後的重症風險，保護力可持續長達 6 個月。另須注意，單株抗體不可取代疫苗接種，完成單株抗體注射後仍需維持其他防疫措施。

長效型單株抗體緊急授權予免疫低下患者使用 有望降低感染與重症風險

2022年歐盟、英、法、澳等多國緊急使用授權用於 COVID-19 免疫低下族群暴露前預防，台灣也在去年 9 月通過緊急授權，免疫低下患者專用的單株抗體，在接種疫苗以外多一層保護，能降低感染、重症與死亡風險。

從臨床數據來看，長效型單株抗體對免疫功能嚴重不足的族群，接種後六個月內可降低 83% 感染風險，效力與安全性已通過臨床試驗證實，證據也顯示針對台灣主流病毒株 BA.5 及 BA.2.75 具保護力。

六大類人可公費施打 醫界呼籲民眾積極防禦

台灣提供對 COVID-19 疫苗接種反應不佳之免疫功能低下者以降低其染疫風險，根據 2022 年 11 月疾管署公布的最新領用方案，符合施打的條件包含：

一、成人或 ≥ 12 歲且體重 ≥ 40 公斤，且；
二、六個月內無感染 SARS-CoV-2，且；
三、一周內與 SARS-CoV-2 感染者無已知的接觸史，且；
四、且符合下列條件任一者：

(一)曾在一年內接受實體器官或血液幹細胞移植
(二)接受實體器官或血液幹細胞移植後任何時間有急性排斥現象
(三)曾在一年內接受 CAR-T 治療或 B 細胞清除治療 (B cell depletion therapy)
(四)具有效重大傷病卡之嚴重先天性免疫不全病患
(五)具有效重大傷病卡之血液腫瘤病患（淋巴肉瘤、何杰金氏、淋巴及組織其他惡性瘤、白血病）
(六)感染HIV且最近一次 CD4 < 200 cells/mm³ 者 。

符合上述條件之病友，可主動諮詢醫師。多數病友施打後沒有特別的不適感，少數病友會有些微噁心或疲倦感，為即時處理發生率極低的過敏性休克或輸注反應，需於輸注時持續監測並於輸注後於醫療單位觀察至少 1 小時。

目前藥品存放醫療院所部分如下，完整名單請見公費COVID-19複合式單株抗體領用方案。

• 北部

台大醫院(含台大癌症醫院)、台北榮總、三軍總醫院、振興醫院、馬偕醫院、萬芳醫院、雙和醫院、和信治癌醫院、亞東醫院、台北慈濟醫院、耕莘醫院、陽明交通大學附設醫院、林口長庚醫院、新竹馬偕醫院

• 中部

         大千醫院、中國醫藥大學附設醫院、台中榮總、彰化基督教醫療財團法人彰化基督教醫院

• 南部/東部

台大雲林醫院、成功大學附設醫院、奇美醫院、高雄長庚醫院、高雄榮總、義大醫院、高雄醫學大學附設醫院、花蓮慈濟

除了預防 也可用於治療確診者

長效型單株抗體不但可以增加免疫低下者的保護力，還可以用來治療「具重症風險因子且不需用氧」的輕症病患。根據臨床數據顯示，只要在出現症狀後的 5 天內投藥，可有效降低近七成 (67%) 的住院或死亡風險；如果是3天內投藥，則可大幅減少到近九成 (88%) 的住院或死亡風險，所以把握黃金時間盡早治療是關鍵。

• 新冠治療藥物比較表：

免疫低下病友需有更多重的防疫保護，除了戴口罩、保持社交距離、勤洗手、減少到公共場所等非藥物性防護措施外，按時接種COVID-19疫苗，仍是最具效益之傳染病預防介入措施。若有符合施打長效型單株抗體資格的病患，應主動諮詢醫師，經醫師評估用藥效益與施打必要性。

國民法官生存指南：用足夠的智識面對法庭裡的一切。

本文摘錄自《醫療與帝國──從全球史看現代醫學的誕生》，現代醫學與西方帝國主義的發展息息相關，本文將就病菌與文明的關係來探究帝國主義下的病菌史。

消滅病菌就能消滅落後？

病菌學說發現特定的病原是特定疾病的成因，提供了新的可能性以及迫切性去消滅疾病。然而，醫師和衛生官員從未完全接受病菌學說。即便在病菌學說已經確立之後，盛行於熱帶地區或歐美窮人的疾病仍和數個世紀前一樣，和骯髒連結在一起。例如，一八九○年代的霍亂被形容為「由骯髒的人帶到骯髒地方的骯髒疾病」。

一八七○年代的酵素學說（zymotic theory）認為疾病是由分解與退化所造成，而創造了新的連結，將病菌學說與稍早的腐敗觀念關連在一起，並納入原先和骯髒腐敗相連結的道德價值觀，認為骯髒與病菌都會助長疾病。醫師相信道德瘴癘和物質瘴癘是相對應的；道德汙穢和身體汙穢同樣令人擔憂。就衛生與道德而言，新的病菌都代表了汙穢。病菌的「人類帶原者」（human carrier）理論認為，即便是最健康的人也可能在體內帶有病菌而感染他人，但本人卻沒有顯示出任何的疾病症狀，這重申了要根據種族和階級來進行醫學隔離。因此消滅病菌也成為一種清潔行動，清理掉汙穢、不乾淨的習慣與偏見，甚至隔離不受歡迎的種族與族群。

另一方面，巴斯德學派的科學家、公共衛生官員、疫苗接種者和政府，認為消滅熱帶疾病或窮人的疾病不僅是針對病菌進行疫苗接種，也是改革社會與文化的行動。汙穢與病菌的觀念在熱帶殖民地被賦予新的意義，帝國的醫療人員採取道德十字軍姿態，對抗殖民地和熱帶的病菌、疾病與偏見。細菌學在殖民地成為科學與工業現代性的新象徵，巴斯德滅菌法和疫苗接種在殖民地許諾了商業與工業的進步，因此消滅病菌經常象徵著消滅野蠻。

「文明人」的優越感和特權

在亞洲、非洲、澳洲及南美洲的不同殖民脈絡下，「文明」一詞取得了不同的意義。

就階級、種姓與種族而言，它反映了一個群體或社群將其文化優越感強加在另外一群人身上，使得前者能夠決定後者的生活條件和經濟活動。病菌為政治、經濟與社會的歧視和隔離提供科學上的有效性。例如，十九世紀晚期在巴西里約熱內盧，該城的菁英使用「文明」與「病菌」等名詞來保護自己的特權，區隔城市的窮人。先是將窮人等同於汙穢與疾病的帶原者，接著將他們從市中心驅離，改變其日常習慣，大規模強迫接種疫苗。而里約城中日益增長的隔閡有更大的帝國背景。巴西是「非正式帝國」的一部分，高度依賴外國對成長中的可可與橡膠大農場進行投資，這同時導致移工和都會菁英的增加以及貧富差距擴大。

對國際資本的需求導致里約快速成長，國際資本提供資金並且規畫和督導經濟轉型，不僅里約熱內盧甚至整個巴西都是如此。城市菁英藉由「文明」一詞「改革」窮人的生活。由巴黎的巴斯德研究所訓練出來的奧斯華多．克魯茲（Oswaldo Cruz）擔任公共衛生總長，採取清潔城市的新措施，引進對都會窮人的疫苗接種。一九○二年克魯茲在里約建立細菌學研究所，並在城中展開嚴格的疫苗接種規定，且限制窮人進入城市某些區域，讓窮人遠離富人的視線。

在澳洲，「文明」用來標示白人居民和亞洲移民之間的分隔線。澳洲政府在二十世紀發動了一位記者所謂的「對外國病菌的戰爭」，基本上這是對中國移民的戰爭。在政府對「白澳」（White Australia）的想像與規劃中，中國移民被視為是危險病菌的不潔儲主。當鼠疫於一八九○年代在中國爆發時，這樣的觀念變得非常明顯。隨著細菌理論的興起，澳洲的檢疫系統變得更為嚴格與更侵擾。

被當地人視為病菌的移民

移民與病菌被視為是同義詞，澳洲政府為了保護邊界不受入侵，甚至在一九二○年代介入美拉尼西亞與波里尼西亞島嶼的公共衛生事務。澳洲的衛生官員如此做，就是認為島民「原始」而容易受到病菌侵襲，需要現代科學衛生措施。澳洲醫師在太平洋島嶼建立預防衛生措施，自認為是在將文明帶到這些島嶼。

病菌與文明在巴勒斯坦指涉的是現代性與東方主義之間的分隔。李奧．波姆（Leo Böhm）這位猶太復國主義醫師在二十世紀初期發起運動，要在巴勒斯坦設立巴斯德研究所，這個運動是要將「曠野」文明化並轉變為現代國族。他的努力受到世界猶太復國主義組織（World Zionism Organization）的支持與鼓勵。

該組織的成員抱持同樣觀點，認為猶太人要在巴勒斯坦復國，有賴現代科學與科技的應用。由歐洲一些猶太醫師與博士所組成的「猶太醫師與自然科學家巴勒斯坦衛生權益促進協會」（the Association of Jewish Physicians and Natural Scientists for the Sanitary Interests in Palestine）對此也加以支持。波姆在巴勒斯坦發動對抗瘧疾的戰爭，他認為瘧疾是現代文明的禍根。他也教導人們健康衛生的習慣以及檢疫制度的好處。

——本文摘自《醫療與帝國：從全球史看現代醫學的誕生》，2019 年 2 月，左岸文化出版。

森林生態系與日常生活的關係相當密切，最近才剛上映的電影─KANO[1]（嘉農），時空背景正是20世紀初的昭和台灣，在片中：

1. 濱田拿著新改良的香蕉二號，為了替棒球隊找個教練而前往拜訪近藤先生──他那有著塌塌米與竹捲簾的木屋
2. 竹竿模擬了滑球的軌跡，球員們對著軌跡奮力揮舞球棒
3. 戴著斗笠的農夫們停下插秧，看嘉農少棒在田埂上練跑
4. 八田與一乘著木船在嘉南大圳巡視
5. 濱田告訴吳明捷，被釘上釘子的木瓜樹會結出肥碩的果實，連唯一一株沒被釘釘子的木瓜樹也會因此受到激勵，努力長大……。

在〈KANO〉的場景裡處處離不開自然元素，而片中沒提到的，甚至還有當時更重要的樟腦、林業發展等等……。

森林的呵護，1 年 365 天 24 小時不打烊

嘉南大圳放水的那一刻，深深地烙印在某些人的心中。讓我們把森林拉進歷史的舞台，再重新整理一下上述場景：

1. 曾文溪與濁水溪的上游森林供給溪流養分，流進嘉南大圳、灌溉了嘉南平原與河域
2. 稻米、香蕉、木瓜等填飽我們的肚皮，而斗笠為農夫遮蔭……
3. 上游的森林涵養了水源、調節水文與氣候
4. 人們利用林產物，發展出書法與棒球等休閒、娛樂文化，以及蘊於其中的精神信仰……

我們可以把這些森林生態系所提供的服務歸納成上面四種：供應(provisioning)、調節(regulating)、支持(supporting)、文化(culture)，這是從遠古到現今，我們一直從森林生態系所得到的服務。

想想看失去了森林生態系，嘉南大圳會變得怎麼樣吧！第二次世界大戰之後，國民政府為了以木材換取資金，多數山林被砍伐，結果導致冬春兩季的水源水量驟減、烏山頭水庫淤泥日增，於是嘉南大圳的水量也越來越少。照這樣來看，森林生態系難道不是在〈KANO〉時代背後，最默默也最重要的支持者嗎？

看完昭和時代的台灣之後，接下來就讓我們將搭上時光機，看看森林在不同時代與地域所面臨的議題吧！

寡頭政治與安全威脅，帶森林與文明走向衰敗

回到西元前 6000 年的兩河流域，蘇美、巴比倫的君王大興土木，建造宮殿廟宇[2]，使原本森林茂密的美索不達米亞平原，樹木一棵棵倒下。征服巴比倫的西臺人首先發展出冶鐵技術，由於熔鑄銅、鐵礦的唯一燃料就是木材，也導致植被覆蓋加速消失。

同樣的情形發生在西元前1200年的地中海東岸，以色列、腓尼基為了榮耀耶和華，投入大量人力、物力興建大型宮殿，於是環繞王國的雪松林被砍伐殆盡[3]。如今，兩河流域與地中海東岸為大量荒漠所覆蓋。

為了建立強大軍事力量，羅馬時期的義大利半島幾乎失去所有森林[4]。西元 400 多年時匈奴入侵一直到西元1400多年，期間更曾歷經黑死病，中世紀歐洲的森林得到休養與喘息。然而為了對抗穆斯林、開拓貿易，歐洲諸國設法運用緜長海岸線的優勢，並建立起龐大艦隊，再一次，不管是遠洋貿易或是爭奪海權，木頭都是船隻不可或缺的材料。

崛起的海上強權英格蘭，在 17 世紀初強烈感覺到木材短缺，於是將手伸往波羅的海與斯堪地那維亞的森林，更晚則是北美殖民地。18 世紀初與工業革命後，由於木材短缺的狀況相當急切，一些地方發展出以煤作為替代燃料的方式，稍稍舒緩歐洲國家對木材的急迫需求。

總結來說，出於安全威脅、以及權力集中的寡頭政治，古代西方文明過度耗用森林生態系，而一併將文明自身帶進歷史的墳墓。近代西方國家一方面發展出新的材料科技──煤礦與石油，作為燃料替代了木材；另一方面則以帝國主義與殖民主義等方式，將問題輸出到海外其他國家，以取得更多、更廉價的林產物供應。

上述兩種解決方式不僅為世界帶來了更多的安全威脅，也迎來了新的挑戰──氣候變遷。

舊挑戰沒走、新挑戰接踵而來：氣候變遷與全球化

當代的國際環境政治，除了過去主要的安全威脅與權力集中問題之外，由於全球性的森林砍伐、化石燃料的使用等等，因此而生的氣候變遷，直接也間接地成為森林生態系的新威脅[5]。
除此之外，不僅歐美主流生活方式耗用大量自然資源，這種生活方式同樣影響了非西方國家，成為許多社群競相仿效的價值與風格──帝國殖民主義與全球化的結果衝擊了許多社群，並導致許多社群的傳統環境知識逐漸流失。

一個具體的例子是海地。海地在大航海時代便成為西班牙人的殖民地，在島上印地安人滅絕之後，西班牙人從非洲販運大量黑奴到海地。1697 年海地被割讓予法國，為法國人種植甘蔗、咖啡、棉花、菸草與靛青。1803 年，海地經過十多年的獨立戰爭，宣布脫離法國獨立，西方國家紛紛發動經濟制裁殺雞儆猴。

缺乏島上原生印地安人的傳統環境知識，也受困於經濟制裁，貧窮的海地居民為求生計紛紛砍伐森林，作為生活所需的燃料或者換取金錢。最後，海地喪失 98 ％的林地，坡地失去森林、抓不住土壤，儘管 2004 年珍妮颶風沒有登陸海地，泥流仍吞沒了村莊、毀壞橋樑，造成疾病肆虐與 3000 多人死亡。相較於同一座島嶼上還保有茂密森林的多明尼加，在那次颶風中只有8人死亡。除此之外，氣候變遷導致極端氣候的強度與頻度增加，同樣為海地投下威脅的陰影。

1999 年的馬來西亞，因為濫伐所導致的森林衰退，與氣候變遷所導致的乾旱併聯在一起，引發了森林火災，迫使叢林蝙蝠到農民養豬場附近的果園覓食。豬隻吃下蝙蝠糞便，感染尼帕病毒（Nipah virus）再傳給豬農，造成 101 人死亡、100 萬頭豬遭撲殺。最終，病毒仍流竄到東南亞其他國家。

生態系崩潰不僅造成災區居民的苦難，同時也將問題帶回西方國家：在許多西方國家，氣候難民成為社會內部尖銳對立的引爆點。英國國家黨議員 Richard Barnbrook 原本隸屬工黨，後來因故改投陣營。他指出，因為氣候變遷的影響，英格蘭南部缺水的問題越來越嚴重，然而東南方卻仍要展開大型造屋計畫。Richard Barnbrook 表示，移民問題與環境問題之間的關聯其實很簡單：「要是有更多人移入，就表示會有更多綠地被水泥叢林覆蓋。」

森林生態系的衰退案例層出不窮，對社會安定的衝擊全面而廣泛。考慮到傳統國民所得帳（GNP/GDP）並未計入生態系的非使用價值，2005 年的《千禧年生態系評估報告》將森林的「調節」、「文化」等功能量化，希望將這些價值納入決策者的決策架構之中。

旅途上的燈塔：更多的參與、更好的溝通

將隱藏在背後的生態系價值公諸於世，這種努力雖多但只是其中一步，作為技術性量化工具，科學語言的對象仍然相當有限。此外，要將普遍的理論架構對應到複雜的真實世界，仍有重重的困難必須面對。

讓我們回顧當代森林生態系所面臨的各種挑戰：權力集中的決策架構、迫在眉睫的生存威脅、氣候變遷、全球化（不可持續生活風格、傳統環境知識流失）、現代社會的多重互賴……等。森林生態系衰退，儘管影響是全面的，給不同的社會、社群、個體所帶來的衝擊卻不均質。人們因此而生的衝突認知，更為溝通投下不確定的陰影。好消息是，越來越多人體認到一種社會溝通模式是有效的：多元利害相關人參與決策過程、小而美的社群規模、互相合作且彼此分享的文化價值，以及對永續經營生態系的共同關切。

在這趟時空旅行後，我們依稀可以在過去羅馬時代，看到這樣的共同關切。普林尼在《自然史》裡是這麼書寫的──

“樹木與森林是賜給人類，最至高無上的禮物。森林提供人類食物、它們的樹葉提供人類柔軟的地毯與床鋪、它們的樹皮提供人類予滋養。……”

註：

1. 馬志翔監製、黃志明及魏德聖監製的電影，說的是昭和時代，嘉義農林打進甲子園的故事。
2. 吉爾伽美什史詩(The Epic of Gilgamesh)
3. 舊約歷代志(The Old Testament)
4. 自然史(Naturalis Historia, Plinius)
5. 人禾環境倫理發展基金會：〈我不殺伯仁，伯仁因我而死？談氣候變遷下的物種危機〉

※ 延伸閱讀：

1. 臺灣的非拓墾性伐林（1600-1975），陳國棟
2. 〈森林。我〉
3. The Role of Wood in World History. (K.J.W. Oosthoek)
4. 《Millennium Ecosystem Assessment》, 2005
5. 《 大遷移：暖化如何影響你我的未來》，傅季強譯（Forecast: The Consequences of Climate Change, from the Amazon to the Arctic, from Darfur to Napa Valley. Stephan Faris）
6. 《恢復力》，李振昌譯（Resilience: Why Things Bounce Back. Andrew Zolli & Ann Marie Healy）

本文同步刊載於「森林我的家」部落格，與林務局合作刊登

國民法官生存指南：用足夠的智識面對法庭裡的一切。

文／王白竹

「你知道如何種出又大又美的木瓜嗎？」

大家還記得電影《KANO》給了什麼答案嗎？它說，將鐵釘釘在木瓜樹的樹根，木瓜會感受到危機，就會長出甜美的果實！很可惜，如此經典的妙方在電影播出後馬上就被果農推翻。釘鐵釘不但不會讓果實更甜，生鏽的鐵釘甚至可能讓木瓜樹感染，導致死亡。

但是！不要失望的太早，這個「木瓜理論」可不是完全錯誤！錯只錯在用錯水果了！經歷逆境後果實更加香甜的其實是蓮霧！

植物之所以會結果，主要是為了將果實內的種子散佈到更遠的地方去。甜美的果實會吸引其他動物前來大快朵頤，很多動物就像有些人吃西瓜不吐子一樣，順便就把種子吃進去了。種子大多有堅硬的外殼，還沒被消化就會被排泄出體外。如此一來，種子就會隨著動物上廁所的地方找到一個新家，還多了一大坨有機肥料當嫁妝呢！就算沒有被吃掉，甜甜的果肉腐爛後也是種子發芽時不可多得的養分。果樹為了傳宗接代，可真是各盡其招呢！

蓮霧的招數更是奇特！蓮霧喜歡濕潤肥沃的土壤，終年需要充足的水分，因此大部分生長在水邊。蓮霧還能對付土壤鹽化，讓它們可以在海邊生長。因此，有別於只喝淡水的其他樹，蓮霧樹被鹹鹹的海水淹過後，不但不會死亡，竟然還能結出果實。海水淹過後的果實比較小、果皮色澤也比較黑，但不會影響到傳宗接代。而且小小黑黑的果實反而更甜更香！果農發現這個現象後，便在結出果實前取海水灌溉蓮霧樹，培育出又黑又亮，又香又甜的蓮霧，就是有名的「黑珍珠」。

筆者不禁猜想，會不會還會有動物（就像我們人類？）知道小小黑黑的蓮霧會更甜，會在海水淹過後興沖沖地跑來吃蓮霧？這樣會不會反而讓蓮霧種子更廣泛的散播呢？

蓮霧真的是生命強韌的果樹，其實不只是鹽水，果農還可以將蓮霧樹斷根、環刻、覆蓋黑網、浸水和肥傷等等，只要不要下手太重，蓮霧都能對付，雖然會活得很艱辛，但在生死邊緣還是可以長出又黑又甜的果實。

蓮霧成功地在逆境找到生存的空間，是不是比木瓜更符合《KANO》裡球員面對逆境時保持奮戰不懈的精神呢！

延伸閱讀：

黑珍珠V-I 水果版的台灣奇蹟

本篇授權轉載於【腦子醒了‧Brainy Waker】