來趟時空旅行─回顧當代有森林的大歷史

本文與 研華科技 合作，泛科學企劃執行。

每次 NVIDIA 執行長黃仁勳公開發言，總能牽動整個 AI 產業的神經。然而，我們不妨設想一個更深層的問題——如今的 AI 幾乎都倚賴網路連線，那如果哪天「網路斷了」，會發生什麼事？

想像你正在自駕車打個盹，系統突然警示：「網路連線中斷」，車輛開始偏離路線，而前方竟是萬丈深谷。又或者家庭機器人被駭，開始暴走跳舞，甚至舉起刀具向你走來。

這會是黃仁勳期待的未來嗎？當然不是！也因為如此，「邊緣 AI」成為業界關注重點。不靠雲端，AI 就能在現場即時反應，不只更安全、低延遲，還能讓數據當場變現，不再淪為沉沒成本。

什麼是邊緣 AI ？

邊緣 AI，乍聽之下，好像是「孤單站在角落的人工智慧」，但事實上，它正是我們身邊最可靠、最即時的親密數位夥伴呀。

當前，像是企業、醫院、學校內部的伺服器，個人電腦，甚至手機等裝置，都可以成為「邊緣節點」。當數據在這些邊緣節點進行運算，稱為邊緣運算；而在邊緣節點上運行 AI ，就被稱為邊緣 AI。簡單來說，就是將原本集中在遠端資料中心的運算能力，「搬家」到更靠近數據源頭的地方。

那麼，為什麼需要這樣做？資料放在雲端，集中管理不是更方便嗎？對，就是不好。

第一個不好是物理限制：「延遲」。
即使光速已經非常快，數據從你家旁邊的路口傳到幾千公里外的雲端機房，再把分析結果傳回來，中間還要經過各種網路節點轉來轉去…這樣一來一回，就算只是幾十毫秒的延遲，對於需要「即刻反應」的 AI 應用，比如說工廠裡要精密控制的機械手臂、或者自駕車要判斷路況時，每一毫秒都攸關安全與精度，這點延遲都是無法接受的！這是物理距離與網路架構先天上的限制，無法繞過去。

第二個挑戰，是資訊科學跟工程上的考量：「頻寬」與「成本」。
你可以想像網路頻寬就像水管的粗細。隨著高解析影像與感測器數據不斷來回傳送，湧入的資料數據量就像超級大的水流，一下子就把水管塞爆！要避免流量爆炸，你就要一直擴充水管，也就是擴增頻寬，然而這樣的基礎建設成本是很驚人的。如果能在邊緣就先處理，把重要資訊「濃縮」過後再傳回雲端，是不是就能減輕頻寬負擔，也能節省大量費用呢？

第三個挑戰：系統「可靠性」與「韌性」。
如果所有運算都仰賴遠端的雲端時，一旦網路不穩、甚至斷線，那怎麼辦？很多關鍵應用，像是公共安全監控或是重要設備的預警系統，可不能這樣「看天吃飯」啊！邊緣處理讓系統更獨立，就算暫時斷線，本地的 AI 還是能繼續運作與即時反應，這在工程上是非常重要的考量。

所以你看，邊緣運算不是科學家們沒事找事做，它是順應數據特性和實際應用需求，一個非常合理的科學與工程上的最佳化選擇，是我們想要抓住即時數據價值，非走不可的一條路！

邊緣 AI 的實戰魅力：從工廠到倉儲，再到你的工作桌

知道要把 AI 算力搬到邊緣了，接下來的問題就是─邊緣 AI 究竟強在哪裡呢？它強就強在能夠做到「深度感知（Deep Perception）」！

所謂深度感知，並非僅僅是對數據進行簡單的加加減減，而是透過如深度神經網路這類複雜的 AI 模型，從原始數據裡面，去「理解」出更高層次、更具意義的資訊。

以研華科技為例，旗下已有多項邊緣 AI 的實戰應用。以工業瑕疵檢測為例，利用物件偵測模型，快速將工業產品中的瑕疵挑出來，而且由於 AI 模型可以使用同一套參數去檢測，因此品管上能達到一致性，減少人為疏漏。尤其在高產能工廠中，檢測速度必須快、狠、準。研華這套 AI 系統每分鐘最高可處理 8,000 件產品，替工廠節省大量人力，同時確保品質穩定。這樣的效能來自於一台僅有膠囊咖啡機大小的邊緣設備—IPC-240。

此外，在智慧倉儲場域，研華與威剛合作，研華與威剛聯手合作，在 MIC-732AO 伺服器上搭載輝達的 Nova Orin 開發平台，打造倉儲系統的 AMR（Autonomous Mobile Robot） 自走車。這跟過去在倉儲系統中使用的自動導引車 AGV 技術不一樣，AMR 不需要事先規劃好路線，靠著感測器偵測，就能輕鬆避開障礙物，識別路線，並且將貨物載到指定地點存放。

當然，還有語言模型的應用。例如結合檢索增強生成 ( RAG ) 跟上下文學習 ( in-context learning )，除了可以做備忘錄跟排程規劃以外，還能將實務上碰到的問題記錄下來，等到之後碰到類似的問題時，就能詢問 AI 並得到解答。

你或許會問，那為什麼不直接使用 ChatGPT 就好了？其實，對許多企業來說，內部資料往往具有高度機密性與商業價值，有些場域甚至連手機都禁止員工帶入，自然無法將資料上傳雲端。對於重視資安，又希望運用 AI 提升效率的企業與工廠而言，自行部署大型語言模型（self-hosted LLM）才是理想選擇。而這樣的應用，並不需要龐大的設備。研華的 SKY-602E3 塔式 GPU 伺服器，體積僅如後背包大小，卻能輕鬆支援語言模型的運作，實現高效又安全的 AI 解決方案。

但問題也接著浮現：要在這麼小的設備上跑大型 AI 模型，會不會太吃資源？這正是目前 AI 領域最前沿、最火熱的研究方向之一：如何幫 AI 模型進行「科學瘦身」，又不減智慧。接下來，我們就來看看科學家是怎麼幫 AI 減重的。

語言模型瘦身術之一：量化（Quantization）—用更精簡的數位方式來表示知識

當硬體資源有限，大模型卻越來越龐大，「幫模型減肥」就成了邊緣 AI 的重要課題。這其實跟圖片壓縮有點像：有些畫面細節我們肉眼根本看不出來，刪掉也不影響整體感覺，卻能大幅減少檔案大小。

模型量化的原理也是如此，只不過對象是模型裡面的參數。這些參數原先通常都是以「浮點數」表示，什麼是浮點數？其實就是你我都熟知的小數。舉例來說，圓周率是個無窮不循環小數，唸下去就會是3.141592653…但實際運算時，我們常常用 3.14 或甚至直接用 3，也能得到夠用的結果。降低模型參數中浮點數的精度就是這個意思！ 

然而，量化並不是那麼容易的事情。而且實際上，降低精度多少還是會影響到模型表現的。因此在設計時，工程師會精密調整，確保效能在可接受範圍內，達成「瘦身不減智」的目標。

模型剪枝（Model Pruning）—基於重要性的結構精簡

建立一個 AI 模型，其實就是在搭建一整套類神經網路系統，並訓練類神經元中彼此關聯的參數。然而，在這麼多參數中，總會有一些參數明明佔了一個位置，卻對整體模型沒有貢獻。既然如此，不如果斷將這些「冗餘」移除。

這就像種植作物的時候，總會雜草叢生，但這些雜草並不是我們想要的作物，這時候我們就會動手清理雜草。在語言模型中也會有這樣的雜草存在，而動手去清理這些不需要的連結參數或神經元的技術，就稱為 AI 模型的模型剪枝（Model Pruning）。

模型剪枝的效果，大概能把100變成70這樣的程度，說多也不是太多。雖然這樣的縮減對於提升效率已具幫助，但若我們要的是一個更小幾個數量級的模型，僅靠剪枝仍不足以應對。最後還是需要從源頭著手，採取更治本的方法：一開始就打造一個很小的模型，並讓它去學習大模型的知識。這項技術被稱為「知識蒸餾」，是目前 AI 模型壓縮領域中最具潛力的方法之一。

知識蒸餾（Knowledge Distillation）—讓小模型學習大師的「精髓」

想像一下，一位經驗豐富、見多識廣的老師傅，就是那個龐大而強悍的 AI 模型。現在，他要培養一位年輕學徒—小型 AI 模型。與其只是告訴小型模型正確答案，老師傅 (大模型) 會更直接傳授他做判斷時的「思考過程」跟「眉角」，例如「為什麼我會這樣想？」、「其他選項的可能性有多少？」。這樣一來，小小的學徒模型，用它有限的「腦容量」，也能學到老師傅的「智慧精髓」，表現就能大幅提升！這是一種很高級的訓練技巧，跟遷移學習有關。

舉個例子，當大型語言模型在收到「晚餐：鳳梨」這組輸入時，它下一個會接的詞語跟機率分別為「炒飯：50%，蝦球：30%，披薩：15%，汁：5%」。在知識蒸餾的過程中，它可以把這套機率表一起教給小語言模型，讓小語言模型不必透過自己訓練，也能輕鬆得到這個推理過程。如今，許多高效的小型語言模型正是透過這項技術訓練而成，讓我們得以在資源有限的邊緣設備上，也能部署愈來愈強大的小模型 AI。

但是！即使模型經過了這些科學方法的優化，變得比較「苗條」了，要真正在邊緣環境中處理如潮水般湧現的資料，並且高速、即時、穩定地運作，仍然需要一個夠強的「引擎」來驅動它們。也就是說，要把這些經過科學千錘百鍊、但依然需要大量計算的 AI 模型，真正放到邊緣的現場去發揮作用，就需要一個強大的「硬體平台」來承載。

邊緣 AI 的強心臟：SKY-602E3 的三大關鍵

像研華的 SKY-602E3 塔式 GPU 伺服器，就是扮演「邊緣 AI 引擎」的關鍵角色！那麼，它到底厲害在哪？

一、核心算力
它最多可安裝 4 張雙寬度 GPU 顯示卡。為什麼 GPU 這麼重要？因為 GPU 的設計，天生就擅長做「平行計算」，這正好就是 AI 模型裡面那種海量數學運算最需要的！

你想想看，那麼多數據要同時處理，就像要請一大堆人同時算數學一樣，GPU 就是那個最有效率的工具人！而且，有多張 GPU，代表可以同時跑更多不同的 AI 任務，或者處理更大流量的數據。這是確保那些科學研究成果，在邊緣能真正「跑起來」、「跑得快」、而且「能同時做更多事」的物理基礎！

二、工程適應性——塔式設計。
邊緣環境通常不是那種恆溫恆濕的標準機房，有時是在工廠角落、辦公室一隅、或某個研究實驗室。這種塔式的機箱設計，體積相對緊湊，散熱空間也比較好（這對高功耗的 GPU 很重要！），部署起來比傳統機架式伺服器更有彈性。這就是把高性能計算，進行「工程化」，讓它能適應台灣多樣化的邊緣應用場景。

三、可靠性
SKY-602E3 用的是伺服器等級的主機板、ECC 糾錯記憶體、還有備援電源供應器等等。這些聽起來很硬的規格，背後代表的是嚴謹的工程可靠性設計。畢竟在邊緣現場，系統穩定壓倒一切！你總不希望 AI 分析跑到一半就掛掉吧？這些設計確保了部署在現場的 AI 系統，能夠長時間、穩定地運作，把實驗室裡的科學成果，可靠地轉化成實際的應用價值。

台灣製造 × 在地智慧：打造專屬的邊緣 AI 解決方案

研華科技攜手八維智能，能幫助企業或機構提供客製化的AI解決方案。他們的技術能力涵蓋了自然語言處理、電腦視覺、預測性大數據分析、全端軟體開發與部署，及AI軟硬體整合。

無論是大小型語言模型的微調、工業瑕疵檢測的模型訓練、大數據分析，還是其他 AI 相關的服務，都能交給研華與八維智能來協助完成。他們甚至提供 GPU 與伺服器的租借服務，讓企業在啟動 AI 專案前，大幅降低前期投入門檻，靈活又實用。

台灣有著獨特的產業結構，從精密製造、城市交通管理，到因應高齡化社會的智慧醫療與公共安全，都是邊緣 AI 的理想應用場域。更重要的是，這些情境中許多關鍵資訊都具有高度的「時效性」。像是產線上的一處異常、道路上的突發狀況、醫療設備的即刻警示，這些都需要分秒必爭的即時回應。

如果我們還需要將數據送上雲端分析、再等待回傳結果，往往已經錯失最佳反應時機。這也是為什麼邊緣 AI，不只是一項技術創新，更是一條把尖端 AI 科學落地、真正發揮產業生產力與社會價值的關鍵路徑。讓數據在生成的那一刻、在事件發生的現場，就能被有效的「理解」與「利用」，是將數據垃圾變成數據黃金的賢者之石！

👉 更多研華Edge AI解決方案
👉 立即申請Server租借

本文摘錄自《醫療與帝國──從全球史看現代醫學的誕生》，現代醫學與西方帝國主義的發展息息相關，本文將就病菌與文明的關係來探究帝國主義下的病菌史。

消滅病菌就能消滅落後？

病菌學說發現特定的病原是特定疾病的成因，提供了新的可能性以及迫切性去消滅疾病。然而，醫師和衛生官員從未完全接受病菌學說。即便在病菌學說已經確立之後，盛行於熱帶地區或歐美窮人的疾病仍和數個世紀前一樣，和骯髒連結在一起。例如，一八九○年代的霍亂被形容為「由骯髒的人帶到骯髒地方的骯髒疾病」。

一八七○年代的酵素學說（zymotic theory）認為疾病是由分解與退化所造成，而創造了新的連結，將病菌學說與稍早的腐敗觀念關連在一起，並納入原先和骯髒腐敗相連結的道德價值觀，認為骯髒與病菌都會助長疾病。醫師相信道德瘴癘和物質瘴癘是相對應的；道德汙穢和身體汙穢同樣令人擔憂。就衛生與道德而言，新的病菌都代表了汙穢。病菌的「人類帶原者」（human carrier）理論認為，即便是最健康的人也可能在體內帶有病菌而感染他人，但本人卻沒有顯示出任何的疾病症狀，這重申了要根據種族和階級來進行醫學隔離。因此消滅病菌也成為一種清潔行動，清理掉汙穢、不乾淨的習慣與偏見，甚至隔離不受歡迎的種族與族群。

另一方面，巴斯德學派的科學家、公共衛生官員、疫苗接種者和政府，認為消滅熱帶疾病或窮人的疾病不僅是針對病菌進行疫苗接種，也是改革社會與文化的行動。汙穢與病菌的觀念在熱帶殖民地被賦予新的意義，帝國的醫療人員採取道德十字軍姿態，對抗殖民地和熱帶的病菌、疾病與偏見。細菌學在殖民地成為科學與工業現代性的新象徵，巴斯德滅菌法和疫苗接種在殖民地許諾了商業與工業的進步，因此消滅病菌經常象徵著消滅野蠻。

「文明人」的優越感和特權

在亞洲、非洲、澳洲及南美洲的不同殖民脈絡下，「文明」一詞取得了不同的意義。

就階級、種姓與種族而言，它反映了一個群體或社群將其文化優越感強加在另外一群人身上，使得前者能夠決定後者的生活條件和經濟活動。病菌為政治、經濟與社會的歧視和隔離提供科學上的有效性。例如，十九世紀晚期在巴西里約熱內盧，該城的菁英使用「文明」與「病菌」等名詞來保護自己的特權，區隔城市的窮人。先是將窮人等同於汙穢與疾病的帶原者，接著將他們從市中心驅離，改變其日常習慣，大規模強迫接種疫苗。而里約城中日益增長的隔閡有更大的帝國背景。巴西是「非正式帝國」的一部分，高度依賴外國對成長中的可可與橡膠大農場進行投資，這同時導致移工和都會菁英的增加以及貧富差距擴大。

對國際資本的需求導致里約快速成長，國際資本提供資金並且規畫和督導經濟轉型，不僅里約熱內盧甚至整個巴西都是如此。城市菁英藉由「文明」一詞「改革」窮人的生活。由巴黎的巴斯德研究所訓練出來的奧斯華多．克魯茲（Oswaldo Cruz）擔任公共衛生總長，採取清潔城市的新措施，引進對都會窮人的疫苗接種。一九○二年克魯茲在里約建立細菌學研究所，並在城中展開嚴格的疫苗接種規定，且限制窮人進入城市某些區域，讓窮人遠離富人的視線。

在澳洲，「文明」用來標示白人居民和亞洲移民之間的分隔線。澳洲政府在二十世紀發動了一位記者所謂的「對外國病菌的戰爭」，基本上這是對中國移民的戰爭。在政府對「白澳」（White Australia）的想像與規劃中，中國移民被視為是危險病菌的不潔儲主。當鼠疫於一八九○年代在中國爆發時，這樣的觀念變得非常明顯。隨著細菌理論的興起，澳洲的檢疫系統變得更為嚴格與更侵擾。

被當地人視為病菌的移民

移民與病菌被視為是同義詞，澳洲政府為了保護邊界不受入侵，甚至在一九二○年代介入美拉尼西亞與波里尼西亞島嶼的公共衛生事務。澳洲的衛生官員如此做，就是認為島民「原始」而容易受到病菌侵襲，需要現代科學衛生措施。澳洲醫師在太平洋島嶼建立預防衛生措施，自認為是在將文明帶到這些島嶼。

病菌與文明在巴勒斯坦指涉的是現代性與東方主義之間的分隔。李奧．波姆（Leo Böhm）這位猶太復國主義醫師在二十世紀初期發起運動，要在巴勒斯坦設立巴斯德研究所，這個運動是要將「曠野」文明化並轉變為現代國族。他的努力受到世界猶太復國主義組織（World Zionism Organization）的支持與鼓勵。

該組織的成員抱持同樣觀點，認為猶太人要在巴勒斯坦復國，有賴現代科學與科技的應用。由歐洲一些猶太醫師與博士所組成的「猶太醫師與自然科學家巴勒斯坦衛生權益促進協會」（the Association of Jewish Physicians and Natural Scientists for the Sanitary Interests in Palestine）對此也加以支持。波姆在巴勒斯坦發動對抗瘧疾的戰爭，他認為瘧疾是現代文明的禍根。他也教導人們健康衛生的習慣以及檢疫制度的好處。

——本文摘自《醫療與帝國：從全球史看現代醫學的誕生》，2019 年 2 月，左岸文化出版。

森林生態系與日常生活的關係相當密切，最近才剛上映的電影─KANO[1]（嘉農），時空背景正是20世紀初的昭和台灣，在片中：

1. 濱田拿著新改良的香蕉二號，為了替棒球隊找個教練而前往拜訪近藤先生──他那有著塌塌米與竹捲簾的木屋
2. 竹竿模擬了滑球的軌跡，球員們對著軌跡奮力揮舞球棒
3. 戴著斗笠的農夫們停下插秧，看嘉農少棒在田埂上練跑
4. 八田與一乘著木船在嘉南大圳巡視
5. 濱田告訴吳明捷，被釘上釘子的木瓜樹會結出肥碩的果實，連唯一一株沒被釘釘子的木瓜樹也會因此受到激勵，努力長大……。

在〈KANO〉的場景裡處處離不開自然元素，而片中沒提到的，甚至還有當時更重要的樟腦、林業發展等等……。

森林的呵護，1 年 365 天 24 小時不打烊

嘉南大圳放水的那一刻，深深地烙印在某些人的心中。讓我們把森林拉進歷史的舞台，再重新整理一下上述場景：

1. 曾文溪與濁水溪的上游森林供給溪流養分，流進嘉南大圳、灌溉了嘉南平原與河域
2. 稻米、香蕉、木瓜等填飽我們的肚皮，而斗笠為農夫遮蔭……
3. 上游的森林涵養了水源、調節水文與氣候
4. 人們利用林產物，發展出書法與棒球等休閒、娛樂文化，以及蘊於其中的精神信仰……

我們可以把這些森林生態系所提供的服務歸納成上面四種：供應(provisioning)、調節(regulating)、支持(supporting)、文化(culture)，這是從遠古到現今，我們一直從森林生態系所得到的服務。

想想看失去了森林生態系，嘉南大圳會變得怎麼樣吧！第二次世界大戰之後，國民政府為了以木材換取資金，多數山林被砍伐，結果導致冬春兩季的水源水量驟減、烏山頭水庫淤泥日增，於是嘉南大圳的水量也越來越少。照這樣來看，森林生態系難道不是在〈KANO〉時代背後，最默默也最重要的支持者嗎？

看完昭和時代的台灣之後，接下來就讓我們將搭上時光機，看看森林在不同時代與地域所面臨的議題吧！

寡頭政治與安全威脅，帶森林與文明走向衰敗

回到西元前 6000 年的兩河流域，蘇美、巴比倫的君王大興土木，建造宮殿廟宇[2]，使原本森林茂密的美索不達米亞平原，樹木一棵棵倒下。征服巴比倫的西臺人首先發展出冶鐵技術，由於熔鑄銅、鐵礦的唯一燃料就是木材，也導致植被覆蓋加速消失。

同樣的情形發生在西元前1200年的地中海東岸，以色列、腓尼基為了榮耀耶和華，投入大量人力、物力興建大型宮殿，於是環繞王國的雪松林被砍伐殆盡[3]。如今，兩河流域與地中海東岸為大量荒漠所覆蓋。

為了建立強大軍事力量，羅馬時期的義大利半島幾乎失去所有森林[4]。西元 400 多年時匈奴入侵一直到西元1400多年，期間更曾歷經黑死病，中世紀歐洲的森林得到休養與喘息。然而為了對抗穆斯林、開拓貿易，歐洲諸國設法運用緜長海岸線的優勢，並建立起龐大艦隊，再一次，不管是遠洋貿易或是爭奪海權，木頭都是船隻不可或缺的材料。

崛起的海上強權英格蘭，在 17 世紀初強烈感覺到木材短缺，於是將手伸往波羅的海與斯堪地那維亞的森林，更晚則是北美殖民地。18 世紀初與工業革命後，由於木材短缺的狀況相當急切，一些地方發展出以煤作為替代燃料的方式，稍稍舒緩歐洲國家對木材的急迫需求。

總結來說，出於安全威脅、以及權力集中的寡頭政治，古代西方文明過度耗用森林生態系，而一併將文明自身帶進歷史的墳墓。近代西方國家一方面發展出新的材料科技──煤礦與石油，作為燃料替代了木材；另一方面則以帝國主義與殖民主義等方式，將問題輸出到海外其他國家，以取得更多、更廉價的林產物供應。

上述兩種解決方式不僅為世界帶來了更多的安全威脅，也迎來了新的挑戰──氣候變遷。

舊挑戰沒走、新挑戰接踵而來：氣候變遷與全球化

當代的國際環境政治，除了過去主要的安全威脅與權力集中問題之外，由於全球性的森林砍伐、化石燃料的使用等等，因此而生的氣候變遷，直接也間接地成為森林生態系的新威脅[5]。
除此之外，不僅歐美主流生活方式耗用大量自然資源，這種生活方式同樣影響了非西方國家，成為許多社群競相仿效的價值與風格──帝國殖民主義與全球化的結果衝擊了許多社群，並導致許多社群的傳統環境知識逐漸流失。

一個具體的例子是海地。海地在大航海時代便成為西班牙人的殖民地，在島上印地安人滅絕之後，西班牙人從非洲販運大量黑奴到海地。1697 年海地被割讓予法國，為法國人種植甘蔗、咖啡、棉花、菸草與靛青。1803 年，海地經過十多年的獨立戰爭，宣布脫離法國獨立，西方國家紛紛發動經濟制裁殺雞儆猴。

缺乏島上原生印地安人的傳統環境知識，也受困於經濟制裁，貧窮的海地居民為求生計紛紛砍伐森林，作為生活所需的燃料或者換取金錢。最後，海地喪失 98 ％的林地，坡地失去森林、抓不住土壤，儘管 2004 年珍妮颶風沒有登陸海地，泥流仍吞沒了村莊、毀壞橋樑，造成疾病肆虐與 3000 多人死亡。相較於同一座島嶼上還保有茂密森林的多明尼加，在那次颶風中只有8人死亡。除此之外，氣候變遷導致極端氣候的強度與頻度增加，同樣為海地投下威脅的陰影。

1999 年的馬來西亞，因為濫伐所導致的森林衰退，與氣候變遷所導致的乾旱併聯在一起，引發了森林火災，迫使叢林蝙蝠到農民養豬場附近的果園覓食。豬隻吃下蝙蝠糞便，感染尼帕病毒（Nipah virus）再傳給豬農，造成 101 人死亡、100 萬頭豬遭撲殺。最終，病毒仍流竄到東南亞其他國家。

生態系崩潰不僅造成災區居民的苦難，同時也將問題帶回西方國家：在許多西方國家，氣候難民成為社會內部尖銳對立的引爆點。英國國家黨議員 Richard Barnbrook 原本隸屬工黨，後來因故改投陣營。他指出，因為氣候變遷的影響，英格蘭南部缺水的問題越來越嚴重，然而東南方卻仍要展開大型造屋計畫。Richard Barnbrook 表示，移民問題與環境問題之間的關聯其實很簡單：「要是有更多人移入，就表示會有更多綠地被水泥叢林覆蓋。」

森林生態系的衰退案例層出不窮，對社會安定的衝擊全面而廣泛。考慮到傳統國民所得帳（GNP/GDP）並未計入生態系的非使用價值，2005 年的《千禧年生態系評估報告》將森林的「調節」、「文化」等功能量化，希望將這些價值納入決策者的決策架構之中。

旅途上的燈塔：更多的參與、更好的溝通

將隱藏在背後的生態系價值公諸於世，這種努力雖多但只是其中一步，作為技術性量化工具，科學語言的對象仍然相當有限。此外，要將普遍的理論架構對應到複雜的真實世界，仍有重重的困難必須面對。

讓我們回顧當代森林生態系所面臨的各種挑戰：權力集中的決策架構、迫在眉睫的生存威脅、氣候變遷、全球化（不可持續生活風格、傳統環境知識流失）、現代社會的多重互賴……等。森林生態系衰退，儘管影響是全面的，給不同的社會、社群、個體所帶來的衝擊卻不均質。人們因此而生的衝突認知，更為溝通投下不確定的陰影。好消息是，越來越多人體認到一種社會溝通模式是有效的：多元利害相關人參與決策過程、小而美的社群規模、互相合作且彼此分享的文化價值，以及對永續經營生態系的共同關切。

在這趟時空旅行後，我們依稀可以在過去羅馬時代，看到這樣的共同關切。普林尼在《自然史》裡是這麼書寫的──

“樹木與森林是賜給人類，最至高無上的禮物。森林提供人類食物、它們的樹葉提供人類柔軟的地毯與床鋪、它們的樹皮提供人類予滋養。……”

註：

1. 馬志翔監製、黃志明及魏德聖監製的電影，說的是昭和時代，嘉義農林打進甲子園的故事。
2. 吉爾伽美什史詩(The Epic of Gilgamesh)
3. 舊約歷代志(The Old Testament)
4. 自然史(Naturalis Historia, Plinius)
5. 人禾環境倫理發展基金會：〈我不殺伯仁，伯仁因我而死？談氣候變遷下的物種危機〉

※ 延伸閱讀：

1. 臺灣的非拓墾性伐林（1600-1975），陳國棟
2. 〈森林。我〉
3. The Role of Wood in World History. (K.J.W. Oosthoek)
4. 《Millennium Ecosystem Assessment》, 2005
5. 《 大遷移：暖化如何影響你我的未來》，傅季強譯（Forecast: The Consequences of Climate Change, from the Amazon to the Arctic, from Darfur to Napa Valley. Stephan Faris）
6. 《恢復力》，李振昌譯（Resilience: Why Things Bounce Back. Andrew Zolli & Ann Marie Healy）

本文同步刊載於「森林我的家」部落格，與林務局合作刊登

文／王白竹

「你知道如何種出又大又美的木瓜嗎？」

大家還記得電影《KANO》給了什麼答案嗎？它說，將鐵釘釘在木瓜樹的樹根，木瓜會感受到危機，就會長出甜美的果實！很可惜，如此經典的妙方在電影播出後馬上就被果農推翻。釘鐵釘不但不會讓果實更甜，生鏽的鐵釘甚至可能讓木瓜樹感染，導致死亡。

但是！不要失望的太早，這個「木瓜理論」可不是完全錯誤！錯只錯在用錯水果了！經歷逆境後果實更加香甜的其實是蓮霧！

植物之所以會結果，主要是為了將果實內的種子散佈到更遠的地方去。甜美的果實會吸引其他動物前來大快朵頤，很多動物就像有些人吃西瓜不吐子一樣，順便就把種子吃進去了。種子大多有堅硬的外殼，還沒被消化就會被排泄出體外。如此一來，種子就會隨著動物上廁所的地方找到一個新家，還多了一大坨有機肥料當嫁妝呢！就算沒有被吃掉，甜甜的果肉腐爛後也是種子發芽時不可多得的養分。果樹為了傳宗接代，可真是各盡其招呢！

蓮霧的招數更是奇特！蓮霧喜歡濕潤肥沃的土壤，終年需要充足的水分，因此大部分生長在水邊。蓮霧還能對付土壤鹽化，讓它們可以在海邊生長。因此，有別於只喝淡水的其他樹，蓮霧樹被鹹鹹的海水淹過後，不但不會死亡，竟然還能結出果實。海水淹過後的果實比較小、果皮色澤也比較黑，但不會影響到傳宗接代。而且小小黑黑的果實反而更甜更香！果農發現這個現象後，便在結出果實前取海水灌溉蓮霧樹，培育出又黑又亮，又香又甜的蓮霧，就是有名的「黑珍珠」。

筆者不禁猜想，會不會還會有動物（就像我們人類？）知道小小黑黑的蓮霧會更甜，會在海水淹過後興沖沖地跑來吃蓮霧？這樣會不會反而讓蓮霧種子更廣泛的散播呢？

蓮霧真的是生命強韌的果樹，其實不只是鹽水，果農還可以將蓮霧樹斷根、環刻、覆蓋黑網、浸水和肥傷等等，只要不要下手太重，蓮霧都能對付，雖然會活得很艱辛，但在生死邊緣還是可以長出又黑又甜的果實。

蓮霧成功地在逆境找到生存的空間，是不是比木瓜更符合《KANO》裡球員面對逆境時保持奮戰不懈的精神呢！

延伸閱讀：

黑珍珠V-I 水果版的台灣奇蹟

本篇授權轉載於【腦子醒了‧Brainy Waker】