來趟時空旅行─回顧當代有森林的大歷史

本文與 威力暘電子 合作，泛科學企劃執行。

想像一下，當你每天啟動汽車時，啟動的不再只是一台車，而是一百台電腦同步運作。但如果這些「電腦」突然集體當機，後果會有多嚴重？方向盤可能瞬間失靈，安全氣囊無法啟動，整台車就像失控的高科技廢鐵。這樣的「系統崩潰」風險並非誇張劇情，而是真實存在於你我日常的駕駛過程中。

今天，我們將深入探討汽車電子系統「逆天改運」的科學奧秘。究竟，汽車的「大腦」—電子控制單元（ECU），是如何從單一功能，暴增至上百個獨立系統？而全球頂尖的工程師們，又為何正傾盡全力，試圖將這些複雜的系統「砍掉重練」、整合優化？

第一顆「汽車大腦」的誕生

時間回到 1980 年代，當時的汽車工程師們面臨一項重要任務：如何把汽油引擎的每一滴燃油都壓榨出最大動力？「省油即省錢」是放諸四海皆準的道理。他們發現，關鍵其實潛藏在一個微小到幾乎難以察覺的瞬間：火星塞的點火時機，也就是「點火正時」。

如果能把點火的精準度控制在「兩毫秒」以內，這大約是你眨眼時間的百分之一到千分之一！引擎效率就能提升整整一成！這不僅意味著車子開起來更順暢，還能直接省下一成的油耗。那麼，要如何跨過這道門檻？答案就是：「電腦」的加入！

工程師們引入了「微控制器」（Microcontroller），你可以把它想像成一顆專注於特定任務的迷你電腦晶片。它能即時讀取引擎轉速、進氣壓力、油門深度、甚至異常爆震等各種感測器的訊號。透過內建的演算法，在千分之一秒、甚至微秒等級的時間內，精準計算出最佳的點火角度，並立刻執行。

從此，引擎的性能表現大躍進，油耗也更漂亮。這正是汽車電子控制單元（ECU）的始祖—專門負責點火的「引擎控制單元」（Engine Control Unit）。

ECU 的失控暴增與甜蜜的負荷

第一顆 ECU 的成功，在 1980 年代後期點燃了工程師們的想像：「這 ECU 這麼好用，其他地方是不是也能用？」於是，ECU 的應用範圍不再僅限於點火，燃油噴射量、怠速穩定性、變速箱換檔平順度、ABS 防鎖死煞車，甚至安全氣囊的引爆時機……各種功能都交給專屬的 ECU 負責 。

然而，問題來了：這麼多「小電腦」，它們之間該如何有效溝通？

為了解決這個問題，1986 年，德國的博世（Bosch）公司推出了一項劃時代的發明：控制器區域網路（CAN Bus）。你可以將它想像成一條專為 ECU 打造的「神經網路」。各個 ECU 只需連接到這條共用的線路上，就能將訊息「廣播」給其他單元。

更重要的是，CAN Bus 還具備「優先通行」機制。例如，煞車指令或安全氣囊引爆訊號這類攸關人命的重要訊息，絕對能搶先通過，避免因資訊堵塞而延誤。儘管 CAN Bus 解決了 ECU 之間的溝通問題，但每顆 ECU 依然需要獨立的電源線、接地線，並連接各種感測器和致動器。結果就是，一輛汽車的電線總長度可能達到 2 到 4 公里，總重量更高達 50 到 60 公斤，等同於憑空多載了一位乘客的重量。

另一方面，大量的 ECU 與錯綜複雜的線路，也讓「電子故障」開始頻繁登上汽車召回原因的榜首。更別提這些密密麻麻的線束，簡直是設計師和維修技師的惡夢。要檢修這些電子故障，無疑讓人一個頭兩個大。

汽車電子革命：從「百腦亂舞」到集中治理

到了2010年代，汽車電子架構迎來一場大改革，「分區架構（Zonal Architecture）」搭配「中央高效能運算（HPC）」逐漸成為主流。簡單來說，這就像在車內建立「地方政府＋中央政府」的管理系統。

可以想像，整輛車被劃分為幾個大型區域，像是車頭、車尾、車身兩側與駕駛艙，就像數個「大都會」。每個區域控制單元（ZCU）就像「市政府」，負責收集該區所有的感測器訊號、初步處理與整合，並直接驅動該區的馬達、燈光等致動器。區域先自理，就不必大小事都等中央拍板。

而「中央政府」則由車用高效能運算平台（HPC）擔任，統籌負責更複雜的運算任務，例如先進駕駛輔助系統（ADAS）所需的環境感知、物體辨識，或是車載娛樂系統、導航功能，甚至是未來自動駕駛的決策，通通交由車輛正中央的這顆「超級大腦」執行。

乘著這波汽車電子架構的轉型浪潮中， 2008 年成立的台灣本土企業威力暘電子，便精準地切入了這個趨勢，致力於開發整合 ECU 與區域控制器（Domain Controller）功能的模組化平台。他們專精於開發電子排檔、多功能方向盤等各式汽車電子控制模組。為了確保各部件之間的溝通順暢，威力暘提供的解決方案，就像是將好幾個「分區管理員」的職責，甚至一部分「超級大腦」的功能，都整合到一個更強大的硬體平台上。

這些模組不僅擁有強大的晶片運算能力，可同時支援 ADAS 與車載娛樂，還能兼容多種通訊協定，大幅簡化車內網路架構。如此一來，車廠在追求輕量化和高效率的同時，也能顧及穩定性與安全性。

萬無一失的「汽車大腦」：威力暘的四大策略

然而，「做出來」與「做好」之間，還是有差別。要如何確保這顆集結所有功能的「汽車大腦」不出錯？具體來說，威力暘電子憑藉以下四大策略，築起其產品的可靠性與安全性：

1. AUTOSAR ： 導入開放且標準化的汽車軟體架構 AUTOSAR。分為應用層、運行環境層（RTE）和基礎軟體層（BSW）。就像在玩「樂高積木」，ECU 開發者能靈活組合模組，專注在核心功能開發，從根本上提升軟體的穩定性和可靠性。
   
2. V-Model 開發流程：這是一種強調嚴謹、能在早期發現錯誤的軟體開發流程。就像打勾 V 字形般，左側從上而下逐步執行，右側則由下而上層層檢驗，確保每個階段的安全要求都確實落實。
   
3. 基於模型的設計 MBD（Model-Based Design）： 威力暘的工程師們會利用 MatLab®/Simulink® 等工具，把整個 ECU 要控制的系統(如煞車)，用數學模型搭建起來，然後在虛擬環境中進行大量的模擬和測試。這等於在實體 ECU 誕生前，就能在「數位雙生」世界中反覆演練、預先排除設計缺陷，，並驗證安全機制是否有效。
   
4. Automotive SPICE (ASPICE) ： ASPICE 是國際公認的汽車軟體「品質管理系統」，它不直接評估最終 ECU 產品本身的安全性，而是深入檢視團隊在軟體開發的「整個過程」，也就是「方法論」和「管理紀律」是否夠成熟、夠系統化，並只根據數據來評估品質。

既然 ECU 掌管了整輛車的運作，其能否正常運作，自然被視為最優先項目。為此，威力暘嚴格遵循汽車業中一本堪稱「安全聖經」的國際標準：ISO 26262。這套國際標準可視為一本針對汽車電子電氣系統（特別是 ECU）的「超嚴格品管手冊」和「開發流程指南」，從概念、設計、測試到生產和報廢，都詳細規範了每個安全要求和驗證方法，唯一目標就是把任何潛在風險降到最低

有了上述這四項策略，威力暘確保其產品從設計、生產到交付都符合嚴苛的安全標準，才能通過 ISO 26262 的嚴格檢驗。

然而，ECU 的演進並未就此停下腳步。當ECU 的數量開始精簡，「大腦」變得更集中、更強大後，汽車產業又迎來了新一波革命：「軟體定義汽車」（Software-Defined Vehicle, SDV）。

軟體定義汽車 SDV：你的愛車也能「升級」！

未來的汽車，會越來越像你手中的智慧型手機。過去，車輛功能在出廠時幾乎就「定終身」，想升級？多半只能換車。但在軟體定義汽車（SDV）時代，汽車將搖身一變成為具備強大運算能力與高速網路連線的「行動伺服器」，能夠「二次覺醒」、不斷升級。透過 OTA（Over-the-Air）技術，車廠能像推送 App 更新一樣，遠端傳送新功能、性能優化或安全修補包到你的車上。

不過，這種美好願景也將帶來全新的挑戰：資安風險。當汽車連上網路，就等於向駭客敞開潛在的攻擊入口。如果車上的 ECU 或雲端伺服器被駭，輕則個資外洩，重則車輛被遠端鎖定或惡意操控。為了打造安全的 SDV，業界必須遵循像 ISO 21434 這樣的車用資安標準。

威力暘電子運用前面提到的四大核心策略，確保自家產品能符合從 ISO 26262 到 ISO 21434 的國際認證。從品質管理、軟體開發流程，到安全認證，這些努力，讓威力暘的模組擁有最高的網路與功能安全。他們的產品不僅展現「台灣智造」的彈性與創新，也擁有與國際大廠比肩的「車規級可靠度」。憑藉這些實力，威力暘已成功打進日本 YAMAHA、Toyota，以及歐美 ZF、Autoliv 等全球一線供應鏈，更成為 DENSO 在台灣少數核准的控制模組夥伴，以商用車熱系統專案成功打入日系核心供應鏈，並自 2025 年起與 DENSO 共同展開平台化量產，驗證其流程與品質。

毫無疑問，未來車輛將有更多運作交由電腦與 AI 判斷，交由電腦判斷，比交由人類駕駛還要安全的那一天，離我們不遠了。而人類的角色，將從操作者轉為監督者，負責在故障或斷網時擔任最後的保險。透過科技讓車子更聰明、更安全，人類甘願當一個「最弱兵器」，其實也不錯！

本文摘錄自《醫療與帝國──從全球史看現代醫學的誕生》，現代醫學與西方帝國主義的發展息息相關，本文將就病菌與文明的關係來探究帝國主義下的病菌史。

消滅病菌就能消滅落後？

病菌學說發現特定的病原是特定疾病的成因，提供了新的可能性以及迫切性去消滅疾病。然而，醫師和衛生官員從未完全接受病菌學說。即便在病菌學說已經確立之後，盛行於熱帶地區或歐美窮人的疾病仍和數個世紀前一樣，和骯髒連結在一起。例如，一八九○年代的霍亂被形容為「由骯髒的人帶到骯髒地方的骯髒疾病」。

一八七○年代的酵素學說（zymotic theory）認為疾病是由分解與退化所造成，而創造了新的連結，將病菌學說與稍早的腐敗觀念關連在一起，並納入原先和骯髒腐敗相連結的道德價值觀，認為骯髒與病菌都會助長疾病。醫師相信道德瘴癘和物質瘴癘是相對應的；道德汙穢和身體汙穢同樣令人擔憂。就衛生與道德而言，新的病菌都代表了汙穢。病菌的「人類帶原者」（human carrier）理論認為，即便是最健康的人也可能在體內帶有病菌而感染他人，但本人卻沒有顯示出任何的疾病症狀，這重申了要根據種族和階級來進行醫學隔離。因此消滅病菌也成為一種清潔行動，清理掉汙穢、不乾淨的習慣與偏見，甚至隔離不受歡迎的種族與族群。

另一方面，巴斯德學派的科學家、公共衛生官員、疫苗接種者和政府，認為消滅熱帶疾病或窮人的疾病不僅是針對病菌進行疫苗接種，也是改革社會與文化的行動。汙穢與病菌的觀念在熱帶殖民地被賦予新的意義，帝國的醫療人員採取道德十字軍姿態，對抗殖民地和熱帶的病菌、疾病與偏見。細菌學在殖民地成為科學與工業現代性的新象徵，巴斯德滅菌法和疫苗接種在殖民地許諾了商業與工業的進步，因此消滅病菌經常象徵著消滅野蠻。

「文明人」的優越感和特權

在亞洲、非洲、澳洲及南美洲的不同殖民脈絡下，「文明」一詞取得了不同的意義。

就階級、種姓與種族而言，它反映了一個群體或社群將其文化優越感強加在另外一群人身上，使得前者能夠決定後者的生活條件和經濟活動。病菌為政治、經濟與社會的歧視和隔離提供科學上的有效性。例如，十九世紀晚期在巴西里約熱內盧，該城的菁英使用「文明」與「病菌」等名詞來保護自己的特權，區隔城市的窮人。先是將窮人等同於汙穢與疾病的帶原者，接著將他們從市中心驅離，改變其日常習慣，大規模強迫接種疫苗。而里約城中日益增長的隔閡有更大的帝國背景。巴西是「非正式帝國」的一部分，高度依賴外國對成長中的可可與橡膠大農場進行投資，這同時導致移工和都會菁英的增加以及貧富差距擴大。

對國際資本的需求導致里約快速成長，國際資本提供資金並且規畫和督導經濟轉型，不僅里約熱內盧甚至整個巴西都是如此。城市菁英藉由「文明」一詞「改革」窮人的生活。由巴黎的巴斯德研究所訓練出來的奧斯華多．克魯茲（Oswaldo Cruz）擔任公共衛生總長，採取清潔城市的新措施，引進對都會窮人的疫苗接種。一九○二年克魯茲在里約建立細菌學研究所，並在城中展開嚴格的疫苗接種規定，且限制窮人進入城市某些區域，讓窮人遠離富人的視線。

在澳洲，「文明」用來標示白人居民和亞洲移民之間的分隔線。澳洲政府在二十世紀發動了一位記者所謂的「對外國病菌的戰爭」，基本上這是對中國移民的戰爭。在政府對「白澳」（White Australia）的想像與規劃中，中國移民被視為是危險病菌的不潔儲主。當鼠疫於一八九○年代在中國爆發時，這樣的觀念變得非常明顯。隨著細菌理論的興起，澳洲的檢疫系統變得更為嚴格與更侵擾。

被當地人視為病菌的移民

移民與病菌被視為是同義詞，澳洲政府為了保護邊界不受入侵，甚至在一九二○年代介入美拉尼西亞與波里尼西亞島嶼的公共衛生事務。澳洲的衛生官員如此做，就是認為島民「原始」而容易受到病菌侵襲，需要現代科學衛生措施。澳洲醫師在太平洋島嶼建立預防衛生措施，自認為是在將文明帶到這些島嶼。

病菌與文明在巴勒斯坦指涉的是現代性與東方主義之間的分隔。李奧．波姆（Leo Böhm）這位猶太復國主義醫師在二十世紀初期發起運動，要在巴勒斯坦設立巴斯德研究所，這個運動是要將「曠野」文明化並轉變為現代國族。他的努力受到世界猶太復國主義組織（World Zionism Organization）的支持與鼓勵。

該組織的成員抱持同樣觀點，認為猶太人要在巴勒斯坦復國，有賴現代科學與科技的應用。由歐洲一些猶太醫師與博士所組成的「猶太醫師與自然科學家巴勒斯坦衛生權益促進協會」（the Association of Jewish Physicians and Natural Scientists for the Sanitary Interests in Palestine）對此也加以支持。波姆在巴勒斯坦發動對抗瘧疾的戰爭，他認為瘧疾是現代文明的禍根。他也教導人們健康衛生的習慣以及檢疫制度的好處。

——本文摘自《醫療與帝國：從全球史看現代醫學的誕生》，2019 年 2 月，左岸文化出版。

森林生態系與日常生活的關係相當密切，最近才剛上映的電影─KANO[1]（嘉農），時空背景正是20世紀初的昭和台灣，在片中：

1. 濱田拿著新改良的香蕉二號，為了替棒球隊找個教練而前往拜訪近藤先生──他那有著塌塌米與竹捲簾的木屋
2. 竹竿模擬了滑球的軌跡，球員們對著軌跡奮力揮舞球棒
3. 戴著斗笠的農夫們停下插秧，看嘉農少棒在田埂上練跑
4. 八田與一乘著木船在嘉南大圳巡視
5. 濱田告訴吳明捷，被釘上釘子的木瓜樹會結出肥碩的果實，連唯一一株沒被釘釘子的木瓜樹也會因此受到激勵，努力長大……。

在〈KANO〉的場景裡處處離不開自然元素，而片中沒提到的，甚至還有當時更重要的樟腦、林業發展等等……。

森林的呵護，1 年 365 天 24 小時不打烊

嘉南大圳放水的那一刻，深深地烙印在某些人的心中。讓我們把森林拉進歷史的舞台，再重新整理一下上述場景：

1. 曾文溪與濁水溪的上游森林供給溪流養分，流進嘉南大圳、灌溉了嘉南平原與河域
2. 稻米、香蕉、木瓜等填飽我們的肚皮，而斗笠為農夫遮蔭……
3. 上游的森林涵養了水源、調節水文與氣候
4. 人們利用林產物，發展出書法與棒球等休閒、娛樂文化，以及蘊於其中的精神信仰……

我們可以把這些森林生態系所提供的服務歸納成上面四種：供應(provisioning)、調節(regulating)、支持(supporting)、文化(culture)，這是從遠古到現今，我們一直從森林生態系所得到的服務。

想想看失去了森林生態系，嘉南大圳會變得怎麼樣吧！第二次世界大戰之後，國民政府為了以木材換取資金，多數山林被砍伐，結果導致冬春兩季的水源水量驟減、烏山頭水庫淤泥日增，於是嘉南大圳的水量也越來越少。照這樣來看，森林生態系難道不是在〈KANO〉時代背後，最默默也最重要的支持者嗎？

看完昭和時代的台灣之後，接下來就讓我們將搭上時光機，看看森林在不同時代與地域所面臨的議題吧！

寡頭政治與安全威脅，帶森林與文明走向衰敗

回到西元前 6000 年的兩河流域，蘇美、巴比倫的君王大興土木，建造宮殿廟宇[2]，使原本森林茂密的美索不達米亞平原，樹木一棵棵倒下。征服巴比倫的西臺人首先發展出冶鐵技術，由於熔鑄銅、鐵礦的唯一燃料就是木材，也導致植被覆蓋加速消失。

同樣的情形發生在西元前1200年的地中海東岸，以色列、腓尼基為了榮耀耶和華，投入大量人力、物力興建大型宮殿，於是環繞王國的雪松林被砍伐殆盡[3]。如今，兩河流域與地中海東岸為大量荒漠所覆蓋。

為了建立強大軍事力量，羅馬時期的義大利半島幾乎失去所有森林[4]。西元 400 多年時匈奴入侵一直到西元1400多年，期間更曾歷經黑死病，中世紀歐洲的森林得到休養與喘息。然而為了對抗穆斯林、開拓貿易，歐洲諸國設法運用緜長海岸線的優勢，並建立起龐大艦隊，再一次，不管是遠洋貿易或是爭奪海權，木頭都是船隻不可或缺的材料。

崛起的海上強權英格蘭，在 17 世紀初強烈感覺到木材短缺，於是將手伸往波羅的海與斯堪地那維亞的森林，更晚則是北美殖民地。18 世紀初與工業革命後，由於木材短缺的狀況相當急切，一些地方發展出以煤作為替代燃料的方式，稍稍舒緩歐洲國家對木材的急迫需求。

總結來說，出於安全威脅、以及權力集中的寡頭政治，古代西方文明過度耗用森林生態系，而一併將文明自身帶進歷史的墳墓。近代西方國家一方面發展出新的材料科技──煤礦與石油，作為燃料替代了木材；另一方面則以帝國主義與殖民主義等方式，將問題輸出到海外其他國家，以取得更多、更廉價的林產物供應。

上述兩種解決方式不僅為世界帶來了更多的安全威脅，也迎來了新的挑戰──氣候變遷。

舊挑戰沒走、新挑戰接踵而來：氣候變遷與全球化

當代的國際環境政治，除了過去主要的安全威脅與權力集中問題之外，由於全球性的森林砍伐、化石燃料的使用等等，因此而生的氣候變遷，直接也間接地成為森林生態系的新威脅[5]。
除此之外，不僅歐美主流生活方式耗用大量自然資源，這種生活方式同樣影響了非西方國家，成為許多社群競相仿效的價值與風格──帝國殖民主義與全球化的結果衝擊了許多社群，並導致許多社群的傳統環境知識逐漸流失。

一個具體的例子是海地。海地在大航海時代便成為西班牙人的殖民地，在島上印地安人滅絕之後，西班牙人從非洲販運大量黑奴到海地。1697 年海地被割讓予法國，為法國人種植甘蔗、咖啡、棉花、菸草與靛青。1803 年，海地經過十多年的獨立戰爭，宣布脫離法國獨立，西方國家紛紛發動經濟制裁殺雞儆猴。

缺乏島上原生印地安人的傳統環境知識，也受困於經濟制裁，貧窮的海地居民為求生計紛紛砍伐森林，作為生活所需的燃料或者換取金錢。最後，海地喪失 98 ％的林地，坡地失去森林、抓不住土壤，儘管 2004 年珍妮颶風沒有登陸海地，泥流仍吞沒了村莊、毀壞橋樑，造成疾病肆虐與 3000 多人死亡。相較於同一座島嶼上還保有茂密森林的多明尼加，在那次颶風中只有8人死亡。除此之外，氣候變遷導致極端氣候的強度與頻度增加，同樣為海地投下威脅的陰影。

1999 年的馬來西亞，因為濫伐所導致的森林衰退，與氣候變遷所導致的乾旱併聯在一起，引發了森林火災，迫使叢林蝙蝠到農民養豬場附近的果園覓食。豬隻吃下蝙蝠糞便，感染尼帕病毒（Nipah virus）再傳給豬農，造成 101 人死亡、100 萬頭豬遭撲殺。最終，病毒仍流竄到東南亞其他國家。

生態系崩潰不僅造成災區居民的苦難，同時也將問題帶回西方國家：在許多西方國家，氣候難民成為社會內部尖銳對立的引爆點。英國國家黨議員 Richard Barnbrook 原本隸屬工黨，後來因故改投陣營。他指出，因為氣候變遷的影響，英格蘭南部缺水的問題越來越嚴重，然而東南方卻仍要展開大型造屋計畫。Richard Barnbrook 表示，移民問題與環境問題之間的關聯其實很簡單：「要是有更多人移入，就表示會有更多綠地被水泥叢林覆蓋。」

森林生態系的衰退案例層出不窮，對社會安定的衝擊全面而廣泛。考慮到傳統國民所得帳（GNP/GDP）並未計入生態系的非使用價值，2005 年的《千禧年生態系評估報告》將森林的「調節」、「文化」等功能量化，希望將這些價值納入決策者的決策架構之中。

旅途上的燈塔：更多的參與、更好的溝通

將隱藏在背後的生態系價值公諸於世，這種努力雖多但只是其中一步，作為技術性量化工具，科學語言的對象仍然相當有限。此外，要將普遍的理論架構對應到複雜的真實世界，仍有重重的困難必須面對。

讓我們回顧當代森林生態系所面臨的各種挑戰：權力集中的決策架構、迫在眉睫的生存威脅、氣候變遷、全球化（不可持續生活風格、傳統環境知識流失）、現代社會的多重互賴……等。森林生態系衰退，儘管影響是全面的，給不同的社會、社群、個體所帶來的衝擊卻不均質。人們因此而生的衝突認知，更為溝通投下不確定的陰影。好消息是，越來越多人體認到一種社會溝通模式是有效的：多元利害相關人參與決策過程、小而美的社群規模、互相合作且彼此分享的文化價值，以及對永續經營生態系的共同關切。

在這趟時空旅行後，我們依稀可以在過去羅馬時代，看到這樣的共同關切。普林尼在《自然史》裡是這麼書寫的──

“樹木與森林是賜給人類，最至高無上的禮物。森林提供人類食物、它們的樹葉提供人類柔軟的地毯與床鋪、它們的樹皮提供人類予滋養。……”

註：

1. 馬志翔監製、黃志明及魏德聖監製的電影，說的是昭和時代，嘉義農林打進甲子園的故事。
2. 吉爾伽美什史詩(The Epic of Gilgamesh)
3. 舊約歷代志(The Old Testament)
4. 自然史(Naturalis Historia, Plinius)
5. 人禾環境倫理發展基金會：〈我不殺伯仁，伯仁因我而死？談氣候變遷下的物種危機〉

※ 延伸閱讀：

1. 臺灣的非拓墾性伐林（1600-1975），陳國棟
2. 〈森林。我〉
3. The Role of Wood in World History. (K.J.W. Oosthoek)
4. 《Millennium Ecosystem Assessment》, 2005
5. 《 大遷移：暖化如何影響你我的未來》，傅季強譯（Forecast: The Consequences of Climate Change, from the Amazon to the Arctic, from Darfur to Napa Valley. Stephan Faris）
6. 《恢復力》，李振昌譯（Resilience: Why Things Bounce Back. Andrew Zolli & Ann Marie Healy）

本文同步刊載於「森林我的家」部落格，與林務局合作刊登

文／王白竹

「你知道如何種出又大又美的木瓜嗎？」

大家還記得電影《KANO》給了什麼答案嗎？它說，將鐵釘釘在木瓜樹的樹根，木瓜會感受到危機，就會長出甜美的果實！很可惜，如此經典的妙方在電影播出後馬上就被果農推翻。釘鐵釘不但不會讓果實更甜，生鏽的鐵釘甚至可能讓木瓜樹感染，導致死亡。

但是！不要失望的太早，這個「木瓜理論」可不是完全錯誤！錯只錯在用錯水果了！經歷逆境後果實更加香甜的其實是蓮霧！

植物之所以會結果，主要是為了將果實內的種子散佈到更遠的地方去。甜美的果實會吸引其他動物前來大快朵頤，很多動物就像有些人吃西瓜不吐子一樣，順便就把種子吃進去了。種子大多有堅硬的外殼，還沒被消化就會被排泄出體外。如此一來，種子就會隨著動物上廁所的地方找到一個新家，還多了一大坨有機肥料當嫁妝呢！就算沒有被吃掉，甜甜的果肉腐爛後也是種子發芽時不可多得的養分。果樹為了傳宗接代，可真是各盡其招呢！

蓮霧的招數更是奇特！蓮霧喜歡濕潤肥沃的土壤，終年需要充足的水分，因此大部分生長在水邊。蓮霧還能對付土壤鹽化，讓它們可以在海邊生長。因此，有別於只喝淡水的其他樹，蓮霧樹被鹹鹹的海水淹過後，不但不會死亡，竟然還能結出果實。海水淹過後的果實比較小、果皮色澤也比較黑，但不會影響到傳宗接代。而且小小黑黑的果實反而更甜更香！果農發現這個現象後，便在結出果實前取海水灌溉蓮霧樹，培育出又黑又亮，又香又甜的蓮霧，就是有名的「黑珍珠」。

筆者不禁猜想，會不會還會有動物（就像我們人類？）知道小小黑黑的蓮霧會更甜，會在海水淹過後興沖沖地跑來吃蓮霧？這樣會不會反而讓蓮霧種子更廣泛的散播呢？

蓮霧真的是生命強韌的果樹，其實不只是鹽水，果農還可以將蓮霧樹斷根、環刻、覆蓋黑網、浸水和肥傷等等，只要不要下手太重，蓮霧都能對付，雖然會活得很艱辛，但在生死邊緣還是可以長出又黑又甜的果實。

蓮霧成功地在逆境找到生存的空間，是不是比木瓜更符合《KANO》裡球員面對逆境時保持奮戰不懈的精神呢！

延伸閱讀：

黑珍珠V-I 水果版的台灣奇蹟

本篇授權轉載於【腦子醒了‧Brainy Waker】