來趟時空旅行─回顧當代有森林的大歷史

本文摘錄自《醫療與帝國──從全球史看現代醫學的誕生》，現代醫學與西方帝國主義的發展息息相關，本文將就病菌與文明的關係來探究帝國主義下的病菌史。

消滅病菌就能消滅落後？

病菌學說發現特定的病原是特定疾病的成因，提供了新的可能性以及迫切性去消滅疾病。然而，醫師和衛生官員從未完全接受病菌學說。即便在病菌學說已經確立之後，盛行於熱帶地區或歐美窮人的疾病仍和數個世紀前一樣，和骯髒連結在一起。例如，一八九○年代的霍亂被形容為「由骯髒的人帶到骯髒地方的骯髒疾病」。

一八七○年代的酵素學說（zymotic theory）認為疾病是由分解與退化所造成，而創造了新的連結，將病菌學說與稍早的腐敗觀念關連在一起，並納入原先和骯髒腐敗相連結的道德價值觀，認為骯髒與病菌都會助長疾病。醫師相信道德瘴癘和物質瘴癘是相對應的；道德汙穢和身體汙穢同樣令人擔憂。就衛生與道德而言，新的病菌都代表了汙穢。病菌的「人類帶原者」（human carrier）理論認為，即便是最健康的人也可能在體內帶有病菌而感染他人，但本人卻沒有顯示出任何的疾病症狀，這重申了要根據種族和階級來進行醫學隔離。因此消滅病菌也成為一種清潔行動，清理掉汙穢、不乾淨的習慣與偏見，甚至隔離不受歡迎的種族與族群。

另一方面，巴斯德學派的科學家、公共衛生官員、疫苗接種者和政府，認為消滅熱帶疾病或窮人的疾病不僅是針對病菌進行疫苗接種，也是改革社會與文化的行動。汙穢與病菌的觀念在熱帶殖民地被賦予新的意義，帝國的醫療人員採取道德十字軍姿態，對抗殖民地和熱帶的病菌、疾病與偏見。細菌學在殖民地成為科學與工業現代性的新象徵，巴斯德滅菌法和疫苗接種在殖民地許諾了商業與工業的進步，因此消滅病菌經常象徵著消滅野蠻。

「文明人」的優越感和特權

在亞洲、非洲、澳洲及南美洲的不同殖民脈絡下，「文明」一詞取得了不同的意義。

就階級、種姓與種族而言，它反映了一個群體或社群將其文化優越感強加在另外一群人身上，使得前者能夠決定後者的生活條件和經濟活動。病菌為政治、經濟與社會的歧視和隔離提供科學上的有效性。例如，十九世紀晚期在巴西里約熱內盧，該城的菁英使用「文明」與「病菌」等名詞來保護自己的特權，區隔城市的窮人。先是將窮人等同於汙穢與疾病的帶原者，接著將他們從市中心驅離，改變其日常習慣，大規模強迫接種疫苗。而里約城中日益增長的隔閡有更大的帝國背景。巴西是「非正式帝國」的一部分，高度依賴外國對成長中的可可與橡膠大農場進行投資，這同時導致移工和都會菁英的增加以及貧富差距擴大。

對國際資本的需求導致里約快速成長，國際資本提供資金並且規畫和督導經濟轉型，不僅里約熱內盧甚至整個巴西都是如此。城市菁英藉由「文明」一詞「改革」窮人的生活。由巴黎的巴斯德研究所訓練出來的奧斯華多．克魯茲（Oswaldo Cruz）擔任公共衛生總長，採取清潔城市的新措施，引進對都會窮人的疫苗接種。一九○二年克魯茲在里約建立細菌學研究所，並在城中展開嚴格的疫苗接種規定，且限制窮人進入城市某些區域，讓窮人遠離富人的視線。

在澳洲，「文明」用來標示白人居民和亞洲移民之間的分隔線。澳洲政府在二十世紀發動了一位記者所謂的「對外國病菌的戰爭」，基本上這是對中國移民的戰爭。在政府對「白澳」（White Australia）的想像與規劃中，中國移民被視為是危險病菌的不潔儲主。當鼠疫於一八九○年代在中國爆發時，這樣的觀念變得非常明顯。隨著細菌理論的興起，澳洲的檢疫系統變得更為嚴格與更侵擾。

被當地人視為病菌的移民

移民與病菌被視為是同義詞，澳洲政府為了保護邊界不受入侵，甚至在一九二○年代介入美拉尼西亞與波里尼西亞島嶼的公共衛生事務。澳洲的衛生官員如此做，就是認為島民「原始」而容易受到病菌侵襲，需要現代科學衛生措施。澳洲醫師在太平洋島嶼建立預防衛生措施，自認為是在將文明帶到這些島嶼。

病菌與文明在巴勒斯坦指涉的是現代性與東方主義之間的分隔。李奧．波姆（Leo Böhm）這位猶太復國主義醫師在二十世紀初期發起運動，要在巴勒斯坦設立巴斯德研究所，這個運動是要將「曠野」文明化並轉變為現代國族。他的努力受到世界猶太復國主義組織（World Zionism Organization）的支持與鼓勵。

該組織的成員抱持同樣觀點，認為猶太人要在巴勒斯坦復國，有賴現代科學與科技的應用。由歐洲一些猶太醫師與博士所組成的「猶太醫師與自然科學家巴勒斯坦衛生權益促進協會」（the Association of Jewish Physicians and Natural Scientists for the Sanitary Interests in Palestine）對此也加以支持。波姆在巴勒斯坦發動對抗瘧疾的戰爭，他認為瘧疾是現代文明的禍根。他也教導人們健康衛生的習慣以及檢疫制度的好處。

——本文摘自《醫療與帝國：從全球史看現代醫學的誕生》，2019 年 2 月，左岸文化出版。

森林生態系與日常生活的關係相當密切，最近才剛上映的電影─KANO[1]（嘉農），時空背景正是20世紀初的昭和台灣，在片中：

1. 濱田拿著新改良的香蕉二號，為了替棒球隊找個教練而前往拜訪近藤先生──他那有著塌塌米與竹捲簾的木屋
2. 竹竿模擬了滑球的軌跡，球員們對著軌跡奮力揮舞球棒
3. 戴著斗笠的農夫們停下插秧，看嘉農少棒在田埂上練跑
4. 八田與一乘著木船在嘉南大圳巡視
5. 濱田告訴吳明捷，被釘上釘子的木瓜樹會結出肥碩的果實，連唯一一株沒被釘釘子的木瓜樹也會因此受到激勵，努力長大……。

在〈KANO〉的場景裡處處離不開自然元素，而片中沒提到的，甚至還有當時更重要的樟腦、林業發展等等……。

森林的呵護，1 年 365 天 24 小時不打烊

嘉南大圳放水的那一刻，深深地烙印在某些人的心中。讓我們把森林拉進歷史的舞台，再重新整理一下上述場景：

1. 曾文溪與濁水溪的上游森林供給溪流養分，流進嘉南大圳、灌溉了嘉南平原與河域
2. 稻米、香蕉、木瓜等填飽我們的肚皮，而斗笠為農夫遮蔭……
3. 上游的森林涵養了水源、調節水文與氣候
4. 人們利用林產物，發展出書法與棒球等休閒、娛樂文化，以及蘊於其中的精神信仰……

我們可以把這些森林生態系所提供的服務歸納成上面四種：供應(provisioning)、調節(regulating)、支持(supporting)、文化(culture)，這是從遠古到現今，我們一直從森林生態系所得到的服務。

想想看失去了森林生態系，嘉南大圳會變得怎麼樣吧！第二次世界大戰之後，國民政府為了以木材換取資金，多數山林被砍伐，結果導致冬春兩季的水源水量驟減、烏山頭水庫淤泥日增，於是嘉南大圳的水量也越來越少。照這樣來看，森林生態系難道不是在〈KANO〉時代背後，最默默也最重要的支持者嗎？

看完昭和時代的台灣之後，接下來就讓我們將搭上時光機，看看森林在不同時代與地域所面臨的議題吧！

寡頭政治與安全威脅，帶森林與文明走向衰敗

回到西元前 6000 年的兩河流域，蘇美、巴比倫的君王大興土木，建造宮殿廟宇[2]，使原本森林茂密的美索不達米亞平原，樹木一棵棵倒下。征服巴比倫的西臺人首先發展出冶鐵技術，由於熔鑄銅、鐵礦的唯一燃料就是木材，也導致植被覆蓋加速消失。

同樣的情形發生在西元前1200年的地中海東岸，以色列、腓尼基為了榮耀耶和華，投入大量人力、物力興建大型宮殿，於是環繞王國的雪松林被砍伐殆盡[3]。如今，兩河流域與地中海東岸為大量荒漠所覆蓋。

為了建立強大軍事力量，羅馬時期的義大利半島幾乎失去所有森林[4]。西元 400 多年時匈奴入侵一直到西元1400多年，期間更曾歷經黑死病，中世紀歐洲的森林得到休養與喘息。然而為了對抗穆斯林、開拓貿易，歐洲諸國設法運用緜長海岸線的優勢，並建立起龐大艦隊，再一次，不管是遠洋貿易或是爭奪海權，木頭都是船隻不可或缺的材料。

崛起的海上強權英格蘭，在 17 世紀初強烈感覺到木材短缺，於是將手伸往波羅的海與斯堪地那維亞的森林，更晚則是北美殖民地。18 世紀初與工業革命後，由於木材短缺的狀況相當急切，一些地方發展出以煤作為替代燃料的方式，稍稍舒緩歐洲國家對木材的急迫需求。

總結來說，出於安全威脅、以及權力集中的寡頭政治，古代西方文明過度耗用森林生態系，而一併將文明自身帶進歷史的墳墓。近代西方國家一方面發展出新的材料科技──煤礦與石油，作為燃料替代了木材；另一方面則以帝國主義與殖民主義等方式，將問題輸出到海外其他國家，以取得更多、更廉價的林產物供應。

上述兩種解決方式不僅為世界帶來了更多的安全威脅，也迎來了新的挑戰──氣候變遷。

舊挑戰沒走、新挑戰接踵而來：氣候變遷與全球化

當代的國際環境政治，除了過去主要的安全威脅與權力集中問題之外，由於全球性的森林砍伐、化石燃料的使用等等，因此而生的氣候變遷，直接也間接地成為森林生態系的新威脅[5]。
除此之外，不僅歐美主流生活方式耗用大量自然資源，這種生活方式同樣影響了非西方國家，成為許多社群競相仿效的價值與風格──帝國殖民主義與全球化的結果衝擊了許多社群，並導致許多社群的傳統環境知識逐漸流失。

一個具體的例子是海地。海地在大航海時代便成為西班牙人的殖民地，在島上印地安人滅絕之後，西班牙人從非洲販運大量黑奴到海地。1697 年海地被割讓予法國，為法國人種植甘蔗、咖啡、棉花、菸草與靛青。1803 年，海地經過十多年的獨立戰爭，宣布脫離法國獨立，西方國家紛紛發動經濟制裁殺雞儆猴。

缺乏島上原生印地安人的傳統環境知識，也受困於經濟制裁，貧窮的海地居民為求生計紛紛砍伐森林，作為生活所需的燃料或者換取金錢。最後，海地喪失 98 ％的林地，坡地失去森林、抓不住土壤，儘管 2004 年珍妮颶風沒有登陸海地，泥流仍吞沒了村莊、毀壞橋樑，造成疾病肆虐與 3000 多人死亡。相較於同一座島嶼上還保有茂密森林的多明尼加，在那次颶風中只有8人死亡。除此之外，氣候變遷導致極端氣候的強度與頻度增加，同樣為海地投下威脅的陰影。

1999 年的馬來西亞，因為濫伐所導致的森林衰退，與氣候變遷所導致的乾旱併聯在一起，引發了森林火災，迫使叢林蝙蝠到農民養豬場附近的果園覓食。豬隻吃下蝙蝠糞便，感染尼帕病毒（Nipah virus）再傳給豬農，造成 101 人死亡、100 萬頭豬遭撲殺。最終，病毒仍流竄到東南亞其他國家。

生態系崩潰不僅造成災區居民的苦難，同時也將問題帶回西方國家：在許多西方國家，氣候難民成為社會內部尖銳對立的引爆點。英國國家黨議員 Richard Barnbrook 原本隸屬工黨，後來因故改投陣營。他指出，因為氣候變遷的影響，英格蘭南部缺水的問題越來越嚴重，然而東南方卻仍要展開大型造屋計畫。Richard Barnbrook 表示，移民問題與環境問題之間的關聯其實很簡單：「要是有更多人移入，就表示會有更多綠地被水泥叢林覆蓋。」

森林生態系的衰退案例層出不窮，對社會安定的衝擊全面而廣泛。考慮到傳統國民所得帳（GNP/GDP）並未計入生態系的非使用價值，2005 年的《千禧年生態系評估報告》將森林的「調節」、「文化」等功能量化，希望將這些價值納入決策者的決策架構之中。

旅途上的燈塔：更多的參與、更好的溝通

將隱藏在背後的生態系價值公諸於世，這種努力雖多但只是其中一步，作為技術性量化工具，科學語言的對象仍然相當有限。此外，要將普遍的理論架構對應到複雜的真實世界，仍有重重的困難必須面對。

讓我們回顧當代森林生態系所面臨的各種挑戰：權力集中的決策架構、迫在眉睫的生存威脅、氣候變遷、全球化（不可持續生活風格、傳統環境知識流失）、現代社會的多重互賴……等。森林生態系衰退，儘管影響是全面的，給不同的社會、社群、個體所帶來的衝擊卻不均質。人們因此而生的衝突認知，更為溝通投下不確定的陰影。好消息是，越來越多人體認到一種社會溝通模式是有效的：多元利害相關人參與決策過程、小而美的社群規模、互相合作且彼此分享的文化價值，以及對永續經營生態系的共同關切。

在這趟時空旅行後，我們依稀可以在過去羅馬時代，看到這樣的共同關切。普林尼在《自然史》裡是這麼書寫的──

“樹木與森林是賜給人類，最至高無上的禮物。森林提供人類食物、它們的樹葉提供人類柔軟的地毯與床鋪、它們的樹皮提供人類予滋養。……”

註：

1. 馬志翔監製、黃志明及魏德聖監製的電影，說的是昭和時代，嘉義農林打進甲子園的故事。
2. 吉爾伽美什史詩(The Epic of Gilgamesh)
3. 舊約歷代志(The Old Testament)
4. 自然史(Naturalis Historia, Plinius)
5. 人禾環境倫理發展基金會：〈我不殺伯仁，伯仁因我而死？談氣候變遷下的物種危機〉

※ 延伸閱讀：

1. 臺灣的非拓墾性伐林（1600-1975），陳國棟
2. 〈森林。我〉
3. The Role of Wood in World History. (K.J.W. Oosthoek)
4. 《Millennium Ecosystem Assessment》, 2005
5. 《 大遷移：暖化如何影響你我的未來》，傅季強譯（Forecast: The Consequences of Climate Change, from the Amazon to the Arctic, from Darfur to Napa Valley. Stephan Faris）
6. 《恢復力》，李振昌譯（Resilience: Why Things Bounce Back. Andrew Zolli & Ann Marie Healy）

本文同步刊載於「森林我的家」部落格，與林務局合作刊登

文／王白竹

「你知道如何種出又大又美的木瓜嗎？」

大家還記得電影《KANO》給了什麼答案嗎？它說，將鐵釘釘在木瓜樹的樹根，木瓜會感受到危機，就會長出甜美的果實！很可惜，如此經典的妙方在電影播出後馬上就被果農推翻。釘鐵釘不但不會讓果實更甜，生鏽的鐵釘甚至可能讓木瓜樹感染，導致死亡。

但是！不要失望的太早，這個「木瓜理論」可不是完全錯誤！錯只錯在用錯水果了！經歷逆境後果實更加香甜的其實是蓮霧！

植物之所以會結果，主要是為了將果實內的種子散佈到更遠的地方去。甜美的果實會吸引其他動物前來大快朵頤，很多動物就像有些人吃西瓜不吐子一樣，順便就把種子吃進去了。種子大多有堅硬的外殼，還沒被消化就會被排泄出體外。如此一來，種子就會隨著動物上廁所的地方找到一個新家，還多了一大坨有機肥料當嫁妝呢！就算沒有被吃掉，甜甜的果肉腐爛後也是種子發芽時不可多得的養分。果樹為了傳宗接代，可真是各盡其招呢！

蓮霧的招數更是奇特！蓮霧喜歡濕潤肥沃的土壤，終年需要充足的水分，因此大部分生長在水邊。蓮霧還能對付土壤鹽化，讓它們可以在海邊生長。因此，有別於只喝淡水的其他樹，蓮霧樹被鹹鹹的海水淹過後，不但不會死亡，竟然還能結出果實。海水淹過後的果實比較小、果皮色澤也比較黑，但不會影響到傳宗接代。而且小小黑黑的果實反而更甜更香！果農發現這個現象後，便在結出果實前取海水灌溉蓮霧樹，培育出又黑又亮，又香又甜的蓮霧，就是有名的「黑珍珠」。

筆者不禁猜想，會不會還會有動物（就像我們人類？）知道小小黑黑的蓮霧會更甜，會在海水淹過後興沖沖地跑來吃蓮霧？這樣會不會反而讓蓮霧種子更廣泛的散播呢？

蓮霧真的是生命強韌的果樹，其實不只是鹽水，果農還可以將蓮霧樹斷根、環刻、覆蓋黑網、浸水和肥傷等等，只要不要下手太重，蓮霧都能對付，雖然會活得很艱辛，但在生死邊緣還是可以長出又黑又甜的果實。

蓮霧成功地在逆境找到生存的空間，是不是比木瓜更符合《KANO》裡球員面對逆境時保持奮戰不懈的精神呢！

延伸閱讀：

黑珍珠V-I 水果版的台灣奇蹟

本篇授權轉載於【腦子醒了‧Brainy Waker】

森林生態系與日常生活的關係相當密切，最近才剛上映的電影─KANO[1]（嘉農），時空背景正是20世紀初的昭和台灣，在片中：

1. 濱田拿著新改良的香蕉二號，為了替棒球隊找個教練而前往拜訪近藤先生──他那有著塌塌米與竹捲簾的木屋
2. 竹竿模擬了滑球的軌跡，球員們對著軌跡奮力揮舞球棒
3. 戴著斗笠的農夫們停下插秧，看嘉農少棒在田埂上練跑
4. 八田與一乘著木船在嘉南大圳巡視
5. 濱田告訴吳明捷，被釘上釘子的木瓜樹會結出肥碩的果實，連唯一一株沒被釘釘子的木瓜樹也會因此受到激勵，努力長大……。

在〈KANO〉的場景裡處處離不開自然元素，而片中沒提到的，甚至還有當時更重要的樟腦、林業發展等等……。

森林的呵護，1 年 365 天 24 小時不打烊

嘉南大圳放水的那一刻，深深地烙印在某些人的心中。讓我們把森林拉進歷史的舞台，再重新整理一下上述場景：

1. 曾文溪與濁水溪的上游森林供給溪流養分，流進嘉南大圳、灌溉了嘉南平原與河域
2. 稻米、香蕉、木瓜等填飽我們的肚皮，而斗笠為農夫遮蔭……
3. 上游的森林涵養了水源、調節水文與氣候
4. 人們利用林產物，發展出書法與棒球等休閒、娛樂文化，以及蘊於其中的精神信仰……

我們可以把這些森林生態系所提供的服務歸納成上面四種：供應(provisioning)、調節(regulating)、支持(supporting)、文化(culture)，這是從遠古到現今，我們一直從森林生態系所得到的服務。

想想看失去了森林生態系，嘉南大圳會變得怎麼樣吧！第二次世界大戰之後，國民政府為了以木材換取資金，多數山林被砍伐，結果導致冬春兩季的水源水量驟減、烏山頭水庫淤泥日增，於是嘉南大圳的水量也越來越少。照這樣來看，森林生態系難道不是在〈KANO〉時代背後，最默默也最重要的支持者嗎？

看完昭和時代的台灣之後，接下來就讓我們將搭上時光機，看看森林在不同時代與地域所面臨的議題吧！

寡頭政治與安全威脅，帶森林與文明走向衰敗

回到西元前 6000 年的兩河流域，蘇美、巴比倫的君王大興土木，建造宮殿廟宇[2]，使原本森林茂密的美索不達米亞平原，樹木一棵棵倒下。征服巴比倫的西臺人首先發展出冶鐵技術，由於熔鑄銅、鐵礦的唯一燃料就是木材，也導致植被覆蓋加速消失。

同樣的情形發生在西元前1200年的地中海東岸，以色列、腓尼基為了榮耀耶和華，投入大量人力、物力興建大型宮殿，於是環繞王國的雪松林被砍伐殆盡[3]。如今，兩河流域與地中海東岸為大量荒漠所覆蓋。

為了建立強大軍事力量，羅馬時期的義大利半島幾乎失去所有森林[4]。西元 400 多年時匈奴入侵一直到西元1400多年，期間更曾歷經黑死病，中世紀歐洲的森林得到休養與喘息。然而為了對抗穆斯林、開拓貿易，歐洲諸國設法運用緜長海岸線的優勢，並建立起龐大艦隊，再一次，不管是遠洋貿易或是爭奪海權，木頭都是船隻不可或缺的材料。

崛起的海上強權英格蘭，在 17 世紀初強烈感覺到木材短缺，於是將手伸往波羅的海與斯堪地那維亞的森林，更晚則是北美殖民地。18 世紀初與工業革命後，由於木材短缺的狀況相當急切，一些地方發展出以煤作為替代燃料的方式，稍稍舒緩歐洲國家對木材的急迫需求。

總結來說，出於安全威脅、以及權力集中的寡頭政治，古代西方文明過度耗用森林生態系，而一併將文明自身帶進歷史的墳墓。近代西方國家一方面發展出新的材料科技──煤礦與石油，作為燃料替代了木材；另一方面則以帝國主義與殖民主義等方式，將問題輸出到海外其他國家，以取得更多、更廉價的林產物供應。

上述兩種解決方式不僅為世界帶來了更多的安全威脅，也迎來了新的挑戰──氣候變遷。

舊挑戰沒走、新挑戰接踵而來：氣候變遷與全球化

當代的國際環境政治，除了過去主要的安全威脅與權力集中問題之外，由於全球性的森林砍伐、化石燃料的使用等等，因此而生的氣候變遷，直接也間接地成為森林生態系的新威脅[5]。
除此之外，不僅歐美主流生活方式耗用大量自然資源，這種生活方式同樣影響了非西方國家，成為許多社群競相仿效的價值與風格──帝國殖民主義與全球化的結果衝擊了許多社群，並導致許多社群的傳統環境知識逐漸流失。

一個具體的例子是海地。海地在大航海時代便成為西班牙人的殖民地，在島上印地安人滅絕之後，西班牙人從非洲販運大量黑奴到海地。1697 年海地被割讓予法國，為法國人種植甘蔗、咖啡、棉花、菸草與靛青。1803 年，海地經過十多年的獨立戰爭，宣布脫離法國獨立，西方國家紛紛發動經濟制裁殺雞儆猴。

缺乏島上原生印地安人的傳統環境知識，也受困於經濟制裁，貧窮的海地居民為求生計紛紛砍伐森林，作為生活所需的燃料或者換取金錢。最後，海地喪失 98 ％的林地，坡地失去森林、抓不住土壤，儘管 2004 年珍妮颶風沒有登陸海地，泥流仍吞沒了村莊、毀壞橋樑，造成疾病肆虐與 3000 多人死亡。相較於同一座島嶼上還保有茂密森林的多明尼加，在那次颶風中只有8人死亡。除此之外，氣候變遷導致極端氣候的強度與頻度增加，同樣為海地投下威脅的陰影。

1999 年的馬來西亞，因為濫伐所導致的森林衰退，與氣候變遷所導致的乾旱併聯在一起，引發了森林火災，迫使叢林蝙蝠到農民養豬場附近的果園覓食。豬隻吃下蝙蝠糞便，感染尼帕病毒（Nipah virus）再傳給豬農，造成 101 人死亡、100 萬頭豬遭撲殺。最終，病毒仍流竄到東南亞其他國家。

生態系崩潰不僅造成災區居民的苦難，同時也將問題帶回西方國家：在許多西方國家，氣候難民成為社會內部尖銳對立的引爆點。英國國家黨議員 Richard Barnbrook 原本隸屬工黨，後來因故改投陣營。他指出，因為氣候變遷的影響，英格蘭南部缺水的問題越來越嚴重，然而東南方卻仍要展開大型造屋計畫。Richard Barnbrook 表示，移民問題與環境問題之間的關聯其實很簡單：「要是有更多人移入，就表示會有更多綠地被水泥叢林覆蓋。」

森林生態系的衰退案例層出不窮，對社會安定的衝擊全面而廣泛。考慮到傳統國民所得帳（GNP/GDP）並未計入生態系的非使用價值，2005 年的《千禧年生態系評估報告》將森林的「調節」、「文化」等功能量化，希望將這些價值納入決策者的決策架構之中。

旅途上的燈塔：更多的參與、更好的溝通

將隱藏在背後的生態系價值公諸於世，這種努力雖多但只是其中一步，作為技術性量化工具，科學語言的對象仍然相當有限。此外，要將普遍的理論架構對應到複雜的真實世界，仍有重重的困難必須面對。

讓我們回顧當代森林生態系所面臨的各種挑戰：權力集中的決策架構、迫在眉睫的生存威脅、氣候變遷、全球化（不可持續生活風格、傳統環境知識流失）、現代社會的多重互賴……等。森林生態系衰退，儘管影響是全面的，給不同的社會、社群、個體所帶來的衝擊卻不均質。人們因此而生的衝突認知，更為溝通投下不確定的陰影。好消息是，越來越多人體認到一種社會溝通模式是有效的：多元利害相關人參與決策過程、小而美的社群規模、互相合作且彼此分享的文化價值，以及對永續經營生態系的共同關切。

在這趟時空旅行後，我們依稀可以在過去羅馬時代，看到這樣的共同關切。普林尼在《自然史》裡是這麼書寫的──

“樹木與森林是賜給人類，最至高無上的禮物。森林提供人類食物、它們的樹葉提供人類柔軟的地毯與床鋪、它們的樹皮提供人類予滋養。……”

註：

1. 馬志翔監製、黃志明及魏德聖監製的電影，說的是昭和時代，嘉義農林打進甲子園的故事。
2. 吉爾伽美什史詩(The Epic of Gilgamesh)
3. 舊約歷代志(The Old Testament)
4. 自然史(Naturalis Historia, Plinius)
5. 人禾環境倫理發展基金會：〈我不殺伯仁，伯仁因我而死？談氣候變遷下的物種危機〉

※ 延伸閱讀：

1. 臺灣的非拓墾性伐林（1600-1975），陳國棟
2. 〈森林。我〉
3. The Role of Wood in World History. (K.J.W. Oosthoek)
4. 《Millennium Ecosystem Assessment》, 2005
5. 《 大遷移：暖化如何影響你我的未來》，傅季強譯（Forecast: The Consequences of Climate Change, from the Amazon to the Arctic, from Darfur to Napa Valley. Stephan Faris）
6. 《恢復力》，李振昌譯（Resilience: Why Things Bounce Back. Andrew Zolli & Ann Marie Healy）

本文同步刊載於「森林我的家」部落格，與林務局合作刊登

年節期間，除了遊樂區的花季，年菜也與森林息息相關：白鯧現撈價每公斤破兩千元的天價，烏魚子也比去年漲三成。「年年有餘」的願望，已真的要變成「年年有魚」的祈求了。驅動這價格背後的，除了盤商的操控、陸客的掃購，根本問題更在中大型經濟魚種的銳減，野生烏魚不來就是不來。若討論如何改善這些根本的惡化，森林健康的維護其實也參上一腳。

海岸林是漁業的土地公

森林對於漁業的貢獻，不是那麼顯而易見。但早在百年前的日治時期，就有因為滋養漁業的需求，而劃設不能破壞的法定保安林，這一類的保安林稱為漁業保安林（日文「魚つき保安林」），除了早年漁民即知道海灣及河岸的森林有聚魚效果之外，森林對暴雨及海浪沖蝕的抵抗，也使漁場附近的水質得以維護，港口周遭的地形不被破壞。現在這些保安林分佈在漁港及河口海岸，也常以紅樹林的樣貌出現。

在台灣西部盛行的沙灘與泥灘海岸，有潮起潮落的海浪拍打，有隨著雨季旱季變化的淡水注入，形成穩定但帶有鹽度及水位節奏變化的環境。濱海的耐鹽的紅樹林不但形成立體的生物棲息環境，供許多蟹貝魚蝦有多藏產卵育幼的環境之外，同時也是整個食物網的最基本。這裡的動物並不是啃食海岸樹林的葉子，而是依賴它掉落水中的葉片花果，分解後的有機碎屑成為沙蠶、線蟲、小魚、小蝦、及螺貝類的食物來源；或更加分解成營養鹽，提供了懸浮在海中或附著在樹林上的藻類的營養來源，再被藤壺、牡蠣、海瓜子等利用。

而南端珊瑚礁岩環境的底質沒有像泥灘沙灘那麼好的保濕效果，對於許多潮間帶的動物來說，要度過退潮時分的驟然乾燥，得靠海岸林植物在礁岩錯綜複雜中的枝幹根系，這裡形成的濕潤潮洞是最好的「避乾港」。溫暖的海水加上茂密的海岸林可以產生相當高的生產力，恆春半島像香蕉灣那樣的熱帶海岸林，是全球陸蟹物種多樣性最高的地方。這些蝦兵蟹將們剛出生時的蚤狀幼蟲，也是近海魚類的食物來源。

河岸與上游森林造就海中營養的交換場所

台灣島東岸一路到北的岩岸陡降地形，除了黑潮及湧升流決定海洋中的生產力之外，在大山與大洋間的短急小溪流，是大多數洄游魚蝦蟹螺必經的生命孔道。有的上溯產下愛的結晶，有的來這裡轉大人，有的下海延續下一代。來來往往的生命，都需要有森林保護的乾淨溪流，也需要來自森林落葉落花落果及各種小動物殘骸的碎屑，或分解在土壤中的營養。東北角浪花拍岸的礁岩上，每到這個東北季風吹拂的季節就會亮綠了起來，還聚集眾多逐浪釣客，這也是靠著乾淨的河溪從森林攜出適量的營養，滋潤出冷涼水溫下繁茂一季的綠藻褐藻，才造就東北角磯釣的盛況。

而全島海岸間的河口環境，都是森林與海洋的握手的地方。全球大約八成的商業用魚類，在生活史的某個階段依賴這樣的河口環境：有的在這裡出生、有的在這裡度過脆弱的浮游階段、有的在這裡產卵、還有的每天都在這裡進進出出，隨著帶鹽的潮水往內陸吃頓比海中還豐盛的大餐。這個豐盛一方面因為河流攜帶了陸地適量的營養，以及在一段段河流生態系中長大的水生動物們；一方面也因為森林調節出源源不絕的水量，和不會黃沙濁濁的水質，讓在河口有諸多生命繁衍利用，進而交融出更多的生命，再各自往山上走，往海裡去。

從山林到河海的一體資源

因為這些關連，百年前就有為了漁業而保護的森林，反倒是百年後，我們常為了特定的景觀審美觀，以及開發的短期經濟利益，忘了這些河岸海岸森林的重要，也忘了上游森林一樣對海洋造成影響。森林的改變間接但長久地傷害了海洋資源，成為魚價飆漲的幫凶之一。

2011年聯合國森林論壇（UNFF）表揚10位首屆國際森林英雄，當中赫然有位生活生產都在海邊的漁民特別受矚目。這是日本宮城縣經營牡蠣養殖場的畠山重篤，被稱為「牡蠣爺爺」，在他自1989年發起「森林是大海的戀人」上山造林活動之後，每年六月氣仙沼灣的漁夫們，都會帶著當地居民及學生一起上山照顧森林。因為他們知道山上森林的自然廢棄有機物，會變成養分進入小溪流，再由河川送往大海，因而使袤廣汪洋有了生命力，人們才得以年年有魚有牡蠣【註1】。

牡蠣爺爺做的不是研究，但他們的行動卻如暮鼓晨鐘敲醒了大家：原來漁業的永續也需要照顧到森林！因為河溪這條臍帶是一條水輸送帶，交換的養分全部來自陸地及海底岩體，有了基礎的養分與種源，才靠著陽光靠著海中的地層裂隙的能源，再滋生更上層我們看得到的漁產供應人們食用。

如今我們富足到卻只剩天價的魚，除了諸多複雜的海洋破壞與全球暖化的影響，還有諸多來自陸地的衝擊卻常被人們忽略。河溪原本是由錯落的石頭泥沙及兩岸森林所共構的「有生命臍帶」，當中諸多大大小小又來來回回的動植物們，也共同組成了這生命的活力機制；現在卻多半成了沒有生命的人造下水道，因而靠著這些生命的吃與被吃、生與死的過程中，靠著交換營養能量而累積起來的食物網不見了。森林的縮減與開發，也造成山壁土砂的崩落或沖蝕直接進入這溜滑梯般的下水道，有的讓流入海洋的水質不再清澈，且有太多土中營養來不及被生命利用，加上城鎮農地的污水排放，共同形成海洋中一區區的優養化卻貧瘠的死區：這裡多的是大魚無法直接利用的水中游離營養或化學污染，少的是能串起食物鏈的浮游動物與中小型水生動植物，有的地方藻類高密度生長耗盡水中氧氣，走到這一步還想年年有魚，難上加難！

森林是大海的戀人，河溪牽起中間的紅線。

森林是大海的戀人，河溪牽起了紅線，那麼愛的結晶呢？

不用天價的白鯧是愛的結晶，牠們分佈在西部及北部沙泥底質的近海，除了過度底拖與捕撈的壓力之外，白鯧覓食所維生的浮游甲殼類，需要來自健康森林與河溪的營養。想繼續守信的烏魚也是愛的結晶，牠們習慣了森林季節性地釋放足夠的淡水量，也習慣了在營養豐富的河口底泥濾食矽藻；過去守信用地來到台灣南部，還需要適當鹹淡水比例及水溫差異所驅動的洋流。

我們過去餐桌上年菜的豐饒，也都是森林與海洋愛的結晶，這些營養與能量上愛的禮物，被稱為森林生態系對海洋及河溪生態系的「支持服務（supporting service）」，而森林長期對氣溫、雨量、河溪水質水量的「調節服務（regulating service）」，更是對大海的悉心呵護。

然而這段上億年的亙古戀情能否繼續，現在都將掌握在我們手中。為了海洋資源的生態功能完整性（ecological functional intactness），為了還能年年有魚，我們需要水域及陸域的整合不切割，從森林到海洋的整體新治理。

註：

1. 牡蠣爺爺的觀點已繪製成繪本《上山種下一棵樹》，中文版由「小天下出版社」出版。
2. 台灣版「森林是大海的戀人」海報，可至【森林我的家】點選下載。

 <<本文同步刊載於「森林我的家」部落格，與林務局合作刊登>>