《大人的科學》，以及那些大人的科學

本文由 Amway 委託，泛科學企劃執行。

到底怎樣才算是「乾淨」？這不是什麼靈魂拷問，而是一個價值上億的商業命題。

在半導體產業的無塵室中，「乾淨」的定義極其殘酷：一粒肉眼看不見的灰塵，就足以讓造價數百萬美元的晶圓直接報廢。空氣品質的好壞，甚至能成為台積電（TSMC）決定是否在當地設廠的關鍵性指標。回到你的家中，雖然不需要生產精密晶片，但我們呼吸系統中的肺泡同樣精密，卻長期暴露在充滿 PM2.5、病毒以及各種揮發性氣體的環境中。為了守護健康，你可能還要付費購買「乾淨的空氣」來用。

因此，空氣議題早已超越單純的環保範疇，成為同時影響國家經濟與個人健康的重要問題。

很多人可能沒想到，無論是家用的空氣清淨機，還是造價動輒百億的頂尖晶圓廠，它們對抗污染的核心武器並非什麼複雜的雷射防護罩，而是同一件看起來平凡無奇的東西：一片外觀像紙一樣的 HEPA 濾網。但你真的相信，就憑這層厚度不到幾公分的板子，能擋住那些足以毀滅精密晶片、滲透人體細胞的「奈米級刺客」嗎？

這片大家都聽過的 HEPA 濾網，裡面到底是什麼？

首先，我們必須打破一個直覺上的誤解：HEPA 濾網（High Efficiency Particulate Air filter）在本質上其實並不是一張「網」。

細懸浮微粒 PM2.5，是指粒徑在 2.5 微米以下的污染物，它們能穿過呼吸道直達肺泡，並穿過血管引發全身性發炎。但這只是基本，在工廠與汽車尾氣中，還存在粒徑僅有 1 微米的 PM1，甚至是小於 0.1 微米的「超細懸浮微粒」（UFP，即 PM0.1）。 UFP 不僅能輕易進入血液，甚至能繞過血腦屏障（BBB），進入大腦與胎盤，其破壞力十分可怕。

如果 HEPA 濾網像水槽濾網或麵粉篩一樣，單靠孔目大小來「過濾」粒子，那麼為了攔截奈米微粒，濾網的孔目只能無限縮小到幾乎不透氣的程度。更別說在台積電或 Intel 的製程工程師眼裡，一般人認為的「乾淨」，在工程師眼裡簡直像沙塵暴一樣。對於線寬僅有 2 奈米或 3 奈米（相當於頭髮直徑萬分之一）的晶片而言，空氣中一顆微小的塵埃，就是一顆足以毀滅世界的隕石。

因此，傳統的過濾思維並非治本之道，我們需要的是原理截然不同的過濾方案。這套技術的雛形，最早可追溯至二戰時期的「曼哈頓計畫」。

HEPA 的前身，誕生於曼哈頓計畫！

1940 年代，製造濃縮鈾是發展原子彈的關鍵。然而，若將排氣直接排向大氣，會導致致命的放射性微粒擴散。負責解決這問題的是 1932 年諾貝爾化學獎得主歐文·朗繆爾（Irving Langmuir），他是薄膜和表面吸附現象的專家。他開發了「絕對過濾器」（Absolute Filter），其內部並非有孔的篩網，而是石綿纖維。

有趣的來了，如果把過濾器放到顯微鏡下，你會發現纖維之間的空隙，其實比某些被攔截的粒子還要大。那為什麼粒子穿不過去呢？這是因為在奈米尺度下，物理規則與宏觀世界完全不同。極微小的粒子在空氣中飛行時，並非走直線，而是會受到空氣分子撞擊，而產生「布朗運動」（Brownian Motion），像個醉漢一樣東倒西歪。

當粒子通過由緻密纖維構成的混亂迷宮時，布朗運動會迫使它們不斷轉彎、移動，最終撞擊到帶有靜電的纖維上。這時，靜電的吸附力會讓纖維就像蜘蛛網般死死黏住微粒。那些狂亂移動的奈米刺客，就這樣被永久禁錮迷宮中。

現在最常見的 HEPA 材料，是硼矽酸鹽玻璃纖維。

現代 HEPA 濾網最常見的核心材料為硼矽酸鹽玻璃纖維。這些玻璃纖維的直徑通常介於 0.5 至 2 微米之間，它們在濾網內隨機交織，像是一座茂密「黑森林」。微粒進入這片森林後，並非僅僅面對一層薄紙，而是得穿越一個具有厚度且排列混亂的纖維層，微粒極有可能在布朗運動的影響下撞擊並黏附在某根玻璃絲上。

除此之外，HEPA 濾網在外觀上還有一個極具辨識度的特徵，那就是像手風琴般的摺紙結構。濾材會被反覆摺疊、摺成手風琴的形狀，中間則用鋁箔或特殊的防潮紙進行結構支撐，目的是增加表面積。這不僅為了捕獲更多微粒，而是要「降低過濾風速」。這聽起來可能有點反直覺：過濾不是越快越好嗎？

其實，這與物理學中的流速控制有關。想像一條水管，如果你捏住出口，水流會變得湍急；若將出口放開並擴大，雖然總出水量不變，但出水處的流速會變得緩慢。對於 HEPA 濾網而言，當表面積越大，單位面積所需承載的空氣量就越少，空氣穿透濾網的速度也就越低。

低流速代表微粒停留在濾網內的時間也更久，增加被捕捉的機會。此外，越大的表面積也為 HEPA 濾網帶來了高「容塵量」，延長了使用壽命，這正是它能夠稱霸空氣清淨領域多年的主因。

然而，即便都叫做 HEPA 高效率空氣微粒子過濾網 (High Efficiency Particulate Air filter)，但每個 HEPA 的成分與結構還是會不一樣。例如 安麗逸新空氣清淨機 SKY ，其標榜「可過濾粒徑最小至 0.0024 微米」的污染物，去除率高達 99.99%。

0.0024 微米是什麼概念？塵蟎、花粉、皮屑或黴菌孢子，大小約在 2 至 200 微米；細懸浮微粒  PM2.5 大小約 2.5 微米，細菌也大概這麼大。最小的其實是粒徑小於 0.1 微米的「超細懸浮微粒」，大多數的病毒（如流感、新冠病毒）都落在此區間。對安麗逸新 的HEPA濾網來說，基本上通通都是可被攔截的榜上名單。

在過敏防護上，它更獲得英國過敏協會（Allergy UK）認證，能有效處理 19 大類、102 種過敏原，濾除空氣中超過 300 種氣態與固態污染物。

然而，同樣的過濾邏輯一旦進入半導體無塵室，就必須換一條更為嚴苛的技術路線。因為硼矽酸鹽玻璃纖維對晶圓來說有個致命傷，就是「硼 (Boron)」。

在半導體製程中，硼是常見的 P 型摻雜物，用來精準改變矽晶圓的電性。如果濾網有任何微小的破損、老化或化學侵蝕，進而釋放出極微量的硼離子，就可能直接污染晶圓，改變其導電特性，導致晶片報廢。

此外，無塵室要求的是比 HEPA 更極致的 ULPA（超低穿透率空氣濾網） 等級的潔淨度。ULPA 的標準通常要求對 0.12 微米 的粒子達到 99.999% 甚至 99.9999% 的超高攔截率。在奈米級的競爭中，任何多穿透的一顆微塵，都代表著一筆不小的經濟損失。

為了解決「硼」的問題並追求極限的過濾效率，材料學家搬出了塑膠界的王者，PTFE 也鐵氟龍。鐵氟龍不僅耐酸鹼、耐腐蝕，還能透過拉伸製成直徑僅 0.05 至 0.1 微米 的極細纖維，其細度遠勝玻璃纖維。雖然 PTFE 耐化學腐蝕，但它既昂貴且物理上也很脆弱，安裝時若不小心稍微觸碰，數萬元的濾網就可能報銷。因此，你只會在晶圓廠而非一般家庭環境看到它。

即便如此，在空氣濾淨系統中，還有一樣是無塵室和你家空氣清淨器上面都有的另一張濾網，就是活性碳濾網。

活性碳如何從物理攔截跨越到分子吸附？

好不容易將微塵擋在門外時，危機卻還沒有解除。因為空氣中還隱藏著另一類更難纏的大魔王：AMC（氣態分子污染物）。

HEPA 或 ULPA 這類物理濾網雖然能攔截固體微粒，但面對氣態分子時，就像是用網球拍想撈起水一樣徒勞。這些氣態分子如同「幽靈」一般，能輕易穿過物理濾網的縫隙，其中包括氮氧化物、二氧化硫，以及來自人體的氨氣與各種揮發性有機物（VOCs）。

為了對付這些幽靈，我們必須在物理防線之外，加裝一道「化學濾網」。

這道防線的核心就是我們熟知的活性碳。但這與烤肉用的木炭不同，這裡使用的是經過特殊改造的「浸漬處理（Impregnation）」活性碳。材料科學家會根據敵人的不同性質，在活性碳上添加不同的化學藥劑：

• 酸鹼中和：對付氮氧化物、二氧化硫等酸性氣體，會在活性碳上添加碳酸鉀、氫氧化鉀等鹼性藥劑，透過酸鹼中和反應將有害氣體轉化為固體鹽類。反之，如果添加了磷酸、檸檬酸等酸性藥劑，就能中和空氣中的氨氣等鹼類。
• 物理吸附與凡德瓦力：對於最麻煩的有機揮發物（VOCs，如甲醛、甲苯），因為它們不具酸鹼性，科學家會精密調控活性碳的孔徑大小，利用龐大的「比表面積」與分子間的吸引力（凡德瓦力），像海綿吸水般將特定的有機分子牢牢鎖在孔隙中。

空氣濾淨的終極邏輯：物理與化學防線的雙重合圍

在晶圓廠這種對空氣品質斤斤計較的極端環境，活性碳的運用並非「亂槍打鳥」，而是一場極其精密的對戰策略。

工程師會根據不同製程區域的空氣分析報告，像玩 RPG 遊戲時根據怪物屬性更換裝備一樣——「打火屬性怪要穿防火裝，打冰屬性則換上防寒裝」。在最關鍵的黃光微影區（Photolithography），晶圓最怕的是人體呼出的氨氣，此時便會配置經過酸性藥劑處理的活性碳進行精準中和；而在蝕刻區（Etching），若偵測到酸性廢氣，則會改用鹼性配方的濾網。這種「對症下藥」的客製化邏輯，是確保晶片良率的唯一準則。

而在你的家中，雖然我們無法像晶圓廠那樣天天進行空氣成分分析，但你的肺部同樣需要這種等級的保護。安麗逸新空氣清淨機 SKY 的設計邏輯，正是將這種工業級的精密防護帶入家庭。它不僅擁有前述的高規 HEPA 濾網，更搭載了獲得美國專利的活性碳氣味濾網。

關於活性碳，科學界有個關鍵指標：「比表面積（Specific Surface Area）」。活性碳的孔隙越多、表面積越大，其吸附能力就越強。逸新氣味濾網選用高品質椰殼製成的活性碳，並經過高溫與蒸氣的特殊活化處理，打造出多孔且極致高密度的結構。

這片濾網內的活性碳配重達 1,020 克，但其展開後的總吸附表面積竟然高達 1,260,000 平方公尺——這是一個令人難以想像的數字，相當於 10.5 個台北大巨蛋 的面積。這種超高的比表面積，是市面上常見濾網的百倍之多。更重要的是，它還添加了雙重觸媒技術，能特別針對甲醛、戴奧辛、臭氧以及各種細微的異味分子進行捕捉。這道專利塗層防線，能將你從裝潢家具散發的有機揮發氣體，或是路邊繁忙車流的廢氣中拯救出來，成為全家人的專屬空氣守護者。

總結來說，無論是造價百億的半導體無塵室，還是守護家人的空氣清淨機，其背後的科學邏輯如出一轍：「物理濾網攔截微粒，化學濾網捕捉氣體」。只有當這兩道防線同時運作，空氣才稱得上是真正的「乾淨」。

進一步了解商品：https://shop.amway.com.tw/products/2071?navigationType=brand&

• 作者／洪靖，荷蘭 University of Twente 技術哲學博士

人工智慧（Artificial Intelligence，以下簡稱 AI）能夠創作藝術嗎？演算法的作品可以被稱為藝術嗎？

早已有些藝術家利用 AI 或演算法進行創作，但一直要到 2018 年底，這兩個問題才開始進入大眾視野。契機是法國藝術團隊 Obvious 利用 AI（演算法 GAN）協助產生的畫作 Edmond de Belamy 在 2018 年初以一萬歐元賣出，另一幅畫作 Edmond 則在同年十月登上了世界知名的拍賣會佳士德（Christie’s）。雖然 Obvious 涉嫌炒作受到批評，但不可否認的是，他們確實敲開了藝術的大門，把開篇的兩個問題丟向世界。

要回答這兩個問題，可以從藝術與技術的關係入手。從藝術角度出發的討論所在多有，尤其是這兩個問題本身就屬藝術領域的熱門話題。相較之下，從技術角度出發的探索似乎不多，而這或許是技術哲學（philosophy of technology）可以提供想法之處。

海德格的技術與藝術

要談技術哲學，不能不談海德格（Martin Heidegger）。他的名文 The Question Concerning Technology（1954）可說是開啟了整代哲學家（與社會學家）對於技術的批判和反省。海德格在文中嘗試追問：技術的本質（essence）是什麼？

我們很容易想到技術零件、工程藍圖…等，但海德格說，技術的本質並不是那些技術的種種（The essence of technology is by no means anything technological）。海德格更認為，傳統用來說明「技術物之所是」的分析，並不足以說明技術的本質。在亞里斯多德的觀點中，一個銀製聖杯之所以是現在這個樣貌，可以拆解成四個因素：材質是銀（質料因）、杯子的樣式（形式因）、由工匠製作（動力因）、用於宗教儀式（目的因）。但在海德格看來，四因說充其量只是近因，真正的問題在於，究竟是「什麼」讓這四個因素剛好聚集在一起並造就了這個聖杯？

海德格認為，這個「什麼」是名為 Revealing（揭示）的過程，也就是一個原本被掩蓋的東西被看見、被呈現出來。用一個稍不精確但容易理解的方式來解釋：這個聖杯「註定」要成為現在這個樣子，這正是它最好的模樣，而所謂 Revealing 正是逐步找到並實現這個「註定」的過程。但這個 Revealing 的過程究竟為何、如何做到？至少有兩種方式，分別對應傳統技術與現代技術。

想想工匠如何製作聖杯。他們需要十分熟悉手中的材質，在打磨的過程不斷調整手勢、力道、角度，透過日積月累的經驗才能製作出一個精緻耐用的儀式品。這個緩慢的過程，是與世界「打交道」並迎來其最好一面的行動，海德格稱之為 Bringing-Forth（帶出）。很明顯，這並非當今各種技術產品的製造方式。

對海德格而言，現代技術粗暴得多，雖然也是 Revealing，但它其實是種 Challenging-Forth（強索）。現代技術的目的不是逐步迎來世界最美好的一面，而是以最快速度、最大效率逼迫自然吐出有益於人類之物——名為「資源」的東西。

海德格的著名例子，是萊茵河上的水力發電廠。為了發電，人類製造水壩阻斷萊茵河，甚至因此破壞了風景。對於海德格而言，這全然不同於在萊茵河上搭一座木橋：木橋雖然也是技術，但它沒有阻斷自然的運行，沒有把萊茵河的水流變成資源、供人類享用。海德格甚至給這種 Revealing 一個專門名稱：Enframing（座架）。

海德格進一步論證，要達成這種 Challenging-Forth，就必須能夠精確掌控和預測自然，而這種精確只能透過數學來達到。換句話說，「可以控制」和「可以計算」一體兩面。從這個說法來看，現代技術並不源出現代科學，而是相反：正是因為人類已經具有以 Challenging-Forth 來 Revealing 世界的欲望與渴求，現代科學才應運而生。換句話說，科學才是（現代）技術的應用，而非相反。

把一切轉化為資源的現代技術，終將成為人類的牢籠，因為人類本身也開始被視為「資源」——人力資源早已成為在各大公司不可或缺的部門。海德格認為，要化解這種悲劇，並非拋棄技術，而是回到藝術。Art 一詞本來就指「工藝」，既是工也是藝；換句話說，技術和藝術系出同源。

現代社會之所以將兩者視為不同、甚至對立的領域，是因為我們太過習慣 Challenging-Forth 這種 Revealing，導致全然忽略過往技術的另一條途徑：Bringing-Forth。製作聖杯既是技術也是藝術，聖杯既是技術物也是藝術品，原因無他，正是因為那是 Bringing-Forth——真正的 Art。

因此，從海德格的角度來看，Obvious 的各種作品很難稱得上是藝術。一方面，Obvious 的作品奠基於演算法，而衆所皆知演算法就是數學，顯然是海德格多所批評的對象；另一方面，它們缺乏創作者日積月累與世界打交道的緩慢過程，全然不是 Bringing-Forth 的成果。

雖然 Obvious 的作品不一定是為了索取自然資源，但就海德格而言，這可能加強或複製了現代技術 Challenging-Forth 的世界觀，如果我們接受了它們是藝術，那麼藝術——與技術系出同源的 Art——成為救贖的機會將消失殆盡。

藝術的定義

就「真正」Art 的定義來說，技術物的原文 Artifact 的意義完全屬實：製造出來的事實（arti-fact）。前面說過，真正的技術也是藝術，是 Bringing-Forth，帶出事物最美好的一面，亦即實現它「真實」的樣子。Arti（製造出來）的事物不一定是假的。

我們之所以很常用 Arti 來暗示虛假，是因為身處現代社會的我們，已經太習慣 Challenging-Forth 意義下的 Artifact。同樣地，AI 裡的 Arti 本身就屬於高科技，所以從海德格的角度來說，AI 不可能也不應該是藝術的創作者，更不可能能名列藝術家，除非 AI 能以傳統 Bringing-Forth 的方式來創作——但顯然不太可能。

我們不難感覺到，海德格對於技術和藝術的看法有一定程度的封閉性。當海德格追問「本質」問題並試圖回答時，也就不得不排除那些在他看來不是本質的東西。這種對於 Art 的嚴格規定，似乎和當代藝術所強調的開放性與可能性相互扞格。

多數藝術家總是在嘗試新的手法、新的材料；雖有藝術家試圖回到過去的工匠精神，但這畢竟不是多數。許多時候藝術仍被視為揭露真理／真實（truth）的途徑（之一），但我們幾乎不可能回到那種浪漫的 Bringing-Forth 的實踐與時代。如果現代技術真如海德格所說，是人類與現代世界的牢籠，那麼海德格的論述與觀點本身，似乎也成為藝術的牢籠，將藝術關閉在一定的界線之內。

海德格的封閉性，技術哲學界也注意到了。技術哲學的後續發展，尤其是荷蘭學派，試圖超越海德格。正是在這一點上，荷蘭技術哲學更有助於我們理解 Obvious 的藝術實踐、它對於藝術的意義，並幫助我們回答兩個核心問題。

轉向荷蘭技術哲學

當代技術哲學中荷蘭學派的核心人物是 Peter-Paul Verbeek，其著作 What Things Do（2005）爬梳並評析了過往幾位技術哲學家的論述，海德格佔據重要篇幅。Verbeek 認為，海德格對於技術本質的探問，實際上是從技術本身「向後退」，將技術還原到技術之所是的條件（condition）。

這種觀點並非沒有道理，但後果往往指向悲觀的結局：人類被技術所限制。這種觀點也忽略了一個難以否認的事實：雖然技術可能帶來災難與危害，但更多時候技術往往提供人類與社會許多的自由與可能。Verbeek 強調，與其向後追問技術是什麼，不如「向前進」，探問「技術做什麼」——這也正是書名的由來。

為了回答這個問題，Verbeek 將眼光鎖定在人類與技術的關係之上，認為技術橋架起人類與外在世界的雙向關係：技術物影響外在世界如何呈現給（for）人類，亦即「世界是什麼」，也影響人類應對（to）外在世界的行動，亦即「人類做什麼」。

例如，溫度計呈現了一個有「度」的世界（而我們理所當然認為世界 是有「度」的）；塑膠杯或紙杯的材質本身就暗示我們「用完即丟」 （即使沒有使用手冊告訴我們這麼做）。換句話說，技術是一種中介物（mediator），中介了人類的經驗（experience）與行動（praxis），不論設計師或製造者有無相關意圖。將這兩種技術中介合併起來，就是一個完整的技術中介論（如下圖）。

需要注意的是，技術雖然身處兩端之間，但它不是單純的媒介物或中間物（intermediary），亦即，它並未忠實的再現「已經在那」（already-out-there）的世界，也不僅僅是傳達人類的意志或想望。遠紅外線光譜儀只能呈現遙遠恆星的特定面向，非遠紅外線所能呈現者皆被遺漏在人類視野之外；汽車被設計來方便人類移動，沒有人預料到結果竟是每個駕駛都成為了移動污染的製造者。換句話說，技術兩側的人類與技術的之所是，並不是因為他／它們有什麼本質或真實的存在（being），而是在與技術產生關係之後才生成的（becoming）。

聚焦人類—技術關係，讓我們得以重新看待許多本來被視為專屬人類的事務。例如，Verbeek 在續作 Moralizing Technology（2011）中論證，如果人類的道德經驗和道德行動都是技術中介的產物，那麼倫理學就不能只是一門以人類為中心的學問，而必須考慮並納入技術所能扮演的道德角色。

也就是說，將一個道德決策或道德行為還原到人類的意向與思考並不足夠；反之，我們應該把這些決策和行為視為人類和技術互動的產物。人類的確是能動者（agent），但光有人類不足以成事，真正的能動性（agency）存在「人類＋技術」這個綜合體之上。

更有甚者，如果道德決策和道德行為是技術中介的後果，那麼道德標準很可能也是。亦即，什麼是道德的、什麼又是不道德的，這個判準會隨著技術的發展而改變。例如，隱私是從中世紀以來隨著技術發展而浮現出來的價值，但在這幾年達到高峰以後，隨著各種 ICT 技術的廣泛使用，千禧年世代卻已不再把保護隱私看成重要的道德行為。同樣地，Google Glass 問世之後，如果我們去看看使用者或試用者怎麼討論這項技術，我們就會發現，他們討論的不只是技術本身，也包括如何重新協商和定義什麼是隱私權。

如果我們隨著荷蘭技術哲學的腳步，轉向技術做什麼的問題，就會發現，技術中介論以及它的道德意涵，正好可以用於類比藝術，讓我們重新詮釋 Obvious 的行動能否算是藝術活動的問題。

藝術不只與人、也與物有關

首先，如果道德不是人類的專屬事務，那麼藝術亦然。我們常將藝術作品視為創作者意念或意圖的展現，並試圖從作品中讀出創作者賦予作品的意義，有時甚至有詮釋正確與否的爭議。但從技術中介論的角度來看，我們應當將藝術作品視為「創作者＋創作工具」的產物：不只是創作者透過工具來呈現他／她的想法，所使用的工具也會反過來形塑他／她的表達。

這也就是為什麼，有的創作者會找尋並嘗試新的材料，從材料出發來創作、讓材料「發聲」。換句話說，藝術作品並非單純由人類所創作，而是人類＋技術這個「創作體」的共同成果。

一旦我們把藝術創作的單位從「人類」換成「人類＋技術」，那麼拿著畫筆或雕刻刀來創作可以稱為藝術活動，使用演算法來創作亦然——兩者都是「創作體」的行為。從這個角度來看，問 AI 能否成為藝術家，似乎不具意義。人類是藝術家，但人類從未不透過技術來創作（即使拿著樹枝在地上畫圖，手上的樹枝也算是技術）；同樣地，AI 當然可以是藝術家，但它即使是號稱自學的機器學習，也不曾脫離人類的編程與資料輸入。

當然，我們可能會問：「人類＋畫筆」可以展現創意，但一個靠著演算法運作的 AI 加上人類，能夠展現任何創意嗎？這個問題的預設其實是：創意意味著某種出乎意料或不期而遇，但數學無法給予我們這些，畢竟它是可計算並預測的。這正是許多人對演算法作品的質疑。

然而，事實上並非如此，很多時候 AI 會丟出超乎編程人員預期之外的結果，有時候編程人員甚至無法在事後提出相關且合理的解釋。這正是許多論者視 AI 為危險的原因，然而，這種「危險」卻恰好反過來說明了 AI 也可以充滿創意。

另一方面，技術中介論表明，「什麼是道德」會隨著技術而改變，那麼「什麼是藝術」又未嘗不是？《觀察者的技術》一書，足以說明這種現象。作者 Jonathan Crary 認為，藝術史經常把藝術家看成是觀看方式的定義者，用藝術作品來引領大衆的視覺，但實際情況其實相反，是因為大眾的觀看方式早已轉變，才使得某些形式的作品得已被視為藝術。更重要的是，這種轉變與技術的發展互為表裡。

Crary 論證，17-18 世紀的技術物「暗箱」，引領並反映當時人們——包括科學家、藝術家、文學家——的觀看方式：人類只是被動的觀看者，外在世界會透過暗箱的透鏡投影到牆上，既無扭曲也沒變造。這種觀看方式意味著人類如何認識世界：透過不斷仔細描繪和收集外在世界的種種景象。在藝術上，是寫實主義的盛行，而在科學上，則是博物學的當道。那是一個「所是即所見」的時代。然而，到了 19 世紀初期，這種觀看方式一去不復返。

「後像」（afterimage）問題讓人們開始不再信任眼睛，也懷疑「所是及所見」的基本預設。利用各種視覺暫留與錯覺的技術產品大為盛行，其中以「立體試鏡」（stereoscope）為最。這種技術的流行，造成並反映當時人們的觀看方式：人類是主動的觀看者，外在世界究竟如何不得而知，人類能夠確定的只有眼睛所見的景象；換句話說，所見及所是。

這種觀看方式帶來了雙重的吊詭：一方面，人類失去了對真實的信心和掌握，只能依賴眼前的各種影像，有時甚至認為那些影像才是真的；但另一方面，人類開始試圖追逐甚至複製外在世界，以確保真實不會流失。之於前者，我們看到印象畫派的興起，認為「純描繪」印在眼睛上的像（尤其是光和影）才是真正的真實；之於後者，則是攝影技術的發展，有的人認為攝影只是複製真實毫無創意，而有的人則認為攝影也是一種藝術創作。

透過 Crary，我們可以看到，技術的發展確實改變了藝術的內涵。一方面，過往不被描繪的印象變成可以描繪的主題，甚至成為所謂現代藝術的發端；另外一方面，當所見比所是更加重要時候，視覺的各種可能性被完全打開，使得什麼是藝術有了更大的發揮空間。就像當年有人爭論印象派根本算不是好的藝術作品、有人大力質問攝影能否列為藝術，我們如今也在推敲 AI 或演算法的作品算能否算是藝術。這些正是藝術邊界因為技術而悄悄改變的明證。

藝術與技術的相互敞開

AI 可以創作藝術嗎？演算法的作品可以被稱為藝術嗎？這些問題，技術哲學可以提供一點想法。如果從傳統的技術哲學（海德格）來看，答案是否定的。由於海德格認為現代技術的 Challenging-Forth 是一種糟糕的 Revealing，有違技術與藝術系出同源的 Bringing-Forth，並且反對現代科技所隱含的數學性與計算性，使得我們不得不導向AI或演算法和藝術相互排斥的結論。然而，這種觀點限縮了藝術的開放性，也忽略了藝術不斷挑戰自我邊界的各種實踐。

當我們不再追問技術是什麼的時候，我們也得以從藝術是什麼的泥沼中逃脫。轉向荷蘭學派的技術哲學，讓我們得以把藝術創作的行動者從人類轉換成人類＋技術這個綜合體，並且再次將技術算進藝術內涵的變化之中。AI 當然可以創作藝術，但它從來不是獨自創作，正如同過往的偉大藝術家也未曾脫離他／她的繪畫工具。演算法的作品也有被視為藝術的可能，就像印象派和攝影都因為技術改變了藝術的內涵，而開始被稱為藝術一樣。

本文為《大人的科學》台灣中文版推薦序

知道《大人的科學》很久了，在 「PanSci 泛科學」成立之前，就常常聽朋友在網路上熱烈地分享，像是「這雜誌附錄好讚！可以自己做相機耶！」「最新一期誠品進貨了！快去搶！」之類的。但老實說，當第一次知道有一本刊物被取名為《大人的科學》，我的直覺反應是：「那該不會是怪怪的東西吧？」但真沒想到，自己過不久也開始跟科學結緣，做起怪怪的科學網站(XD)。

說「怪怪的」，是因為「科學」這件事在台灣有很奇怪的分佈。我們很重視小孩子的科學教育，例如稍微有點經濟基礎的父母大概很樂意買科學書籍、送孩子去上科學營隊，也因此絕大多數的科學傳播內容跟校外科學教育活動都是為中小學的孩子設計的；另一方面，台灣有很多高科技公司，有很多的大學每年生產諸多（多到可能過多）的科學本科碩博士，而且相對於其他國家，我們人民算是很相信，也很尊重科學家的社會地位。

但是，或許就跟日本這個科技大國一樣，台灣也面臨了某種社會上的「科學中空」：高中畢業之後，絕大部分的人就跟科學絕緣了，我也是一個這樣的「大人」。彷彿科學對學生或是產業界人士才是實質存在的，而對所謂出了社會而不在學術圈或科技圈工作的大人來說，科學徒然是一種「可有可無的浪漫」。

這也就是為何我會想做一個新的網路媒體，從科學角度切入，主動碰觸「大人議題」，包括社會運動、環境議題、性別議題…等等。身為一個文科生，在過程中也遇到很多挑戰，而且三年來都在挑戰從未解決XD，不過根據我從相關訪談看來的資料，《大人的科學》編輯長西村俊之跟編輯群都是文科生(心理學系，嗯，蠻難歸類)，這讓我倍感親切，而他說「重點是能夠對各種事物產生興趣」與「想要瞭解事物本質的求知慾也很重要」，更是讓我心有戚戚。

細細閱讀《大人的科學》中文版第一期跟第二期，讓不黯日文的我總算有機會完全看懂，而也因此更佩服跟喜愛這本內容超級扎實、編輯超級有梗、而且深得「大人」心的科學雜誌。更非常感謝台灣中文版的編輯群主動替雜誌加料，邀請國內多位科學家跟科學教育者針對當期主題提供延伸內容。雖然不知道有沒有機會，但若能成為雙向交流，肯定更棒！

同時，我也不禁熱切期望，當有更多的大人重拾對科學的熱情，開始動手做的範圍，也將不限於復古相機或是自走吸塵機器人，更包括那些被認為專屬於「大人」才有資格管的事情。

• 作者 / 伍薰

我們都曾是獵人，以弓箭奴役百獸萬物。

儘管在空間上相距數萬光年、在時間上相距數億年，忽略指頭數量等細微差異的話，我們可說十分相像。因此，接下來我要說的事，會盡量以你們人類熟悉的詞彙來比喻。

孕育我們兩個物種的母星，都位於 G₀ 光譜恆星適居帶的行星，甚至就連星球地表的重力、大氣組成、海陸比例，與自轉軸偏角都差不多。我們的文明同樣經歷了從游獵進入農耕、最終走向工業革命的過程，甚至就連政治格局，也跟人類現在差不多——強權挾氫彈保持恐怖平衡、人口失控成長，百分之一的少數，則掌握著行星百分之九十九的資源。

作為那幸運的百分之一（ 嚴格說來是百萬分之一），我的家族事業有一部份，是專門將古代浮游生物遺骸所轉化成的黏稠液體從地底下抽出，製作成器皿與燃料來驅動世界。當許多學者提出警告，說我們這行製造了太多溫室氣體，最終將導致嚴重的氣候變遷，本家族的反應是捐獻更多資金給遊說團體、媒體與政客，全盤否認暖化。

反正，死於熱浪與極端氣候的，只會是那些卑賤的基層勞工，不會是我們這些真正掌握世界的權力者，當那百分之九十九為了支付冷氣錢死命工作，我們這百分之一則早已透過客製療程逐步調校自己的遺傳碼，將預期壽延長了一倍以上。

北極海冰不再結凍時，我的家族立刻進駐從事老本行，列強的重心也直接放在終年暢通的北方航線上，而未曾考量過後續的氣候危機。直到南極陸塊周遭的冰棚全數裂解，厚達數公里的冰川失去支撐而開始快速融化、崩解時，即使想力挽狂瀾，也已經來不及了——冰川在短期內全數落入海中，直接導致了全球海平面上升六十公尺。

生命以難以想像的速度消逝時，我們每個家族也總有些成員正在沿海都會進行視察而遭逢不幸。不過總體而言，我們對世界的掌控力並未受到實質影響，依舊貪婪地在背後操弄列強，搶先在露出土壤的南極大陸上插旗。

我們顯然過於自信，而忽略了事物之間的微妙關連——將近六百座的核能發電廠大部分都沿海而建，快速上升的海平面很快就淹沒整個廠區。核反應爐則在數天到數周內因為冷卻水的停止灌注而爐心熔毀。後續的氫爆，則將放射性物質源源不絕地排放到海水中。

我們的母星，也在此刻正式迎來了永不可逆的改變。

很快地，所有海產均因輻射超標而無法食用，與海相關的休憩則永遠成為歷史名詞；跨海航運，則成為被汙名化而必須存在的行業。在各地輻射規範鬆緊不一的狀況下，輻射物質終究因極少數的便宜行事，而被挾帶上陸地。

α、β、γ——你們所孰悉的這三個希臘字母所代表的放射性衰變，從此與我的族類永存，伴隨輻射而來的不可逆疾病加劇了動盪，最終則導致了秩序的永久崩解。當局勢失控時，我們這百分之一遁入了先前秘密建造的永久避難所，虛度一段歲月後，決定分批進入冬眠設施，以圖在適當時機重返地表，憑藉著庫存的大批貴金屬，再度接掌世界。

我們在兩千年後首度甦醒，向外探勘的代表，卻絕望地發現，地表上已經沒有了我們同類的足跡。

那些曾經生活著千萬人口的大都會，而今成為了滿布植披、地貌縱橫起伏的新棲地，曾被豢養、而今已經野性化的寵物與牲畜在其間安棲。欣欣向榮的景象背後，則是高度的幼體畸形率與夭折率，這起因於廣泛充斥於環境裡的輻射——在同類消失後，未被海水侵襲的其餘核能發電廠，也終因失去維護者，盡數熔毀的爐心，則導致放射性物質擴散到所有陸地。

自此，世間找不到一方淨土，世界被一分為二：其一，是核電廠反應爐的殘跡，這裡由於散發極端高量輻射，成為絕對無法接近的「禁區」；其二，則是其餘輻射污染相對輕微、生物還能苟延的「安區」。

即便是安區，輻射劑量仍然遠超健康生存的標準；此外，禁區不穩定狀態所造成的爆炸，仍不定期將高濃度的輻射塵向外擴散，侵蝕著安區。

某些意義上，我們確實毫不費力就再度掌控了全世界，與預期計畫不同之處則在於，世間再也沒有其他族群能供我們奴役使喚，深藏在避難處的貴金屬，此刻就僅不過是幾種重元素。

我們這些財閥巨富，正式從天之驕子的百分之一，淪為僅存的百分之百。

失望之餘，我們經過激烈辯論，決定將自己關回冬眠艙，將時限調整至設施的極限。我們悲戚地共同約定：下次睜開眼，若汙染並未改善，那麼就用僅存的氣力，見證我族最後的存續時光……

當冬眠系統達到運作極限，我們再度甦醒，時間已經快轉了五十萬年。我們穿著厚重的動力機甲邁向戶外，當年還依稀可見的都會遺跡，現在已經完全融入了自然地貌之中，曠野上奔馳著陌生又熟悉的走獸，牠們很顯然源自當年的寵物與家畜，卻因應環境裡新騰出的棲位，而滿是輻射的世界裡輻射適應。

然而，相較於可預期的外貌變化，我們始料未及是整個生態體系的基礎內裡，已在肉眼看不見之處，發生了翻天覆地的革命性變革。

——所有動物的代謝都緩慢得超乎預期，頂級階掠食者劍齒㹭的族群，兩次獵食至少間隔了十天以上。我們也觀察到：族群內越年幼、個體越小的個體，就花越多時間在進食上，也享有最高的進食順序，至於那些具備強大追捕能力的成年個體，則多半只是點綴性地咬上幾口，然後意興闌珊地在周遭找塊空間歇息，一面守望著大口進食的幼體。

「這樣難道不會餓死嗎？」——畢竟，分解獵物的體組織來取得化學能，是掠食動物維持代謝與生存的能量基礎，吃的東西數量不夠多、種類不對，唯一的下場就是死亡。

這並非唯一的不尋常之處。儘管由生產者、消費者、分解者構成的能量、元素循環仍然完善運作，但很顯然地，文明消失後五十萬年的這個生態系有點不太對勁。

若勉強要找出形容的詞彙，我會說整個生態系都有點「虛浮」——獵物與掠食者都散發出輕飄飄的慵懶感，與災變前野生動物紀錄片裡隨處所見的、那種生死相搏的激烈追逐戲碼比起來，現在的生態系感覺更像是動物們全體都嗑了迷幻藥，遺傳碼內建著愛與和平的溫馨方程式，不論呼吸或基礎代謝的速率，都遠比災變前大幅下降。

另一項不尋常之處則在於突變：災變頭兩千年所觀察到的嚴重畸形率，在現生族群裡已觀察不到了。然而污染大地的放射性物質，例如錼-237、碘-129 等都具有百萬年以上的半衰期，整顆星球上的輻射實際上並沒有減弱的趨勢。

可以想見這五十萬年來，生態系統必定經歷過什麼事，讓生物在充斥輻射的環境下有效壓低突變率，維持代謝與發育的正常。

少數具有生物學背景的同伴首先對動物進行了調查，其後則是植物，最後則是培養皿裡的微生物。在肉眼不可及的微觀領域，我們訝異地發現——五十萬年這段相當於地質史的「眨眼瞬間」，已經足夠微生物針對輻射汙染演化出相對應的適應機制，一支對紫外線具備抗性的嗜極微生物，在這段期間內快速演化成多個物種，分別能適應α、β、γ，或多重輻射衰變的環境。

還有更甚者，不僅能抵禦輻射對遺傳物質與代謝的危害，還發展出了全新機制，能以特殊的多層膜結構包裹輻射物質，並透過內嵌重元素的特殊色素蛋白，將輻射衰變的能量透過電子傳遞鏈，轉化為生物體能使用的化學能，稱之為「輻合作用」（Radiation synthesis）。這意味著，五十萬年間，已經有一批生物適應了輻射環境，並且反過來依賴著輻射的能量作為營生基礎。

不知從哪個時間點起，其中一種自由營生的特殊微生物，竟然廣泛地與所有動植物細胞建立關係，能同時被眾多物種的免疫系統忽視，而以內共生的形式，成為非固著性的胞器：同位素體（Isotoplast）。

雖然確切途徑尚不清楚，但同位素體最早似乎是透過與植物進行共同演化而成為植物細胞的胞器，再藉由草食動物的攝食，從消化系統開始發展與動物細胞的內共生關係。接著，再以相同模式，從食植動物的細胞水平移轉到掠食者體內。

每顆同位素體內部都含有放射源，輻合作用將能量源源不絕地供應給共生的生命體，伴隨著動物進食與發育，從食物裡獲得的同位素體越來越多，最終使其在達到成年體型後，就逐漸不需要來自食物的能源，而大幅降低代謝率與呼吸次數。攝食的主要目的，則轉變成補充氨基酸、核酸，與脂質等身體成分。

當代謝率下降，萬物繁殖的速度也隨之趨緩，整個新世界的節奏，已在無形中朝著「慢活」方向偏移。

我們徹查許多動物在這五十萬年內的遺傳碼變異，並憑藉著分子生物技術將這些適應機制移轉到自己的遺傳碼中，進而成功將同位素體引介到自己細胞內，自此獲得半永動的能量來源。

與此同時，我們則不斷測試細胞再分化的技術，終於能隨時憑藉外在調控重啟細胞分裂，誘導它們分化來補充那些因老化而死去的細胞。能無限復原的身體、加上同位素體所提供的無盡能量，讓我們得到了那柄開啟永生之門的鑰匙。

在災變以前，我們每個倖存者全都靠著剝削其他百分之九十九的勞動力、壓榨這顆行星的資源，來享受優渥生活；五十萬年後的現在，滿是輻射的母星理應是囚禁我們的煉獄，卻弔詭地在時光長河深邃的凝望中，在天擇鐵律的捶打下，被重鍛為新樂園。

所以我們放下了舊文明的種種，以「鉛民」（Leadian）作為自己族類的新名字，在風和詩歌的沐浴下，揭開樸素新頁。

當時間是永恆，很多事就不必急著辦，而能夠仔細咀嚼、好好品嚐。儘管恆星即將在三十億年後膨脹為紅巨星吞沒此地，我們也有二十九億九千萬年的時間來思考。

我們曾經是行星地表最殘暴的頂級掠食者，我們曾造就了最嚴重的大規模生物滅絕；而今，在這座永恆樂園中，我們卻選擇放下了獵人、農夫、鐵匠與士兵的身分，傾注心智在探索世間每一處細節。

數千萬年的歲月轉眼即逝，我們沉醉在安逸的如歌歲月中，卻忘了浩瀚星海裡，我們並不孤單。

工藝技術力只高我們一個層次的野蠻征服者並未放下他們的弓箭，在他們眼裡，我們這顆沐浴著輻射重生的行星，不僅是星間的特例，更是一頭彌足珍貴的「星際奇獸」。

被征服後，此地以放射性同位素體為基礎的生態系，被征服者系統化地歸檔，成為了他們推銷給星間各文明「輻射污染清淤工程」的標準授權商品內容。

永生的我們則淪為奴隸，被逼迫大量繁殖，幼童被大量灌食，直到體內的同位素體足以驅動他們進行十五萬年的勞動需求，才用星艦載運交付給遠方的買主。

十五萬年這個數字，是征服者開給的客戶的「保固期」。

我們被賣到星系各地的艱困環境去開採資源，我們曾經屬於自己族類裡的百分之一，而今卻淪為了宇宙經濟剝削體系下的那百分之九十九。

就這樣，漫長的兩億年間，我們鉛民「星際間最耐用奴隸」之名不脛而走，甚至數十億光年遠的纖維狀結構空洞彼端，都有慕名前來的買家。

天荒地老、海枯石爛，我的族人用字面上的意義，來償還我們所犯下的罪——不、你搞錯了，我指的並非讓星球滿布輻射污染這件事！而是——

獵人，從來就不該放下自己的弓箭。

我不知道其他同類的命運，自己卻很幸運地碰上好的奴隸主，而有幸撐過了遠遠長於「保固期」的年歲，最終被你們即將加入的公約組織營救，而恢復了智慧物種基本權，做為回報，我的第一個任務就是被派駐到地球來當說客。

組織交付給我的任務，是希望藉由我的親身經歷諄諄告誡，以期人類能盡快到達碳中和來避免氣候變遷，以免屆時公約組織需要耗費更多資源物力，從劫難中拯救這顆行星。

這是你們的百分之一與百分之九十九，必須要嚴肅思考、共同面對的問題。

不過如果我是你們，我就會評估：實踐碳中和的那個當下，這顆行星上是否還有足夠的能量，來對抗只略高你們一個層次的文明侵略？

雖然很動聽，但千萬別被那套愛與和平、進步與開化的謊言給騙了，誰說都一樣——即便是我的雇主、邀請你們加盟的公約組織。

畢竟，我們都曾是獵人，以弓箭奴役百獸萬物。

我們都看過，獵人放下弓箭的後果。