麥克克萊頓的正宗接班人(!?) – 碎片之島

下周三（24）是許多影迷們翹首期盼的《復仇者聯盟 4 ：終局之戰》（Avengers: Endgame）上映日，然而近期網路上卻流出一段關鍵場面的側錄合輯，各大社群網站和相關論壇首當其衝、淪為重災區。羅素兄弟（Russo Brothers）隨後發布公開信向粉絲喊話，請大家別爆雷，為其他人保留觀賞樂趣。

人們厭惡爆雷，認為劇透會剝奪欣賞故事的樂趣、甚至讓人興致全無。那麼科學上，我們該如何解釋這種現象？提前知道劇情走向或是結局，真的會減少樂趣嗎？適當的劇透有沒有可能反而讓故事更有吸引力？

• 對了，關於跟漫威有關的那些瞎咖劇透事件，可以看看姊妹站娛樂重擊的這篇文章「在《 復仇者聯盟4 ：終局之戰 》上映之前：盤點漫威電影宇宙 4 大劇透事件」

所以實驗怎麼說？

2011 年加州大學將類型包含諷刺、懸疑及文學類的 12 篇小說進行了三場實驗。研究人員分別在第一和第二個實驗裡以額外附贈的劇透講義和在小說開頭置入捏他，及第三組無劇透的對照組來測試 819 位讀者對小說的喜好程度是否會受提前透漏的劇情影響。結果發現：

不論是哪種類型的小說，讀者都更偏好有劇透的版本，尤其是附有爆雷講義的小說。

知道將發生什麼事反而會有滿足感~

研究人員推測，劇透可能有助於增強我們對故事的享受程度。提前知道接下來的故事結局仍會導致緊張和焦慮：是什麼原因導致這種結果？劇情何時會直轉而下？作者要怎麼處理接下來的劇情？角色們會怎麼做？人類在面對未知時，腦海中不會浮現出這些疑問；但當我們了解劇情後，這些懸而未解的問題反而會讓故事更加有趣、更有吸引力。

這類似於許多書籍正文開始前的導讀，它能幫助讀者迅速進入世界觀、搞清楚發生了什麼事。導讀的功能不只於此，人類心理喜好預測劇情走向，而大量的預測失敗使人沮喪，若是提前知道結局反而能讓讀者專注在劇情是否合理，而不因某某人突然死去而震驚萬分、花費更多時間來說服自己他真的死了。

正如早期的一份研究（Carroll，1996）：

重讀故事不會讓我們減少懸念，換句話說，我們會對那些已經看過的好作品愛不釋手、二刷三刷，且仍然能投入情節中、跟著角色一起糾結掙扎。

難道人們真如研究人員所總結的，是在「浪費時間避免劇透」？

2016 年荷蘭阿姆斯特丹 VU 大學的研究也許可以提供各位不同的見解。論文作者，同時也是通信科學系助理教授的班傑明（Benjamin Johnson）表示：

人們對於劇透有害的這種普遍想法絕不只是一種迷信，它是有科學根據的。

提前知道劇情降低人們的體驗效果？

班傑明和同事請 412 名大學生閱讀幾篇他們從未讀過的短篇小說。在閱讀之前，學生會得到幾份有雷的劇情總結，之後再讓學生對這些故事進行評分，項目包含是否發現故事具有吸引力、感人程度和懸疑性。

研究人員想知道這齣實驗是否會符合 2011 年加州大學發表在心理科學雜誌上「在某些時候，人們聽到劇透後，反而更能享受故事」的研究結果。

但在新的研究中，被劇透的故事不那麼動人、不那麼發人深省，甚至在讀者進入敘述世界後「身臨其境」的體驗也不那麼成功。也就是說，爆雷的影響在人各方面的體驗上都是負面的，若人們不知道故事將如何發展，他們會更享受。

其實劇透也不像人們所想的那樣糟糕。班傑明補充道：就算你已費盡力氣避雷卻仍被爆梗，你還是可以從故事中得到足夠的滿足感。我們可以從之前加州大學的實驗中了解到，即使提前知道故事的結局，人們仍會感受到懸念。

我那悲憤的心情如何解！

如果說劇透對人們的影響不是那麼嚴重，我們因為被劇透而感到憤怒、或是覺得體驗被破壞、剝奪的感受又該怎麼解釋？

首先，要記得的是以上研究結果都是平均值：它不意味每個人在被爆雷後都會更加喜歡這個故事。這類研究也其侷限，即僅針對單一大學校園的本科生進行調查。關於劇透的發現可適用於小說，但受眾對小說劇透的感知和反應可能和面對電影，影集等其他形式的作品不同。

第二，你面對劇透時的反應可能取決於你的個性。

認知需求 V.S. 感情需求

不知道各位有沒有發現，有些人不在意劇透；有些人則對爆雷抵死不從？

擁有高度認知需求（Need for Cognition）的人喜歡思考，並傾向於追求認知要求高的活動，如填字遊戲；高度情感需求者（The Need for Affect）喜歡感受並偏向尋求情感活動，如觀看溫馨狗狗影片。

雖然這兩種特質看起來互相對立，但它們是獨立存在且互不影響的——有人可能同時有高認知高情感，或是兩者都不高。平均而言，高度情感需求者往往喜歡被劇透的故事：

這可能是因為他們對於未知更有感受性、也更容易理解。

看完以上的實驗，是否讓各位對於「劇透」有更深一層認識？雖然劇透在某種狀況下能增加故事的吸引力，但這絕不是你可以任意洩漏劇情的理由，因為爆雷確實會對人們的經歷產生負面影響。

懂得尊重彼此，才能一起享受故事的樂趣。

參考資料：

1. Enough with the spoiler alerts! Plot spoilers often increase enjoyment
2. Beware ‘Star Wars’ Spoilers: Enjoyment Suffers When Plot Revealed
3. The Spoiler Paradox
4. The Psychology of Spoilers: Do They Spoil the Story?
5. Knowing the Ending Makes a Story Better, Not Worse, Says the Spoiler Paradox
6. Leavitt, J.D. & Christenfeld, N.J.S. (2011). Story Spoilers Don’t Spoil Stories. Psychological Science. doi:10.1177/0956797611417007

科幻嬰宇宙：每本書都是一個蟲洞，讓我們陪你進入作者的腦洞，探索充滿無限可能的嬰宇宙。

2018 年恰逢第一部科幻小說《科學怪人》兩百周年，也是「泛科幻獎」首度舉辦。泛科學從下半年度開始，將開始介紹更多精彩的科幻作品，包括近期容易取得的佳作以及科幻長河上的經典作品，請大家拭目以待！

【關於這本書】

摺紙動物園（The Paper Menagerie and other stories）
作者： 劉宇昆 （Ken Liu）
譯者： 張玄竺
出版社：新經典文化
出版日期：2018/05/30

本書收錄了十五篇劉宇昆的中短篇小說，以具有神話導讀風味的〈書的形狀〉起始，具有強烈歷史元素的〈終結歷史的人〉告終。其中 10 篇獲得各種科幻奇幻文學獎入圍、進入決選或獲獎的記錄，包括最負盛名，同時榮獲雨果獎、星雲獎與世界奇幻獎的〈摺紙動物園〉，與隔年蟬聯雨果獎的〈物哀〉。

「我們花一輩子的時間，努力說著關於自己的故事，這些故事關乎我們怎麼讓活在這冷酷無情的無常世界，變成尚可忍受的事。我們把這種意圖稱做敘事謬誤，但並不表示它無法觸及某些真實面。有些故事再真實不過了。」――劉宇昆

劉宇昆的作品取材廣泛，囊括科幻、奇幻、歷史、神話等不同面向，文化背景多元，想像間充滿各種可能性，探索宇宙與文明的變化，觸及人際情感卻又讓人動容。

收錄作品列表：

• 書的形狀
• 形變
• 完美配對
• 狩獵順利
• 測字
• 擬像
• 情緒控制器
• 摺紙動物園
• 說我愛你的方式
• 波
• 物哀
• 所有滋味――中國武聖關羽在美國的故事
• 跨海隧道
• 訟師與孫悟空
• 終結歷史的人――一部紀錄片

【關於作者】

劉宇昆（Ken Liu）

美國文學界備受讚譽的作家，曾獲得星雲獎（Nebula Award）、雨果獎（Hugo Award）、世界奇幻獎（World Fantasy Award）、側面獎（Sidewise Award）、軌跡獎（Locus Award）及科幻暨奇幻翻譯獎（Science Fiction & Fantasy Award），並入圍西奧多．史鐸金紀念獎（The Theodore Sturgeon Memorial Award）。

他的短篇小說《摺紙動物園》於 2012 年獲得雨果獎、星雲獎與世界奇幻獎，是第一部同時獲得這三項大獎的作品。他也翻譯了劉慈欣的《三體》，於 2015 年獲得雨果獎最佳長篇小說獎，是第一部獲得雨果獎的翻譯小說。

【小說搶先看】

• 物哀（上）（下）
  結合日本美學概念與乘坐太陽帆的遠離地球星際旅程，成就了含有獨特氣氛的科幻中短篇。

【心得收錄】

• 你已經看過《摺紙動物園》了嗎？想跟更多人分享你的悸動和腦中的小宇宙嗎？歡迎將你的心得投稿至 contact@pansci.saia ，經過篩選和整理後會將您的文字發表在此喔！

2013 年 7 月初，某位美國教授接到了一通來自大西洋對岸的電話，話筒另一端的陌生人請他破解一道謎題。一週內，他成為了鎂光燈的焦點，所有的國際報導都是他的消息。

這很像丹．布朗筆下的情節，寫成小說搞不好還能賣出幾百萬冊。但這是真人真事，主角並非《達文西密碼》的羅伯．蘭登，而是派崔克．卓拉；卓拉的研究領域不是象徵符號學而是「文本計量分析」，而這次他要研究的對象也不是天主教教會，而是 J. K. 羅琳。

卓拉是資工系教授，專長是用電腦分析文本來推斷作者身分，《星期日泰晤士報》的記者請他調查一本新小說，書名叫《杜鵑的呼喚》，作者是羅勃．蓋布瑞斯。這位作家是個文壇菜鳥，他在英國皇家憲兵隊服役多年後開始創作推理小說。然而，記者手上握有情報，據說根本沒有蓋布瑞斯這個人，這本書真正的作者其實就是大名鼎鼎、寫下《哈利波特》的 J. K. 羅琳。

這是真的嗎？卓拉接下了這個案子，不到三十分鐘，電腦就給出了充分的證據來支持這項情報。但卓拉能證明這本書是羅琳寫的嗎？不能，不過他願意賭一把，於是他將分析結果對外公布。當年的 7 月 13 日，儘管不甘願，羅琳終於承認那是她的作品。

每個人獨一無二的創作指紋

羅琳說，她用「羅勃．蓋布瑞斯」的筆名創作，是因為她必須要假裝成文壇新人，才能得到最真實的評價，否則大家在閱讀之前早有成見。如果你像她一樣曾經賣出過五億本《哈利波特》，就知道在聚光燈或放大鏡底下創作有多困難。所以，她能不能請大家拿掉濾鏡、忽略她的名聲，認真客觀地評價她的小說？

或許不能──除非她冒充成其他人。但羅琳發現，在自己的作品出版以後，要創造一個新身分就沒那麼簡單了。所以她特別挑選了不同的類型、不同的讀者、不同的題材和不同的情節，為的就是要讓自己「心裡的那個傢伙」能夠順利創作；而且如蓋布瑞斯所說，她要「像個男人」。她這次是為成人讀者而寫，不再是青少年小說。儘管她刻意使用了不同的語彙，但羅琳發現，一個人實在很難改變或隱藏她的創作指紋。

多年來累積的「作者分析」與「文本計量分析」都指出，我們每個人都有獨一無二的創作指紋或文字風格。就算羅琳想要放棄自己的風格、刻意使用「羅勃．蓋布瑞斯」的筆觸寫作，文字裡還是有一些丟不掉的習慣和模式。卓拉的電腦才花幾分鐘就偵測了到這些模式，而這都是我們平常容易忽略的小細節，像是介係詞、代名詞和標點符號的使用，這些便造就了一個作家的寫作風格。

若要分析數千本小說的風格，這工程就比研究第一句話來得複雜多了。實際上，我們的風格分析要先從收集數千種寫作特徵開始，這些寫作特徵都是很普遍的字，像是「of」、「the」、「and」、「a」、「but」等。此外，我們也收集了語法、句長、標點、人稱等資訊，以及作者最常使用的動詞、名詞、形容詞和副詞。

為了找出這些寫作特徵，我們計算了每一本書各種字詞的使用頻率。以《達文西密碼》為例，丹．布朗大概每一百字裡會用到七次定冠詞「the」；但葛里遜在《黑色豪門企業》裡每一百字內使用到「the」的次數不到六次。如果你拿這兩位作者的書讓我們盲測，我們從定冠詞的密集度就可以很有把握地辨別作者身分。在戈馬克．麥卡錫的《長路》裡，「and」是使用頻率第二高的字（最高的是定冠詞「the」）；第三高則是「he」，每一百字內會出現四次。代名詞「she」在《長路》中雖鮮少出現，每兩千字才出現一次，但「she」是《杜鵑的呼喚》裡使用頻率第七高的字，每一百字內出現 1.5 次。在安東尼．杜爾的二戰小說裡，男、女主角戲份一樣重要，而「his」和「her」在書中的使用頻率也一樣高（約一百字內出現一次）；但是在諾拉．羅伯特的《最後一任男友》裡，「her」的使用頻率是「his」的兩倍。羅伯特不常用到第二人稱「you」，但尼可拉斯．史派克的《手札情緣》和亞當．強森的《沒有名字的人》都經常提到「you」（史派克每一百字以內使用了 1.3 次，強森則是 1.4 次）。這些細節看似瑣碎，但就像人的指紋，微小卻很重要。

我們的模型檢視著每一塊打造風格的磚頭──不只是為小說奠基的磚塊，還包括了凝聚磚塊的水泥──然後讓我們看到這些字如何出現或消失在所有小說裡。當我們一塊一塊檢視這些磚頭時，可以用最微觀的角度去理解作者的風格──他用了多少逗號、多少冒號、多少刪節號，還有各種名詞、介係詞、代名詞與連接詞的使用頻率。我們可以從分析結果看出最常見的基本動詞如「did」和「want」、最常見的基本名詞如「man」和「woman」，以及各種常見的形容詞和副詞的出現頻率。

在這個層次，我們討論的風格差異並不是指句子要寫成「彼得要求用那種常見的園藝工具，可以去蕪存菁的那種設備」，還是「彼得說圓鍬就是好用的鏟子」；我們要說的是，透過文本計量分析，我們可以很快地知道第一句話有幾個定冠詞、幾個介係詞、幾個量詞，而這些字詞的使用頻率和第二句話有什麼差別。第一句話裡面的冠詞、代名詞和介係詞就是風格的表現，因為越是迂迴的句子越需要更多結構上的支撐。而作者的文字風格便可以經由計算寫作特徵的頻率被推斷出來，所以當羅琳下筆的時候，不管她用的名字是「J. K. 羅琳」或「羅勃．蓋布瑞斯」，都還是會透露出她特有的風格記號。

我們把數千本小說輸入到暢銷書量表，並設定程式注意風格的基本元素，電腦就會發現暢銷書作者一貫的風格，以及重複出現的模式。事實上，我們只要輸入 491 個最常出現的單字和標點符號，電腦就有 70% 的機率可以正確判斷一本書是暢銷書還是冷門書；縱使只輸入 148 種寫作特徵，電腦的準確率還是可以高達 68%。而這只是用最常見的文法類單字和標點符號來預測分析，還沒有加入名詞、形容詞、動詞、語法和句型等資料。

當我們研究電腦模型的分析結果，並仔細觀察電腦模型辨識出的暢銷作家寫作特徵，我們開始發現幾個令人著迷的現象。首先來看一些比較概略的發現：助動詞「do」在暢銷書裡出現的機會是冷門書的兩倍，而暢銷書裡出現「very」的頻率只有冷門書的一半。威廉．史壯克和 E. B. 懷特曾在寫作入門課本《英文寫作風格的要素》裡批評「很」這個字是「寄生在文藻池塘裡的水蛭」，相信他們也會認同這個分析結果。至於否定縮寫「n’t」在暢銷書裡出現的頻率則是冷門書的四倍。

各類型的縮寫在暢銷書裡都很常出現，儘管高中老師看了可能會搖頭，覺得這種寫法不夠正式，但縮寫很適合大眾文學，因為敘事語調會因此變得比較親切、真誠、現代，可以贏得讀者的信賴。說書人不管是用第三人稱或第一人稱，都必須要讓讀者有真實感，才會願意繼續讀下去。暢銷書裡情態助動詞的縮寫「-’d」出現頻率是冷門書的十二倍，人稱動詞的縮寫「-’re」或「-’m」則是冷門書的五倍。我們幾乎可以聽到詩人威廉．華茲華斯在墳裡大喊著：「沒錯，就是這樣！語言就是要貼近老百姓！」當代暢銷書顯然很服從華茲華斯的指示。

其他比較不正式的書寫方式也很受到讀者喜愛，像「okay」在暢銷書裡的比例高三倍；經典文學作品中通常不會有「ugh」這個字，但在暢銷書裡卻很常見。此外，暢銷書裡的人物也比較愛問問題，我們發現上榜的小說裡面問號比較多，但是驚嘆號就不見得了，驚嘆號是暢銷書的反指標。暢銷作家都曉得「沒燈了！樓梯要垮了！搞不好有鬼！」只會惹惱讀者；兩個驚嘆號的「我愛你！！」還不如「我愛你。」

刪節號在正式文書裡通常代表刪除或省略的文字，但在暢銷小說裡卻不這麼用，而是用來描述斷斷續續的想法或對話，讀者通常會自行腦補。「他又穿了那件燕尾服，鬍渣還沒刮。老天爺……」大部分的讀者不需要其他的標點符號或單字就知道「老天爺」在這裡不是禱告詞。

我們閱讀的樂趣之一，就是在碰到刪節號時會覺得自己和說書人更加貼近，而暢銷小說常用刪節號就是因為刪節號可以創造出人物與讀者的默契──這招讀者很買單。

我們得承認，對我們這種嗜字如命的人來說，資料分析實在太迷人。你可以想像我們全盯著一張大試算表，手上捧著咖啡，沒想到「thing」這個詞在暢銷書裡出現的頻率是冷門書的六倍。其他文字愛好者一定也會坐在那裡苦思良久，和我們一樣納悶像是「thing」這樣瑣碎的小字怎麼能當做暢銷書的指標。但這份文字研究不光是滿足我們文字宅的痴念，而是真的要解開暢銷書密碼，這些資料可以告訴我們哪些書能大賣。

想像一個女人緣極差的男人在酒吧裡，對身旁的朋友說他的新戰術是同時和五個女生約會。他朋友把啤酒給嗆了出來，然後開口。朋友的回應可能有兩種：

「如果你約完會還能活下來我會很驚訝！」

或者：

「哦，如果你約會完還能活下來，那我會很驚訝。」

哪一種聽起來比較自然、比較生動？很顯然地，第二種。請注意一下這些細微調整後語調和語域的明顯變化。第二句話用句點和「哦」取代第一句話的驚嘆號，呆板的語氣就立刻生動了起來。我們注意到驚嘆號在暢銷書裡出現得少，而這個例子便讓我們看出來句尾少了驚嘆號之後，語調可以更微妙。贏得市場佳績的作品裡面，句號比較常見，分號和冒號則相對少見。

這些細微的寫作特徵或許沒辦法一一拿出來說明，但整體來看，寫作特徵形成了一個顯著的模式，建構出暢銷小說的語調和語域。當作者選擇用「I’d」來取代「I would」，或用「you’re」取代「you are」，這個決定遠比我們想像的還要重要。在暢銷小說裡，形容詞和副詞比較少見，尤其是形容詞，這表示暢銷書裡的句子比較簡潔，沒有無謂的贅字。句子不需要靠額外的子句來裝飾，名詞也不必一再修飾。動詞在暢銷書裡出現的次數比較多，但動詞旁邊也不需要拖著可愛的副詞。

暢銷書裡的句子不是俗氣的聖誕樹，帶著刺眼的顏色，掛著燈泡、彩帶、天使和星星的重量；最好是一棵讓人一看就很放鬆療癒的冷杉。

本文摘自《暢銷書密碼：人工智慧帶我們重新理解小說創作》，雲夢千里出版。