寫科普對一個文筆流暢的人不難，只要將相關生物資料，彙整一下，加以簡單組合排列，潤飾一下文辭字句，大概不難寫成一篇文章，至於是否膾炙人口，就見仁見智了，很難下評論。除非去參加科普徵文競賽，參賽者為了能獲得好成績才會努力創作，不然寫的內容其實大都會大同小異，難以看出文章有何值得閱讀之處。而內容的價值卻是決定文章可讀性最大的關鍵。
在資訊快速流通的網際網路時代，同樣主題的文章，處處皆是，古代寫文章，就是天下文章一大抄，抄的妙不妙往往就影響了文章的可讀性。當今資訊科技發達的時代，內容大都已經數位化，只要上網輸入關鍵字，一大筆相關與不相關的資料通通都會跑出來，只要剪一下，再貼一下，稍微改寫一下，換一下風格，瞬間就是一篇文章了，這樣的網路文章隨處可得，但卻乏可讀性與價值，通常只是一篇換了包裝的禮物而已，卻沒有一點內涵。
撰寫科普文章對我來說事一件又愛又恨的事，愛的是可以重新咀嚼知識內容，體驗隱藏在其中大自然的奧妙，令我咬牙切齒的是要尋找一個全新的觀點，來撰寫已知科學的內容，更難的是訂出一個好題目，題目好壞優劣當然又是一個公說公有理，婆說婆有理的議題，因為沒有公定標準，所以到頭來都是各說各話，自圓其說。然個人對文章題目希望讓讀者看到標題就能引起閱讀的動機，因此下標題通常都是一改再改、一修再修，直到能凸顯文章的重點與趣味性為止。
就我而言，我在下筆寫作之前，會先評估主題內容是否值得奮力一博，換句話說，就是讓我心甘情願花力氣、耗時間去為它找到一個觀點，然後在一字一句地將它堆砌完成，過程中不斷地來回審查所寫的字句是否能正確表達出心中的意念，好不容易完成之後，還要想想讀者是否也能因此獲得共鳴。舉例來說，驅使我撰寫《潮間帶作客之道》的最大原因在於：潮間帶是人們常常造訪之地，有關潮間帶的生物圖鑑或旅遊手冊比比皆是，但是卻如文章開頭所提到的一樣，鮮少有作者提及一些看似微不足道卻影響甚鉅的舉動，讓許多人（包括專業人員在內）無意中傷害了生物卻不自知。有鑑於此，個人才動手為文，希望人們造訪潮間帶時，除了遵守安全與保育規則之外，更應注重對待生態環境的環境倫理，以免誤傷生物。這類的題目才是個人願意投資精力與時間。
另外有些文章是有助於釐清似是而非的迷思觀念，《尼莫叫什麼名字》一文就是這樣來的，文中所提及的小丑魚尼莫的俗名容易造成混淆，如同種不同名，同名不同種，往往造成許多迷思，有時甚至會引起許多笑話；若能破解迷思，方能撥雲見日，獲得正確的觀念。
科普文章除了提供知識之外，應該具備釐清觀念的功能，方能有可讀性，《海起嘯了》一文就是在這樣的動機之下，所完成的文章。許多不具海洋科學背景的社會大眾，因受到媒體跨大的報導造成心中極大的恐慌，這篇短文應發揮知識的力量，安定社會大眾的效用。這樣應該也算功德一件吧，總比念佛誦經，口中念了半天，心中卻還是波濤洶湧，無法平靜的效果好多了。
文章的精彩性在於其內容的優劣而非篇幅。簡單就是美，但是要寫的簡單而非長篇大論，卻是一種功力，所謂恰恰好，就是多一份太胖，少一份太瘦，為文時如果也能遵循簡約的規則，相信更能將文章重點表露無遺，華麗詞藻雖會增加稿費的收入，但卻無助於文章的精彩性，有時反而適得其反，讓讀者看不出重點所在。畢竟科普文章的重點是讓人讀懂，而非私人日記，作者是當事人，寫得不清楚只要點到為止，有感覺就好了，無須對讀者負責。
網路時代，圖像成了資訊表達的主流，短句子成了約定成俗的標準。臉書、推特等社會媒體的盛行，更有推波助瀾之效。昔日長篇大論的文章已經成了文人雅士的專利了，短篇文章卻大行其道，成為主流，科普文章亦不例外。然而文章要短而精彩，又要很通俗，凡夫俗子皆可讀懂，真是對作者寫作能力一大考驗，這就是痛苦之處，想多寫深怕現代讀者大多缺乏耐心，寫少了又怕讀者看不懂，兩者之間的平衡點不知放在何處，且文章又要找切入的觀點，才能寫出特點，最後才有完美的句點，老實說，好難喔。
自古文章是自己的好，每字每句都好像是千挑萬選，好不容易才擠出來，有時想了半天，鉛筆頭都要快要被咬斷了，也蹦不出一顆字來，因此要修改文句，使文章流暢，尚可接受，若要大幅刪除/改寫的話，即使心中明白地知道，這對文章好，但是總會萬般不捨，一字一句在彈指之間就形銷骨毀，不見蹤跡了。而這種沒標準的事情最後的定論就是要比權勢大小了，有求於身操生死大權的編輯時，就算是心疼還是要含淚割愛，誰叫情勢比人差呢；若是編輯稿源不足的話，而來邀稿的話，那就是情勢大逆轉，另當別論囉，作者與編輯之間永遠有說不完的辛酸血淚故事。
科普文章寫作切入的觀點其實就是為讀者鋪路，讓他們可以順著道路，找到神秘的後花園，它同時也是引發讀者興趣，連接讀者共同的經驗與新知識之間的橋樑。一般人學習新知的方式，以舊有的知識為參考基礎，去理解新的知識與觀點，簡單來說，科普作者需要為讀者搭橋鋪路，將讀者與作者的觀點相連通，讓讀者一口氣將文章讀完。個人寫作喜歡找尋日常生活中的共同經驗，如在《海兔來拜年》一文的開端，就先簡介世俗對陸生兔子的刻板印象如圓圓的身軀、修長的耳朵與強壯的彈簧腿，以此為跳板再說明海兔與陸生兔子之間的差異，由此帶領讀者認識海兔的種種有趣的生態習性，達到介紹海兔的目的。
每一篇科普文章都是新的挑戰，就像每一份創意料理一樣，素材處處皆是，但是如何從主題的訂定，料理調配方式的選擇，素材的選用與搭配，最後完成合乎大眾口味的美食，整個創作辛苦的過程，只有同為創作者才能理解箇中的滋味。阿基師是創作美食的料理師，而科普作家應該是科學知識的資訊料理師，兩者最終的成品雖不相同，但同樣都能滿足人心靈上最深層的需求。
本文原發表於陳勇輝的臉書網誌[2011-05-28]
狐禪
