本文由 高柏科技 合作，泛科學撰文

林唯耕剛回台灣任教時，曾在清華大學的實驗室裡用一立方公分的「氨」做實驗。沒想到氨氣意外洩漏，那股刺鼻的氣味瞬間瀰漫整棟大樓，引來眾多師生抗議。

「從此以後，我再也不敢在實驗室裡用氨了。」他在《思想實驗室》的訪談中，帶著笑意回憶這段往事。

這段插曲聽來像是一則工程師的寓言：在理論模型中，氨是太空熱控系統的理想介質；但在現實的辦公大樓裡，它首先是逼人逃竄的臭味。公式本身沒有錯，但現實世界永遠比公式更複雜——它包含了人、成本、風險，以及必須為後果負責的工程師。

高柏科技技術專家、清華大學榮譽退休教授林唯耕 ，曾任職於美國 OAO 工程部熱流組，深耕電子構裝散熱與熱管技術多年。隨著 AI 浪潮席捲全球，他鑽研一輩子的老問題再次被推向科技產業的核心：當晶片運算速度無止境攀升，那股伴隨而生的熱，究竟該往哪裡去？

熱不會讀新品發表會

科技巨頭在發表會上熱衷於談論大型語言模型、GPU 規格與驚人的算力。這些詞彙在投影片上光鮮亮麗，彷彿進步毫無邊界。然而，每一次數位運算都紮實地發生在實體晶片上。晶片會發熱、材料會疲勞老化，一旦設備過熱，系統便會降頻保護。在物理現實面前，再動聽的發表會敘事也必須低頭。

回顧個人電腦發展早期，晶片幾乎不需專屬散熱元件。隨後，鋁製鰭片、風扇、熱管到均溫板逐一登場。這段歷程常被視為技術升級，其實更像是對空間的極限勒索：晶片功率翻倍，發熱源的面積卻沒變大，機箱空間也不可能無限擴張。

林唯耕指出，散熱設計的核心只有三要素：功率、熱源面積與空間限制。他舉例，在標準的 1U 機箱中，若發熱面積約為三十乘三十毫米，氣冷系統在達到八百瓦時就會面臨瓶頸。這並非固定的物理常數，而是取決於空間、面積與氣流的動態平衡。最現實的代價在於，風扇轉速提升的背後，是噪音、電力損耗與空間占用。

因此，「液冷技術」的興起並非單純為了追求酷炫，而是算力密度提升後的必然選擇。它能更精準地帶走晶片廢熱，卻也將新的挑戰帶入機房：漏液風險、流道堵塞、材料相容性，以及維運時的難度。工程的進步，本質上鮮少是徹底消滅問題，更多時候是選擇一組「比較值得承擔」的新問題。

太空教他的，不是把答案搬回地面

太空熱控工程之所以迷人，是因為它剝奪了地球上最常見的散熱工具。在真空宇宙中，沒有空氣能讓風扇製造對流；受光面溫度破百度，陰影處卻極度嚴寒。工程師必須純粹仰賴熱傳導、熱輻射，以及熱管與環路型熱管（LHP）來搬移熱能。

熱管運作的關鍵在於「相變」——液體蒸發時吸收大量潛熱，冷凝後重回循環。林唯耕比較了銅與水的熱傳導能力：在他設定的特定條件下，實心銅塊約能傳導 120 瓦的熱能；但若每秒有一立方公分的水發生蒸發相變，移熱量可瞬間拉升至 2.4 千瓦（kW）。他強調「每秒」的觀念，因為散熱談的是動態流動速率，而非靜態的冷卻魔法。

儘管如此，太空科技並不能直接套用到地面。太空元件因考量重量、功耗與維修難度，偏好無馬達幫浦的被動式設計；但地面 AI 伺服器面臨更高的熱負載與環境溫度，往往仍需幫浦驅動流量。當年那場「氨氣洩漏」事故正是最好的提醒：技術是否「先進」，與它是否「適合」當下的場景，始終是兩回事。

好論文，為什麼仍可能造不出好產品

學術研究致力於證明「可行性」，而工業現場則要求「可重複性」——不僅要能運作，還得確保每台出廠的設備都不漏水。林唯耕將此定義為「從 0 到 1」與「從 1 到 100」的差別。後者涉及良率、成本、公差與客戶信任。論文中那次最完美的實驗數據，在產線上往往未必管用。

他從不避談失敗。在高柏科技早期與學界合作時，也曾遇過實驗數據無法複製，或研究方向偏離產業需求。這未必是雙方努力不夠，而是彼此對「成功」的標準不同。為了解決這道鴻溝，高柏科技推動「柏苗啟航創新培育計畫」，每年投入逾千萬資金與成大、中山、台科大等校合作，並指派專業人才在過程中持續微調、校正，確保研發貼近產線現實。

他分享了近期一項液冷工質校正專案。團隊使用非侵入式的超音波流量計進行觀測，但由於儀器預設以「水」校正，換成其他化學流體後讀數便出現誤差。最初嘗試用幫浦壓差推算，卻發現缺乏重複性，數據甚至推導出不合理的蒸發率。最後團隊回歸基本面，改用秤重法搭配能量平衡進行交叉驗證，才讓數據成功收斂。

這個故事真正的價值不在於「產學雙贏」的口號，而在於那段不夠優雅的挫折：假設失效、數據混亂、方法砍掉重練。也正是在這種時刻，企業需要的不只是會算數的人才，而是能洞察研究何時「走鐘」，並有權力喊停、要求重來的關鍵決策者。

林唯耕坦言，過去在校園裡總認為「技術第一、成本第二」，進入商界後才驚覺行銷與信任關係往往才是關鍵。這番話雖然不如科技突破那樣動聽，卻是產品能否進入市場的殘酷真相。再卓越的散熱設計，若無法穩定生產或贏得客戶信任，也僅止於一份精美的報告。

AI 會給答案，誰來負責出貨？

訪談尾聲，主持人國威提出了一個時代難題：假設 AI 能在彈指間生成散熱架構、材料配方與流道設計，企業該選擇全面擁抱 AI 的速度，還是保留緩慢但穩定的工程驗證，以規避潛在的失效風險？

林唯耕拒絕落入二選一的框架。他的觀點是：兩者並存。AI 擅長處理資訊、生成草案；但工程師仍須實作原型，進行嚴苛的性能與可靠度測試，最終由人決定是否出貨。這並非盲目崇拜人類直覺，而是基於一項事實：AI 的資料庫裡，通常沒記載下一次「意外洩漏」或「材料疲勞」的細節，且模型永遠無法為量產結果擔負法律與商業責任。

在 AI 時代，最稀缺的未必是熟練下指令（Prompt）的人，而是具備這種能力的人：能預判答案可能在哪裡出錯、能設計實驗將問題「逼」出來，並且願意為最終的量產品質負起責任。

大眾習慣將雲端想像成輕盈、無重量的空間。但現實中，雲端是由龐大的機房架構而成，裡面裝滿了晶片、管線、泵浦與冷卻液。虛擬算力的每一次擴張，都會在實體世界留下發熱的足跡。散熱工程師的價值，就是不讓這筆物理帳單，被埋沒在光鮮亮麗的投影片背後。

• 本文轉載自《科技大觀園》，原文連結
• 何楷平｜科技大觀園特約記者

過去，養雞農得在半夜走進雞舍，靠耳朵分辨雞隻有沒有出現「囉音」（呼吸道疾病的特有聲音）；但農民時間有限，一天頂多進雞舍巡三次，而打噴嚏、咳嗽這類異常聲音，又常和背景噪音太相似、不夠明顯，「漏聽」幾乎在所難免。

如果有一套系統能全天候守在雞舍，不僅聽見異常聲音，還能透過影像觀察雞隻狀態、同步記錄體重，情況會不會有所不同？這正是「智慧監測走進畜牧業」的真實場景。

透過感測、影像辨識、聲音分析與 AI，畜牧養殖管理，已經逐步從仰賴人力巡視、憑經驗判斷，轉向以數據支撐的決策；智慧畜牧不只能提高生產效率，也能改善動物福利與整座牧場的生物安全。

本文從家禽到豬隻，採訪兩位長期投入智慧畜牧管理的研究者：國立中興大學生物產業機電工程學系蔡燿全副教授以及國立臺灣大學生物機電工程學系郭彥甫教授，探討科技如何成為畜牧業的最佳助手。

科技接手觀察，補上人力巡視極限

「如何客觀量化健康指標，其實相當困難。」蔡燿全副教授指出，人工巡視的限制，在於「人不可能一直在現場」。以雞舍為例，雞隻體重反映健康狀況，但用「肉眼估算」並不精準，原因出在羽毛會隨當下溫濕度蓬鬆變化；至於雞隻的消化道疾病，則要看肛門與糞便，但「異常聲音」要在夜深人靜的半夜靠「人耳」去分辨，這些都是雞農單靠人力會存在的侷限。

養豬也是。郭彥甫教授指出，過去豬農評估一欄豬的健康狀態，多半是走進去、用肉眼看一下，母豬花多少時間吃料、站立、有沒有在哺乳，無法精確量化判讀。

靠肉眼、人耳判讀，既消耗人力、又不夠精準，因此，智慧畜牧把這些工作交給機器，透過感測器接手觀察，目標在於「及早發現」。

以雞舍為例，機器讀的是「身體徵象」。

蔡燿全副教授指出，透過「家禽監測系統」，在雞舍裝設麥克風、攝影機與秤重平臺，把叫聲、雞冠與雞眼的顏色、體重，連同溫濕度、風速、氣體等環境資料，一併轉成可判讀的數據。

以體重為例，當雞隻走上秤重平臺，秤出幾隻的總體體重後，平台上方的攝影機，再以AI影像辨識方式，辨識出秤重平台上的雞隻數量，進而換算出雞隻的平均體重，更進一步的做法是，只要在雞舍中央架一臺主機，建立「影像輪廓對應實際重量」的關係，雞舍的其餘角落，只需由上往下拍的攝影機（不必裝設秤重平臺），單靠影像就能推算體重。這也同步解決了動物福利的問題：不必再人工抓雞懸掛量重，對雞隻的干擾降到最低。

在豬舍方面，機器讀的則是「行為與姿態」的動態變化。

郭彥甫教授指出，只要在母豬分娩欄後方架設攝影機，以機器視覺與深度學習，辨識母豬的姿態，量化牠花多少時間進食、站立與哺乳，同時逐隻追蹤欄內仔豬的移動，把狀態分成哺乳、休息與活動三類。當母豬把乳頭壓住、遲遲不讓仔豬吸奶，又不太進食，系統就能標記出這頭母豬已接近生病，整欄仔豬可能跟著吃不到奶、活動力下降。這些畫面，都讓長期被關在窄欄、行動受限的母豬處境，能夠直接被機器紀錄、透過數據化被豬農看見。

專家教會 AI 讀懂異常，監測從記錄升級為預警

但機器「看得到」只是第一步，「讀得懂」則要靠人與 AI 協作。

以豬舍的應用場景為例，郭彥甫教授指出，AI的機器學習過程，得先由「人」在影像裡，把豬一隻一隻單獨標註起來，累積上千張影像之後，提供給AI學習、訓練，確保AI能夠「讀懂」之後，之後就由機器接手，自動辨識每一隻豬；例如有些小豬在吃飼料、有些在喝水、有些在打架、互咬；郭彥甫教授指出，這套AI 辨識仔豬「日常行為」的準確率已達到91.36％，等於在100隻仔豬中，AI就能精準判讀出91.36隻的行為模式。

雞舍的場景也是同樣邏輯。蔡燿全副教授解釋，透過預先架設機器在雞舍，進行現場錄音，接著以濾波去掉雜訊、把聲音切成小段，再請專家逐段標註，哪些是正常叫聲、哪些是異常囉音，取出聲紋特徵之後，再餵給AI機器學習，訓練出辨識模型。

當機器學會判讀後，監測的價值就能直接從「記錄」，升級為「預警」。

舉例來說，雞舍的聲紋辨識系統，由於是24小時錄音，在農民尚未察覺、還沒記錄到異狀之前，系統就先發出「偵測到異音」的預警，不會等到農民到現場查看才發現。此外，影像辨識系統則可以預先偵測到人眼較難察覺的雞眼異常（雞眼異常後2至3天會出現較高死亡率），等於替農民爭取到提早3天處置的黃金時間。

預警換來實際效益。蔡燿全副教授表示，根據合作雞農的回饋，導入這項系統之後，育成率可提升約3％，因為透過系統24小時不間斷監控，農民更能做到「及早發現、及草治療」，提高雞隻「從飼養到出貨」生命週期的完整性。此外…….傳播途徑。蔡耀全副教授補充，傳統雞隻育成率大約落在80％，導入系統這幾年來，育成率持續提升，近年來已經逐步成長至85％至87％。此外，因為農民不再需要頻繁進出雞舍，也切斷了病原透過人腳、野鳥糞便帶入的傳播途徑。蔡耀全副教授補充，傳統雞隻育成率大約落在80％，導入系統這幾年來，育成率持續提升，近年來已經逐步成長至85％至87％。

豬舍也是。郭彥甫教授指出，量化母豬的姿態與哺乳行為，能夠提早判斷牠是否接近生病，另一方面，系統對仔豬群體活動力的追蹤，則讓農民能夠更早察覺「一頭母豬不好、整欄仔豬跟著受影響」的連鎖效應，進而提早做出相對應的準備措施。 科技帶來的好處，除了提前預警，減少人為疏漏，當農民的巡視工時下降、勞動強度減輕，也能間接讓更多青年農民，願意回鄉接手畜牧場。

技術到位、市場未到，智慧畜牧的應用挑戰

然而，儘管智慧畜牧的技術持續進步，但要真正落地應用並普及化，目前仍有待跨越的門檻。

「因為農民沒有 IT 部門。」蔡燿全副教授點出了智慧畜牧最大的門檻：推廣難度高。

他解釋，老一輩農民對科技熟悉程度較低，一旦網路不穩、甚至插頭沒插上的小狀況，原廠可能就得親自跑一趟畜牧場，服務成本相當高，再加上臺灣市場規模有限，負責落地推廣、技術轉移的農業科技公司，意願自然不高。

此外，「農民投入意願」也是一大門檻。「如果這個科技一定可以幫他賺到錢，他就會樂意接受。」郭彥甫教授觀察，豬農評估導入系統的關鍵，在於能不能幫他「賺到更多錢」，而非只是「節省時間和勞力」，「如果只是省下勞力，農民多半會傾向自己來、或是另外聘請人力。」臺灣雖然在2020年就從口蹄疫除名，但近年來面對周邊國家持續存在的非洲豬瘟等疫情風險，豬農對外部人員（智慧農業團隊、農業科技廠商等）進出格外謹慎，都讓智慧畜牧的應用落地，還需要更多溝通與推廣。

最後一道判斷留給人，「資料治理」智慧畜牧下一步

換句話說，智慧畜牧的技術本身，其實已經備妥，唯獨產業與市場的節奏，還需要時間跟上。

從雞舍到豬場，感測與 AI 接手了「看」這件過去只能靠人力與經驗撐著的工作，效率、動物福利與疫病防線，也因此被重新畫過一遍。

值得一提的是，兩位研究者不約而同都將「最後一道判斷」留給了人：雞隻該不該投藥、母豬難產怎麼處置，這類牽涉責任的決定，仍由農民與獸醫拍板，AI 負責的是更精準的監測、讓異常更及早被發現。

隨著愈來愈多養殖現場，開始累積這些數據，郭彥甫教授預測，「資料治理」將是畜牧業下一步的趨勢。他解釋，當養殖場規模擴大、不常親臨現場的經理人將更依賴簡單直觀的報表，掌握場內狀況；而這些累積下來的數據，還能推估產量、預估禽隻出場時機，同時對接市場價格，做出更合適的決策。

資料來源

1. 中興大學生物產業機電工程學系蔡燿全副教授
2. 臺灣大學生物機電工程學系郭彥甫教授

原文連結：https://pse.is/9k7pkt

你知道透過顯微鏡觀察紙張，其實很難看到完整的細胞樣貌嗎？因為大多數的紙，常經過搗碎「煮成」紙漿後，才壓製成型。因此將紙張放在顯微鏡下觀看，往往只剩植物纖維的網狀結構。然而，有一種紙在顯微鏡下卻能完整呈現植物細胞的形狀，甚至在太陽光下透光觀察，蜂窩般的六角格紋也能一覽無遺。這就是承載台灣經濟社會變遷史的「蓪草紙」。

蓪草紙為什麼能看到細胞？

和一般造紙方法不同，蓪草紙不是將植物打漿後壓製而成，而是取材自蓪草莖髓。工匠將蓪草莖截斷，取出中央白色的髓心，再將蓪草髓心緊壓在盤面，使用裁刀依髓心邊緣滑行，「削出」一張張輕薄的蓪草紙。蓪草紙的厚度則由銅片與盤面間的高低來調整。

因為蓪草紙是直接由莖髓切片製成，細胞結構未被破壞，保留了幾乎完整的細胞，因此當蓪草紙放在顯微鏡下，便能看到完整地細胞型態。

蓪草－台灣第一個被正式命名發表的植物

十八、十九世紀中外貿易展開，當時清政府唯一開放對外貿易的港口－廣州開設許多專售外銷水彩畫的商鋪。中國畫家受到西方技法影響，透過精細的分工合作，使用西畫材料在綾絹、蓪草紙等各式媒材上，大量製作帶有中國風土風情的畫作，是當時西方人到中國購買的最佳伴手禮。其中，蓪草紙潔白透明，當時在西方被稱為「米紙（Rice Paper）」。

由於十九世紀的歐洲正掀起博物學熱潮，除了透過畫作滿足對東方的想像，畫作所使用的媒材也引發西方人的興趣，因此歐洲植物學家開始疑惑：「米紙到底是從什麼植物而來的？」

正式為蓪草紙材料「蓪草」命名的是英國植物學家威廉．虎克（William Hooker）。

他在1830年發表對米紙的初步觀察，但無法確定來源植物。他曾經這樣形容：「如果將這張紙放在眼睛和光線之間，就會發現一種精美絕倫的細胞組織，這是任何人類藝術都無法創造或模仿的」。

其後，虎克仍陸續針對「米紙」進行研究。他於1841年被任命為英國皇家植物園邱園（Kew Garden）園長後，更是動用了所有官方和非官方的聯繫，透過廣州、廈門的商人與外交人員蒐集標本，不斷比對葉、花與莖髓，最終在1852年發表學名為 Aralia papyrifera，暫歸於五加科的五加屬（Aralia）。

之後德國植物學家卡爾．科赫（Karl Koch）認為蓪草的花瓣、雄蕊和葉片形態與五加科的其他屬及物種相差甚遠，便將其獨立為新屬，改名為 Tetrapanax papyriferus，並沿用至今。

蓪草在台灣的歷史身影

蓪草在東亞其實早已是社會常用、熟悉的植物，並以多種名稱「蓪草」、「通草」、「通脫木」散見於各類典籍。例如中國六朝史料集《建康實錄》便曾記載晉惠帝曾命宮女準備五彩「蓪草」紙花。唐代藥學著作《本草拾遺》中則記錄著「『通脫木』，生山側。葉似萆麻，心中有瓤，輕白可愛，女工取以飾物。」

而虎克則曾經記錄他向長期居住在印度的哈德威克將軍（General Hardwicke）詢問「米紙」事宜。哈德威回復印度當地人將製作「米紙」的植物用於多種用途。他們將最粗的莖切成薄片製作人造花和各種精美裝飾品來裝飾神龕；也利用「米紙」製作帽子。「米紙」的材料對當地漁民來說也非常有用，可以做成適合他們漁網的浮筒。

中國清末因畫在蓪草紙上的外銷畫價格便宜、畫幅小便於攜帶，外銷市場需求日益增加。加上鴉片戰爭爆發後，原本位於廣州的外國行商陸續移到廈門，連帶也帶動台灣的蓪草產業蓬勃發展。

蓪草在台灣的分布雖遍及全島，但受到氣候、土壤等影響，以新竹以北一帶山區生產的品質最佳，因此過去的新竹可說是蓪草產地的重鎮。

日治時期，日本政府進一步將蓪草列為台灣的重要殖產項目之一，設立農業試驗場改良品種、選定區域推廣栽種，原本野生採集的蓪草變成人工栽培，產量和品質都大幅提升。當時改良的美術蓪草紙被用於製作人造花、婚慶裝飾、扇子、畫材、蓪草卡片等，受到歐美各國的喜愛。

戰後國民政府接收台灣，蓪草製品（如蓪草紙、蓪草花及裝飾品）是重要的出口支柱，以外銷美國市場為主。在「客廳即工廠」的五、六〇年代，蓪草加工製品可說是許多家庭生計的依靠。

可惜隨著石化工業興起，價格低廉的塑膠花取代了蓪草花的製作，重創台灣蓪草產業，新竹的老牌業者金泉發蓪草行也在1972年結束長達約130年的蓪草事業。

蓪草的產業消長，反映了出台灣社會經濟的轉型過程。現今市面上雖然幾乎已不見蓪草紙的蹤影，年輕世代甚至根本不知道什麼是蓪草，但仍有許多人、組織致力於蓪草文化的推廣，開設工藝課程和工作坊、蒐集史料，盼讓這段歷史重新被看見。

蓪草紙不僅是能「看見細胞的紙」具有其科學趣味，也是一段跨越東西方的博物學探險旅程，更是台灣社會經濟史的一頁篇章。 下次當你拿著蓪草紙透著陽光觀察那一格格清晰的細胞形狀時，相信看見的不只是生物結構，也會看見台灣走入世界科學舞台的起點，以及一段歷經繁榮沒落、正在重生的文化記憶。

參考資料：

• Hooker, W.J. (1830). Some account of the substance commonly known under the name of rice paper. Botanical Miscellany, 1, 88-91.
• 劉湘瑤、王國雄（2015）。以蓪草發現史看博物學的探究歷程與知識發展特性。科學教育月刊，(382)，19-31。
• 洪麗雯（2007）。藝術與產業的交會：清末臺灣蓪草之運銷。《臺灣學研究》，4，61–76
• 蓪草女兒張秀美 重現臺灣即將消失的手工紙
• 尋找記憶的缺角系列特展（蓪草）
• 說不盡的蓪情草理｜逐漸失傳的造紙工藝。我們的島1140集（2022-01-17）

延伸閱讀：

馬祖藍眼淚：從海岸奇景到顯微鏡下的祕密