臭蟲的逆襲

本文與 高柏科技 合作，泛科學企劃執行。

當我們談論能擊敗輝達（NVIDIA）、Google、微軟，甚至是 Meta 的存在，究竟是什麼？答案或許並非更強大的 AI，也不是更高速的晶片，而是你看不見、卻能瞬間讓伺服器崩潰的「熱」。

 2024 年底至 2025 年初，搭載 Blackwell 晶片的輝達伺服器接連遭遇過熱危機，傳聞 Meta、Google、微軟的訂單也因此受到影響。儘管輝達已經透過調整機櫃設計來解決問題，但這場「科技 vs. 熱」的對決，才剛剛開始。 

不僅僅是輝達，微軟甚至嘗試將伺服器完全埋入海水中，希望藉由洋流降溫；而更激進的做法，則是直接將伺服器浸泡在冷卻液中，來一場「浸沒式冷卻」的實驗。

但這些方法真的有效嗎？安全嗎？從大型數據中心到你手上的手機，散熱已經成為科技業最棘手的難題。本文將帶各位跟著全球散熱專家 高柏科技，一同看看如何用科學破解這場高溫危機！

運算=發熱？為何電腦必然會發熱？

這並非新問題，1961年物理學家蘭道爾在任職於IBM時，就提出了「蘭道爾原理」（Landauer Principle），他根據熱力學提出，當進行計算或訊息處理時，即便是理論上最有效率的電腦，還是會產生某些形式的能量損耗。因為在計算時只要有訊息流失，系統的熵就會上升，而隨著熵的增加，也會產生熱能。

換句話說，當計算是不可逆的時候，就像產品無法回收再利用，而是進到垃圾場燒掉一樣，會產生許多廢熱。

要解決問題，得用科學方法。在一個系統中，我們通常以「熱設計功耗」（TDP，Thermal Design Power）來衡量電子元件在正常運行條件下產生的熱量。一般來說，TDP 指的是一個處理器或晶片運作時可能會產生的最大熱量，通常以瓦特（W）為單位。也就是說，TDP 應該作為這個系統散熱的最低標準。每個廠商都會公布自家產品的 TDP，例如AMD的CPU 9950X，TDP是170W，GeForce RTX 5090則高達575W，伺服器用的晶片，則可能動輒千瓦以上。

散熱不僅是AI伺服器的問題，電動車、儲能設備、甚至低軌衛星，都需要高效散熱技術，這正是高柏科技的專長。

「導熱介面材料（TIM）」：提升散熱效率的關鍵角色

在電腦世界裡，散熱的關鍵就是把熱量「交給」導熱效率高的材料，而這個角色通常是金屬散熱片。但散熱並不是簡單地把金屬片貼在晶片上就能搞定。

現實中，晶片表面和散熱片之間並不會完美貼合，表面多少會有細微間隙，而這些縫隙如果藏了空氣，就會變成「隔熱層」，阻礙熱傳導。

為了解決這個問題，需要一種關鍵材料，導熱介面材料（TIM，Thermal Interface Material）。它的任務就是填補這些縫隙，讓熱可以更加順暢傳遞出去。可以把TIM想像成散熱高速公路的「匝道」，即使主線有再多車道，如果匝道堵住了，車流還是無法順利進入高速公路。同樣地，如果 TIM 的導熱效果不好，熱量就會卡在晶片與散熱片之間，導致散熱效率下降。

那麼，要怎麼提升 TIM 的效能呢？很直覺的做法是增加導熱金屬粉的比例。目前最常見且穩定的選擇是氧化鋅或氧化鋁，若要更高效的散熱材料，則有氮化鋁、六方氮化硼、立方氮化硼等更高級的選項。

典型的 TIM 是由兩個成分組成：高導熱粉末（如金屬或陶瓷粉末）與聚合物基質。大部分散熱膏的特點是流動性好，盡可能地貼合表面、填補縫隙。但也因為太「軟」了，受熱受力後容易向外「溢流」。或是造成基質和熱源過分接觸，高分子在高溫下發生熱裂解。這也是為什麼有些導熱膏使用一段時間後，會出現乾裂或表面變硬。

為了解決這個問題，高柏科技推出了凝膠狀的「導熱凝膠」，說是凝膠，但感覺起來更像黏土。保留了可塑性、但更有彈性、更像固體。因此不容易被擠壓成超薄，比較不會熱裂解、壽命也比較長。

OK，到這裡，「匝道」的問題解決了，接下來的問題是：這條散熱高速公路該怎麼設計？你會選擇氣冷、水冷，還是更先進的浸沒式散熱呢？

液冷與 3D VC 散熱技術：未來高效散熱方案解析

傳統的散熱方式是透過風扇帶動空氣經過散熱片來移除熱量，也就是所謂的「氣冷」。但單純的氣冷已經達到散熱效率的極限，因此現在的散熱技術有兩大發展方向。

其中一個方向是液冷，熱量在經過 TIM 後進入水冷頭，水冷頭內的不斷流動的液體能迅速帶走熱量。這種散熱方式效率好，且增加的體積不大。唯一需要注意的是，萬一元件損壞，可能會因為漏液而損害其他元件，且系統的成本較高。如果你對成本有顧慮，可以考慮另一種方案，「3D VC」。

3D VC 的原理很像是氣冷加液冷的結合。3D VC 顧名思義，就是把均溫板層層疊起來，變成3D結構。雖然均溫板長得也像是一塊金屬板，原理其實跟散熱片不太一樣。如果看英文原文的「Vapor Chamber」，直接翻譯是「蒸氣腔室」。

在均溫板中，會放入容易汽化的工作流體，當流體在熱源處吸收熱量後就會汽化，當熱量被帶走，汽化的流體會被冷卻成液體並回流。這種利用液體、氣體兩種不同狀態進行熱交換的方法，最大的特點是：導熱速度甚至比金屬的熱傳導還要更快、熱量的分配也更均勻，不會有熱都聚集在入口（熱源處）的情況，能更有效降溫。

整個 3DVC 的設計，是包含垂直的熱導管和水平均溫板的 3D 結構。熱導管和均溫板都是採用氣、液兩向轉換的方式傳遞熱量。導熱管是電梯，能快速把散熱工作帶到每一層。均溫板再接手將所有熱量消化掉。最後當空氣通過 3DVC，就能用最高的效率帶走熱量。3DVC 跟水冷最大的差異是，工作流體移動的過程經過設計，因此不用插電，成本僅有水冷的十分之一。但相對的，因為是被動式散熱，其散熱模組的體積相對水冷會更大。

從 TIM 到 3D VC，高柏科技一直致力於不斷創新，並多次獲得國際專利。為了進一步提升 3D VC 的散熱效率並縮小模組體積，高柏科技開發了6項專利技術，涵蓋系統設計、材料改良及結構技術等方面。經過設計強化後，均溫板不僅保有高導熱性，還增強了結構強度，顯著提升均溫速度及耐用性。

隨著散熱技術不斷進步，有人提出將整個晶片組或伺服器浸泡在冷卻液中的「浸沒式冷卻」技術，將主機板和零件完全泡在不導電的特殊液體中，許多冷卻液會選擇沸點較低的物質，因此就像均溫板一樣，可以透過汽化來吸收掉大量的熱，形成泡泡向上浮，達到快速散熱的效果。

然而，因為水會導電，因此替代方案之一是氟化物。雖然效率差了一些，但至少可以用。然而氟化物的生產或廢棄時，很容易產生全氟/多氟烷基物質 PFAS，這是一種永久污染物，會對環境產生長時間影響。目前各家廠商都還在試驗新的冷卻液，例如礦物油、其他油品，又或是在既有的液體中添加奈米碳管等特殊材質。

另外，把整個主機都泡在液體裡面的散熱邏輯也與原本的方式大相逕庭。如何重新設計液體對流的路線、如何讓氣泡可以順利上浮、甚至是研究氣泡的出現會不會影響元件壽命等等，都還需要時間來驗證。

高柏科技目前已將自家產品提供給各大廠商進行相容性驗證，相信很快就能推出更強大的散熱模組。

所有生物都想留下自己的基因，這是生物與生俱來的本能。

昆蟲的貞操帶

青蛙與大部分魚類等水生生物的雄性，利用體外受精的方式，讓自己的精子與雌魚排出的卵結合受精。另一方面，陸上生物多以交配方式體內受精，對這些生物的雄性而言，自己的交配對象（雌性）很可能再與其他雄性交配。當人類面對這種狀況，通常會以忌妒表達自己的不安，相對於此，動物就沒那麼麻煩，牠們的做法較為徹底。為了留下自己的基因，牠們會不擇手段達成目的。最直接的方法就是在自己交配後，不讓雌性與其他雄性交配。人類自古發明了金屬製貞操帶，利用上鎖的內褲避免女方紅杏出牆，事實上，昆蟲也會利用相同手法。

一到早春季節就會現身的日本虎鳳蝶與薄翅白鳳蝶等小型鳳蝶，雄性會在交配期間將精胞送進雌性身體的同時分泌黏液，在雌性生殖器蓋上交配栓（交配囊）。如此一來，即可避免雌性與其他雄性交配。遇到這類蝴蝶時，可從外觀清楚辨識出交尾後的雌性。

龍蝨科的龍蝨是一種水生甲蟲，雌性身上也有交配栓，但雌性會用腳將其取下；這個行為看在與雌性交配的雄性對象眼裡，可說是情何以堪。此外，另一種避免雌性與其他雄性交配的方法，就是一直與對方交配。毒蛾科的雄性舞毒蛾與雌性交配，將精胞送進雌性體內後，身體仍與雌性相連。這個方式可以避免雌性受到其他雄性引誘，與其他雄性發生關係。

上述行為稱為交配後保護行動，其他還有即使不處於交配狀態，雄性仍一直停在雌性背上的頭蝗科負蝗，這是最顯著的例子。大多數鍬形蟲科的雄性甲蟲在交配後，也會一直停在雌性背上，避免其他雄性接近雌性。

雄蟲的大男人主義

當雄蟲遇到已經跟其他雄蟲交配的非處女雌蟲，雌蟲身上原有的貞操帶也起不了任何作用。

珈蟌科深山珈蟌的雄蟲在這一點上，顯得有些大男人主義。雄性深山珈蟌的陰莖前端有一處突起，交配時會將該雌蟲前一次交配放在身體裡的精胞刮出來。此外，昆蟲習性與人類不同，雌蟲會將雄蟲排出的精胞放在自己體內的儲精囊裡，產卵時再從中取出精子，形成受精卵。換句話說，雌蟲會利用事先放在體內儲精囊的精子完成受精。離儲精囊入口愈近的精子，會最先被用來完成受精。

蜻蜓科的小紅蜻蜓會將前一次交配的雄蟲精胞往內推，再將自己的精胞送進去。這類發生在雄性之間的精子戰爭稱為「精子競賽」，利用將其他雄蟲的精胞刮出來或往裡推等方式，增加自己的勝率。對雌蟲來說，應付雄性之間的精子競賽也是很大的負擔。話說回來，雌蟲在與不同雄蟲交配的過程中，只會留下最強的雄蟲後代，事實上，雌蟲也會選擇最強的雄蟲留下後代。

異常交配行為

交配通常指的是陰莖插入陰道裡的行為，體內受精的陸上生物大多採用這個方法交配。不過，這個世界上有些昆蟲的交配行為，超出了我們的常識範圍。

以俗稱「南京蟲」的吸血性半翅目昆蟲床蝨為例，雄蟲會在雌蟲腹部隨便找一個地方插入陰莖，送入精子。不同種的方法略有差異，但一般來說，精子會經由血液進入雌蟲卵巢，完成受精。有鑑於此，只要詳細檢查床蝨雌蟲的腹部有無傷口，就能確認其是否已經交配，就連跟多少雄蟲交配都看得出來。床蝨的腹部有一個特殊的袋狀器官，據說可以預防外傷感染。至今昆蟲學家尚未釐清，為何床蝨不採取一般的交配行為，而選擇如此特殊的交配方法。

此外，捻翅目有一群可說是最接近甲蟲的昆蟲，所有種都寄生在其他昆蟲身上。大多數種的雄蟲會飛，雌蟲則長得像蛆，整個身體都躲在寄主體內，只露出一顆頭。雄性成蟲的壽命極短，到處飛翔尋找雌蟲。一發現雌蟲，就會在相當於交配器的部分之外，找一個地方插入陰莖，完成交配。雌蟲身體的大部分為產卵管，精子經由血液傳輸，與大量的卵結合。

果蠅科的昆蟲也有類似的交配行為。雖然不清楚採取這種行為的目的何在，或許這樣的方法比其他交配方式更適合牠們的演化環境，也可能是因為這個方法使其他雄蟲無法像前方介紹的那樣，將競爭對手的精胞刮出或往裡推。

同性間的交配行為？

在正常的交配關係裡，雄性會將精子送至雌性體內。不過，有些昆蟲再度打破人類的認知。

花椿科椿象的一種就是由兩隻雄蟲進行交配。雖說是交配，雄蟲並無陰道，因此採用與床蝨相同的方法，將陰莖插入雄蟲腹部的任一部位，將精子送進去。以下我將插入陰莖的雄蟲稱為T、被插入陰莖的雄蟲稱為N進行說明。根據研究顯示，T排出的精子會進入N的精巢存放。

至於精子在精巢裡會產生什麼樣的變化，至今仍毫無所知，但一般認為，N在與雌蟲交配時，會連T的精子一起送進雌蟲體內。換句話說，T將自己的精子託付給另一隻雄蟲N，讓N交配時可以使用自己的精子。事實上，T也可以自己與雌蟲交配，但牠利用這個方法增加自己的精子與卵結合的機會。擬步行蟲科的擬榖盜也有這類同性戀行為，根據研究結果，該種雄蟲會將老舊的劣質精子射入其他雄蟲體內。

性別顛倒

昆蟲學家觀察棲息在巴西洞窟裡的嚙蟲目昆蟲Neotrogla，發現雌蟲具有陰莖狀器官，可插進雄性身上類似陰道的交配器裡吸收精胞。換句話說，這種昆蟲在交配時處於性別顛倒的狀態。由於囓蟲目的雄蟲精胞裡含有營養物質，雌蟲為了吸收營養物質，才會發展出主動插入的交配型態。

誠如前方所說，在一般性選擇中，雌蟲產卵比雄蟲生產精子還辛苦，因此雌蟲選擇雄蟲，雄蟲之間相互競爭的型態較為常見。不過，囓蟲目的雄蟲生產營養物質較辛苦，因此雌蟲發展出可以多次交配的習性，逆轉了性選擇的演化方向。

此外，大部分昆蟲是雄蟲趴在雌蟲背上，陰莖插入陰道。囓蟲目昆蟲的體位完全相反，由雌蟲主導爬到雄蟲背上，完成交配。

殺了對手的小孩

大家都知道獅子、長尾葉猴等雄性動物有殺小孩的習性，由於兩種動物的社會型態皆為一隻雄性霸主擁有一群雌性，生下一大群子嗣，因此新霸主上位時，會殺掉所有小孩（其他雄性的孩子）。獅子、長尾葉猴這麼做的原因眾說紛紜，一般認為育兒中的雌性動物不會發情，因此新霸主會殺掉別人的小孩，讓自己儘早得到交配機會，確實留下自己的子孫。有些昆蟲也會做同樣的事情，從中可看到性別顛倒的適應性演化。

大田鼈是大型的水生椿象，棲息於水田與池塘，以青蛙和魚為食，屬於肉食性昆蟲。大田鼈雌蟲會在突出於水面的木樁或植物，產下六十到一百顆卵，由雄蟲以身體覆蓋卵子。雄蟲在水中和卵塊間游來游去，讓卵保持濕潤，直到成功孵出幼蟲為止。若雄蟲不保護卵，卵就會腐壞，無法孵出新生命。

雌蟲只要在水中發現雄蟲，便強迫其交配、產卵。此時雄蟲會放棄原本保護的卵，改為保護新產下的卵。有時雌蟲找到有雄蟲保護的卵塊，會故意破壞卵塊，殺死別人的小孩。卵塊遭到其他雌蟲破壞的雄蟲，會與該雌蟲交配，改為保護該雌蟲產下的卵。

看到雄蟲毫無男子氣概，成為雌蟲小跟班的窩囊樣，心中忍不住覺得可憐。不過，大田鼈雌蟲的行為確實值得玩味，為了爭奪保護卵塊的雄蟲，雌蟲之間肯定掀起一場腥風血雨。可惜最近沒有任何相關的研究報告，這可說是十分有趣的研究主題。

陰莖大小固定的演化法則

外骨骼與內骨骼是昆蟲和人類之間的差異之一，昆蟲和蝦子等節肢動物，體表覆蓋著一層功能相當於「骨骼」的外殼，相對於此，我們人類與魚類等脊椎動物的骨骼則架構在體內。這一點也可從昆蟲的交配器官（交配器）的構造差異看出端倪。昆蟲的陰莖與陰道都是由堅硬、伸縮性較差的外骨骼所構成。

大多數昆蟲的雌蟲交配器（陰道）與雄蟲交配器（陰莖），屬於鎖與鑰匙的關係。基本上生物會盡量避免和異種交配，因為這樣的行為無法繁衍後代（不能受精或發生交配行為），徒然浪費交配機會。即使可以生出雜種，也很容易無法適應環境而滅絕，結果還是無法留下自己的基因。因此，只要建立鎖與鑰匙的關係，就不會與異種交配，也不會浪費交配機會。

這類現象我們稱之為「交配前生殖隔離」，誠如前方所述，生物會釋放費洛蒙等化學物質吸引異性，利用這個方式在交配前確認對方與自己是否屬於同種。另一方面，即使是鎖與鑰匙的關係，要是雄蟲營養狀態很好、體型很大，遇到營養狀況不佳，體型過小的雌蟲，也無法完成交配。說得明白一點，大型鑰匙很可能無法插入小小的鑰匙孔。

以鍬形蟲為例，每隻雄性成蟲的體型差異相當大，令人好奇雄蟲與雌蟲之間的鑰匙與鑰匙孔關係又是如何？根據一項研究鋸鍬形蟲體型的報告，昆蟲學家測量許多鋸鍬形蟲的身體各部位，發現其他部位的大小差異較明顯，唯有雄蟲陰莖的尺寸大小差不多。由此可見，即使是體型較小的雄性成蟲，其陰莖尺寸與體型較大的雄性成蟲幾乎一樣，藉此確保所有雄性成蟲可以交配。有些昆蟲的成蟲體型差異也很大，讓我忍不住想知道，牠們的身體構造是否也跟鋸鍬形蟲一樣？

順便一提，人類經常誤認體型較小的鍬形蟲成蟲是「幼蟲」，以為牠還會長大。事實上，除了極少數特例之外，昆蟲只要長為成蟲之後，體型便不會再變大。

牠們也會吵架、記恨別人，戀愛會送禮物、跳舞，也有同性戀、貞操觀、愛打扮、甚至結婚詐欺？地球上最多樣的生物──昆蟲，千奇百怪的生活大公開！！《昆蟲真不可思議》，晨星出版。

說人類是一種被下半身支配的奇怪動物一點也不為過─我們的確是為數不多會透過性愛取樂，非單純為了繁殖而交配的物種之一。然而，對於某些動物而言，性的過程或許和「愉悅」這的詞相距甚遠。早先發表的兩篇論文告訴我們，在某些情形中，性更像是一場戰役。從「小雞雞擊劍」到「愛之飛鏢」，這兩篇文章提到的性形式並無美妙的體位，反而更像重口味的SM方式。

1897年，義大利動物學家Constantino Ribaga在雌性臭蟲（Cimex lectularius）腹部的中上區發現了一個奇怪的器官。Ribaga最初猜測這是一個類似於蟬發聲器的結構。但是當他進行解剖時卻發現，在這個器官的腹側細胞數中存放著大量的精子。（這個器官後來被稱做受精儲精器spermalege）

這些精子是如何到達那裡的呢？當時的科學家們對這個問題束手無策。在他們的猜想中，雄性臭蟲用大量的精子潮水般地淹向雌性臭蟲（我的愛如潮水…），雌性臭蟲透過這個器官消化多餘的精子，就像接受聘禮一樣。但這個理論並不可靠…

直到1913年，人們才觀察到雄性臭蟲是透過一個恐怖的、注射器針頭般的生殖器「刺穿」雌性臭蟲的這個器官，並在這個創口上與雌蟲進行交配。精子通過體腔徑直地游向卵巢，這種交配方式被稱為「創傷性授精」。

本文介紹的第一篇文獻來自《生物學回顧》（Biological Reviews）。Rolanda Lange和來自德國杜賓根大學和英國謝菲爾德大學的同事共同發現，在很多無脊椎動物中都存在類似的破壞「性」活動。

作為雌雄同體生物，蝸牛有一種稱為「創傷性分泌物轉移」的性挑逗方式，透過近距離向潛在的交配對象發射一種被刺激神經的黏液包裹的「愛之飛鏢」（gypsobelum）來達成。可想而知，在這種求愛形式下沒有蝸牛希望被暗器射中─沒有人想要當M（好啦，對蝸牛來說就是不想要當女生）。某些情況下，被愛之飛鏢督中的一方在接受精子的同時也會反將一軍，再督回去正在督他的那個人（就是環形接龍的感覺拉）在另一種雌雄同體的生物扁蟲中，這種暴力性活動則以「陰莖擊劍」的形式呈現，雙方都試圖用陰莖捅傷對方，勝者透過創口強行授精。

為什麼一個雄性生物要如此殘暴地刺傷未來孩子他媽呢？今年1月發表在《昆蟲學年度回顧》（Annual Review of Entomology）的一篇文獻中，西澳大利亞博物館的Nik Tatarnic和同事們對節肢動物進行的深入研究。從演化的角度來看，他們把這種暴力行為解釋為雄性生物「改變局勢的戰術」。

要產生後代，交配當然是必不可少的過程，但是交配卻只是一個前奏。更加重要的是受精過程，而雌性生物顯然更希望控制受精的時間和地點還有孩子他爸是誰。在許多情況下，雌性在這件事上都做得非常成功，例如利用生殖道篩選出她比較偏愛的「客兄」。某些雌性動物能夠直接噴出或化學性過濾掉不受青睞的精子（這個現象稱為隱蔽雌性選擇 cryptic female choice），有時還可以完全關閉生殖器。雌性的受精調控在昆蟲中尤其普遍，雌蟲可以把精子存放在一個囊中，有時甚至可以存放好幾年，某天閒閒的時候拿出來一些來受精。

另一方面，對雄性而言，起初他沒考慮這麼多，總之行有餘力就多播幾個種，簽越多中獎機率越大。但你想一想，如果你的素質就是沒有高富帥，那不就跟「左手只是輔助」一樣嗎。所以有些動物發揮了一點創意，為了確保雌性所受精的都是自己的精子，雄性不但要戰勝雌性的受精防禦系統，還要擊敗雌性的其他配偶。這或許就是一場沒有結局的「兩性軍備競賽」。

雄性擊敗對手的第一步，就是靠著花枝招展的求愛表演來給雌性留下好印象，這或許將幫助他們在受精階段時拔得頭籌。但是這樣的競爭方式實在是過於文明，雄性常常是更加卑劣的─他們演化出一些奇葩的行為來確保自己的精子可以獲勝，例如在交配後封閉雌性生殖道來阻止其他人再亂督，或是直接舀出前幾個對手的精液。我們雄性人類的生殖器就有人推斷具有「精液挖勺」般的第二功能。

另一種辦法是正面強攻雌性的受精防禦系統。雄性果蠅在精子細胞中「加料」，利用化學物質促使雌性果蠅增加排卵量，儘管這個行為會導致雌果蠅免疫系統折損、壽命縮短。雌性小林姬鼠的陰道能分泌一種黏液，只有超強運動能力的精子才能穿透它。針對這一防禦措施，機智而富有團隊精神的雄性小林姬鼠精子擺出「長蛇陣」，前仆後繼地對黏液層發起高破壞力的群攻，無私地幫助它們中的一個幸運兒最終完成受精任務。

最後就是最惡劣的「奧步」，刺穿式的交配方式。透過直接地把精子混入雌性體液，雄性臭蟲繞開了雌性精心設計的卵子防禦佈局。就算雌性在這個過程中受到了傷害，產生的後代數目因此變少，但從研究的統計數據來看，最終雄性依然在這個過程中扮演受益者的角色─健康的雌性固然好，但是如果不能產生「我」的後代，那就是一無所有。透過穿透式交配，雄性既阻止了雌蟲對他精子的抗拒，也扼殺了雌性天生挑三揀四的超強能力。

在雄性的角度上，這當然是一個成功的策略，以至於這種策略在動物界中不停地被重複演化出來。雄性吸口蟲（Myzostoma）的生殖器能分泌一種腐蝕性的酵素，從雌蟲的身上溶解出一個洞好讓他的精子得以進入；雄性巨烏賊能把其精液打包注入雌性的觸鬚中（儘管他們有時候會把「精液包」歪打正著地射到自己的腳裡XD）；雄性捕潮蟲蛛則會撕咬雌性蜘蛛，然後通過針狀的生殖器刺札雌性蜘蛛，將精子從傷口注入雌蛛體內。

像寄椿這類昆蟲的雄性會胡亂地對雌性進行穿刺。在某些種類的動物中，不少雌性更上一層樓演化出減輕這樣傷害的構造，例如Ribaga所發現雌臭蟲腹部的「受精儲精器官」，透過提供方便的孔道導引雄蟲進入，以避免雄蟲不分青紅皂白的亂督。一些物種甚至棄置了本來的生殖系統，演化出一整套「副生殖系統」來引導精子進入卵巢，例如皮盲椿的雌蟲。

雄性臭蟲經常會不顧一切地撲向並刺扎一切的擋路者，甚至是其他物種的雌蟲，這常導致很多無辜血案發生，也在演化上促使這些倒楣的物種演化為其他的表型，避免被流彈強暴。雄性非洲臭蟲（Afrocimex constrictus）乾脆以暴制暴，雄蟲之間會用陰莖互戳，除了造成對方受傷外，也還是會把精子射進去落敗雄蟲體內，徹底地鄙視他。所以某些非洲臭蟲雄蟲又動了歪腦筋，不如讓演化把自己也加上了如雌蟲一般的「受精儲精器官」（沒錯，這就是偽娘）。

在這場生存博弈中，是沒有永遠的勝利者的─雄性可能會暫時占據上風，但是可想而知地雌性會馬上吹起反擊的號角。令人驚訝的是，一些非洲臭蟲的雌蟲逐步改變了其受精儲精器官的構造，改造地像那些偽娘身上的假「受精儲精器官」的樣式，以減少其他雄性的性騷擾事件。另外一些雌蟲則演化出消化精子的手段，並且把消化過後的能量拿來修補被穿刺的傷口，盡可能減輕傷害。

如你所見，真愛的道路上總是一波三折。在這場兩性生殖鬥爭中，雄性和雌性都在不停地繞著圈子打轉，永遠無法分出勝負，這或許是大自然開的一個惡毒的玩笑。不過想一想，其實這跟大家熟悉的蝙蝠跟蛾來來回回的攻防戰是類似的，都是屬於共演化的範疇，我們學演化的人稱作性別擷抗式共演化（sexual antagonistic coevolution）。

故事到這邊已經結束了，不過讓我來想想，或許，我們應該慶幸生為人類，才得以與這些可怕的戰場性事絕緣──多一點浪漫，才是擊破這個魔咒的唯一手段。

PS. 最後我們一起來大聲地對無脊椎動物們說：「你們根本不懂甚麼叫做愛！！！」

參考資料：

• 欢场即战场：那些有性无爱的动物们｜果殼網 [2014-03-19]
• Rolanda Lange et al. (2013) Functions, diversity, and evolution of traumatic mating. Biological Review. (88)3: 585-601.
• Nikolai J. Tatarnic et al. (2014) Traumatic Insemination in Terrestrial Arthropods. Annu. Rev. Entomol. (59): 245-261.
• 果殼網原始編譯自The Conversation.的文章《Invertebrates inject a bit of romance during sex – by stabbing each other》
• 部分有肺類蝸牛的愛之飛鏢，射手比較有可能當爸爸。Ronald Chase & Katrina C. Blanchard. (2006) The snail’s love-dart delivers mucus to increase paternity. Proc. R. Soc. B. (273): 1471–1475
• 扁蟲的揮舞老二之戰。N. K. Michiels & L. J. Newman. (1998) Sex and violence in hermaphrodites. Nature. (391): 647
• 北美此種豆娘(Ebony Jewelwing)的雄性生殖器舀精功能。Jonathan K. Waage. (1979) Dual Function of the Damselfly Penis: Sperm Removal and Transfer. Science. 203(4383): 916-918.
• 雌性野禽會排除弱勢雄性的精液。T. Pizzari & T. R. Birkhead. (2000) Female feral fowl eject sperm of subdominant males. Nature. (405): 787-789.
• 雄性吸口蟲（Myzostoma）的生殖器分泌物溶掉雌蟲腹部。I. Eeckhaut & M. Jangoux. (1991) Fine structure of the spermatophore and intradermic penetration of sperm cells inMyzostoma cirriferum (Annelida, Myzostomida). Zoomorphology. (111)1: 49-58.
• 雄性小林姬鼠精子合作形成「長蛇陣」。Harry Moore et al. (2002) Exceptional sperm cooperation in the wood mouse. Nature. (418): 174-177
• 雄果蠅在精子中加料，使雌果蠅壽命減短。Brett Holland & William R. Rice. (1999) Experimental removal of sexual selection reverses intersexual antagonistic coevolution and removes a reproductive load. PNAS. (96) 9: 5083-5088
• 雌性臭蟲消化不要的精子來保養身體。Klaus Reinhardt et al. (2009) Ejaculate components delay reproductive senescence while elevating female reproductive rate in an insect. PNAS. (106)51: 21743-21747

圖文 / Alex Tzeng

大多數的人不喜歡在夜晚擾人的家蚊（Culex spp.）、戶外郊遊時把腿叮成紅豆冰棒的小黑蚊（Forcipomyia taiwana）以及由寵物動物攜帶的跳蚤和蟎蜱，這些常見於台灣生活中常見吸血昆蟲在報章雜誌上多有報導，但近年除了這些耳熟的吸血昆蟲外，又多了一種名為「臭蟲」或稱「床蝨」（Bed bug）的昆蟲。臭蟲並非台灣沒有，而是早年台灣進行瘧疾防治時，大量使用DDT進行室內的殘效噴灑以及多數家庭不再以日式榻榻米為家中裝潢後，導致臭蟲族群大幅減少，但有時在軍隊中仍然會發現它們危害的蹤跡，這些臭蟲也因為會躲藏在軍人背包的縫隙隨軍人移動又被稱為「忠誠龜」。

實際上臭蟲是屬於昆蟲綱中的半翅目、臭蟲科（Cimicidae）的昆蟲，這類昆蟲以吸食動物血液為主食，較適應人類生活環境則是溫帶臭蟲（Cimex lectularius）以及熱帶臭蟲（Cimex hemipterus），約於90年代中期在美國的大城市又開始流行，台灣近年與鄰近國家的交流頻繁，而且現今殺蟲劑的使用限制比早年嚴格許多，在眾多條件支持下，這些臭蟲在台灣似乎有捲土重來趨勢，在台灣近年發現的危害主要為熱帶臭蟲。

臭蟲是夜間活動的昆蟲，日間的活動力非常弱，臭蟲外型扁平，依環境營養的不同，一隻雌性臭蟲生活週期約為一年，一生中約可產下200至400顆卵，臭蟲吸血的行為並非如同蚊子一次吸到飽後離開，而是會在一個寄主身上留下數個吸血痕跡直到吸飽為止，叮咬後的反應也不同於蚊子或小黑蚊立刻會有紅腫的症狀，而臭蟲叮咬通常會經過24小時才會形成2-6公分的紅腫區域，叮咬處的抓癢破皮繼而造成細菌感染或皮膚潰爛也是危害症狀之一，但臭蟲的叮咬通常不會造成過敏反應，此外臭蟲未發現能夠傳播人類疾病，因此臭蟲僅被認為是騷擾性害蟲。

臭蟲在家中躲藏之處為床墊、櫥櫃、沙發等傢具或是背包、行李箱的縫隙中，當中以床墊為主要的棲所（圖二），若家中發生臭蟲危害時，首先會發現手臂或背上有大片被叮咬的痕跡，其次在床上可發現斑點狀的小血漬，這時可以以肉眼檢查床墊的上下細縫是否有暗紅色的血便痕跡，甚至可以直接發現蟲體或卵。

那麼當臭蟲發生的時候要怎樣處理？第一、千萬不要任意丟棄還有活蟲或蟲卵的床墊、被褥或背包，這樣會使得臭蟲散佈到附近住家，第二、在日間仔細搜尋危害發生區域內的各個傢具細縫，吸塵器或是鑷子將臭蟲移除，床墊的細縫處以殺蟲劑噴灑處理再以黑色垃圾袋密封，其他小型的物品可以用夾鍊帶密封起來，放置在太陽下曝曬或是以二氧化碳熏蒸，第三、發生臭蟲的房間密封起來使用殺蟲劑進行熏蒸，然而台灣長年未大規模發生臭蟲的危害，因此當家中發生臭蟲時，除了自己動手清除發生處外，還是需要請有處理臭蟲危害經驗的專業除蟲公司幫忙。

參考文獻：

1. Stephen L. Doggett, Dominic E. Dwyer, Pablo F. Peñas, and Richard C. Russell, 2012, Bed Bugs: Clinical Relevance and Control Options. Clinical Microbiology Review 25: 164-192
2. Klaus Reinhardt and Michael T. Siva-Jothy, 2007, Biology of the Bed Bugs (Cimicidae). Annual Review of Entomology 52: 351-37