【成語科學】「如膠似漆」到底是什麼膠、什麼漆？

在亞熱帶的台灣，除了楝樹、欒樹、鳳凰木、小葉欖仁等十幾種樹冬季會落葉，一般闊葉樹都是四季常青。在溫帶地區就不一樣了，除了針葉樹，一般闊葉樹到了秋季都會落葉，因而引伸出成語「一葉知秋」，意思是看到一片葉子掉落，就知道秋天到了。

成語「一葉知秋」，也作「落葉知秋」，典出《淮南子》。《淮南子》是西漢淮南王劉安率領門客編寫的。全書共21篇，第16篇「說山」提到：「見一葉落，而知歲之將暮。」（看見一片葉子落下，推知一年快到了盡頭。）

「落葉知秋」，比喻由細微的徵兆，推知事物的演變和趨勢。讓我試著造兩個句吧。

這是件小事，卻能一葉知秋，反映出值得重視的問題。

智者對於世事的觀察體認，往往一葉知秋，見微知著。

落葉是怎麼誕生的？

造完了句，要談談這個成語的科學意涵了。在溫帶地區，一旦進入秋季，日照變短，氣溫開始下降。接著進入冬季，就會下霜、下雪，樹葉無法進行光合作用。因此秋末時，葉柄和樹枝之間的細胞會產生離層素，使細胞壁變厚，進而產生「離層」，樹葉就脫落了。

在樹葉未脫落前，葉綠素分解，原本隱而不顯的葉黃素、胡蘿蔔素和花青素就透露出顏色。尤其是花青素，隨著酸鹼值變色，是植物顏色的主要來源，紅葉就是這樣造成的。高山植物花青素較多，到了秋季，自然格外爛漫了。

秋季的大自然變化，成為許多文人墨客的創作泉源。如杜甫的〈秋興八首〉，歐陽修的〈秋聲賦〉等等。這些詩文對小朋友來說，或許深了些，等小朋友長大了再找來讀讀吧。

已故清華大學校長沈君山先生，晚年曾在一篇散文裡寫道：「台灣的樹，雖在深秋，也從不凋盡，……今天的風，算是溫和的，可那落葉，並不直接落下，東邊一盪，微微的翹起，一個轉折，一個俯仰，西邊的一晃，再一個轉折，一個俯仰，又盪回來。……一陣風過，它又飄起，迴旋轉折一番，對生命，它是多麼留戀，但是，時辰到了，它還是得走，終於落入塵土，這次它不再起來了。」

畫家喜歡以菊花作為秋季的象徵，或許因為陶淵明愛菊，所以周敦頤說：「菊，花之隱逸者也。」從此菊花便和隱逸連在一起。事實上，被文人比作隱逸的菊花，是指花朵很小、顏色正黃的品種，《群芳譜》中稱之為「真菊」。真菊，葉疏花小，迎著蕭瑟的秋風，楚楚可人，當真有山林隱逸的品味。

這是個從生活經驗中衍生出的成語。煽風，指煽動風勢；點火，指點燃火種。將火種點燃，再用扇子煽它，就會冒出火光。如今家家使用瓦斯爐，只要轉動開關，引燃瓦斯，就會冒出火來。火力大小，可以隨心所欲。然而從前可不是這個樣子。

章老師小時候，農村大多使用燒柴火的爐灶，城市大多使用煤球爐。章老師住在城市，讓我打開記憶的匣子，談談煤球爐吧。

煤球是用焦炭碎屑，調上些泥巴，用模子製成的短柱體，上頭有許多上下通透的孔洞。煤球爐是用紅泥或黃泥做的，爐壁很厚，有個火門，用來煽火。使用煤球爐時，先在爐內放些廢紙和劈碎的柴火，做為火種。再點燃廢紙，引燃柴火。待柴火燒旺了，再把煤球放上去，然後從火門用力煽風，煤球就會慢慢地點燃了。

使用柴火的爐灶，也是一面放柴火，一片煽風。如今到野外露營，也是點燃枯枝敗葉後猛力煽風。這個自古就有的生活經驗，不期然地衍生出成語「煽風點火」，比喻鼓動慫恿，藉以挑起事端。這個成語和「推波助瀾」、「興風作浪」的意思差不多。好了，讓我們造兩個句吧。

選舉期間政客們煽風點火，吸引選民們注意。

野心分子從旁煽風點火，釀成這次暴力事件。

扇風點火的科學原理

接下去要談談煽風點火的科學意涵。燃燒，其實是一種劇烈的氧化作用，所以必須要有氧氣。空氣中約含21%的氧，我們用力煽火，就是灌進更多的空氣，助長燃燒。

可燃物的燃點不一，有的低，有的高。以章老師小時候使用的煤球爐來說，作為火種的廢紙，用根火柴就能點燃，其次是劈碎的木柴，再其次是煤球。煤球那麼不容易點燃，如果煮完飯還沒燃盡怎麼辦？有辦法，只要關上火門，讓空氣進不去，氧氣供應不足，燃燒就會慢下來，變成將熄未熄狀態。煮下一餐時，只要打開火門，就會復燃了。

通常煮完晚餐，關上火門。第二天早晨，打開火門，在將熄未熄的煤球上，疊上一個新煤球，再連續煽風，就會引燃新煤球，然後用煤球夾，把舊煤球夾出來，換上新煤球。因此，新舊煤球套著用，不必天天生火。

章老師曾當過老師，有次學生不小心把酒精燈打翻了，引起實驗台著火，有人急忙去拿滅火器，章老師不荒不忙地用條吸滿水的大毛巾蓋上去，火立刻熄滅。這可不是變了什麼戲法，而是阻斷了氧氣所致。

燃燒，是可燃物與氧（助燃物）作用的結果。阻斷氧氣供應，可燃物就燃燒不起來了。滅火器有很多種，原理都是阻斷氧氣供應。

滅火器是1816年英國人曼比發明的，到了19世紀末，開始使用碳酸-硫酸滅火器。滅火劑是碳酸氫鈉（小蘇打）溶液，和一小瓶開口向上的硫酸。使用時把滅火器倒過來，硫酸和碳酸氫鈉混合，立即產生大量的二氧化碳，從噴口噴出來。二氧化碳非但不能助燃，噴出的泡沫還會阻斷空氣中的氧氣，火當然就燃燒不起來了。

狡兔三窟這個成語出自《戰國策‧齊策》。齊國的孟嘗君，有門客三千人。有位門客名叫馮驩，初來時問他：「先生遠來，有什麼可以教我的？」馮驩直言：「因為家貧，所以來投靠。」孟嘗君把他留下，但並不重視他。

孟嘗君在薛邑（今屬山東滕州）有塊封地，他為了供養食客，曾貸款給薛邑，但借貸者大多還不出利息。孟嘗君想派人到薛邑去催討，問誰適合去？有人建議：「馮驩沒什麼本事，但能言善道，就派他去吧。」

馮驩到了薛邑，只收到一點利息，他用來買了些酒肉，宴請所有借貸者，酒酣耳熱之際，當眾將債券燒了，對大家說：「盡情吃喝吧，不要辜負了孟嘗君的好意！」父老們紛紛起立，一拜再拜，感激之情溢於言表。

孟嘗君聽說馮驩燒了債券，趕緊把他召回來，馮驩解釋道：「將一些虛帳、呆帳燒了，讓薛邑父老感恩戴德，有什麼不好？」孟嘗君雖不高興，但並沒追究。

過了一年，齊湣王削除孟嘗君的宰相職位。孟嘗君回到薛邑，百姓夾道歡迎，這才明白馮驩焚毀債券的用心。馮驩對孟嘗君說：「狡兔有三窟，現在已有一窟，請再為您挖兩個窟。」這就是成語「狡兔三窟」的出典。接著馮驩施展謀略，讓齊湣王迎回孟嘗君，重新擔任宰相。

作為成語，狡兔三窟比喻人有多處藏身的地方，或多種避禍的準備。寫到這裡，循例該造兩個句了。

這歹徒狡兔三窟，到處都有藏匿地點，但仍被警方逮捕歸案。

弟弟經常住在親戚、朋友家，猶如狡兔三窟，行蹤很難掌握。

所謂窟，就是洞。接下去要談談，哪種兔子才會挖洞。兔形目只有兩科──兔科和鼠兔科。中國的兔科動物只有1屬，即兔屬，共9種，最常見的是分佈華北的草兔，和分佈華中、華南的華南兔，台灣兔是華南兔的一個亞種。

兔屬，一般稱作野兔，牠們不挖洞營巢，在草地上生產，幼兔一生下來就有毛，能看、能聽，出生不久就能奔跑。因此狡兔三窟所說的兔，絕對不是兔屬動物。原產歐洲的穴兔會挖洞，但很晚才傳到中國，所以狡兔三窟所說的兔，也不是穴兔。

那麼馮驩所說會挖洞的「狡兔」，到底指的是什麼兔？應該是鼠兔。鼠兔長得像鼠又像兔，共有20幾種，大多產在中國。牠們群棲、穴居，巢穴有3-5個出口，各出口間有複雜的通道相連。

寫到這裡，想起另一個和兔有關的成語：「兔死狗烹」，典出《史記‧越王勾踐世家》。吳王夫差被殺前，對越王勾踐的謀臣文種說：「狡兔死，走狗烹」。意思是說：「我被殺了，下一個就輪到你了。」後來文種果然遭勾踐賜死。