真實版《魔鬼剋星》與鬼屋的六大要素

本文由 高柏科技 合作，泛科學撰文

林唯耕剛回台灣任教時，曾在清華大學的實驗室裡用一立方公分的「氨」做實驗。沒想到氨氣意外洩漏，那股刺鼻的氣味瞬間瀰漫整棟大樓，引來眾多師生抗議。

「從此以後，我再也不敢在實驗室裡用氨了。」他在《思想實驗室》的訪談中，帶著笑意回憶這段往事。

這段插曲聽來像是一則工程師的寓言：在理論模型中，氨是太空熱控系統的理想介質；但在現實的辦公大樓裡，它首先是逼人逃竄的臭味。公式本身沒有錯，但現實世界永遠比公式更複雜——它包含了人、成本、風險，以及必須為後果負責的工程師。

高柏科技技術專家、清華大學榮譽退休教授林唯耕 ，曾任職於美國 OAO 工程部熱流組，深耕電子構裝散熱與熱管技術多年。隨著 AI 浪潮席捲全球，他鑽研一輩子的老問題再次被推向科技產業的核心：當晶片運算速度無止境攀升，那股伴隨而生的熱，究竟該往哪裡去？

熱不會讀新品發表會

科技巨頭在發表會上熱衷於談論大型語言模型、GPU 規格與驚人的算力。這些詞彙在投影片上光鮮亮麗，彷彿進步毫無邊界。然而，每一次數位運算都紮實地發生在實體晶片上。晶片會發熱、材料會疲勞老化，一旦設備過熱，系統便會降頻保護。在物理現實面前，再動聽的發表會敘事也必須低頭。

回顧個人電腦發展早期，晶片幾乎不需專屬散熱元件。隨後，鋁製鰭片、風扇、熱管到均溫板逐一登場。這段歷程常被視為技術升級，其實更像是對空間的極限勒索：晶片功率翻倍，發熱源的面積卻沒變大，機箱空間也不可能無限擴張。

林唯耕指出，散熱設計的核心只有三要素：功率、熱源面積與空間限制。他舉例，在標準的 1U 機箱中，若發熱面積約為三十乘三十毫米，氣冷系統在達到八百瓦時就會面臨瓶頸。這並非固定的物理常數，而是取決於空間、面積與氣流的動態平衡。最現實的代價在於，風扇轉速提升的背後，是噪音、電力損耗與空間占用。

因此，「液冷技術」的興起並非單純為了追求酷炫，而是算力密度提升後的必然選擇。它能更精準地帶走晶片廢熱，卻也將新的挑戰帶入機房：漏液風險、流道堵塞、材料相容性，以及維運時的難度。工程的進步，本質上鮮少是徹底消滅問題，更多時候是選擇一組「比較值得承擔」的新問題。

太空教他的，不是把答案搬回地面

太空熱控工程之所以迷人，是因為它剝奪了地球上最常見的散熱工具。在真空宇宙中，沒有空氣能讓風扇製造對流；受光面溫度破百度，陰影處卻極度嚴寒。工程師必須純粹仰賴熱傳導、熱輻射，以及熱管與環路型熱管（LHP）來搬移熱能。

熱管運作的關鍵在於「相變」——液體蒸發時吸收大量潛熱，冷凝後重回循環。林唯耕比較了銅與水的熱傳導能力：在他設定的特定條件下，實心銅塊約能傳導 120 瓦的熱能；但若每秒有一立方公分的水發生蒸發相變，移熱量可瞬間拉升至 2.4 千瓦（kW）。他強調「每秒」的觀念，因為散熱談的是動態流動速率，而非靜態的冷卻魔法。

儘管如此，太空科技並不能直接套用到地面。太空元件因考量重量、功耗與維修難度，偏好無馬達幫浦的被動式設計；但地面 AI 伺服器面臨更高的熱負載與環境溫度，往往仍需幫浦驅動流量。當年那場「氨氣洩漏」事故正是最好的提醒：技術是否「先進」，與它是否「適合」當下的場景，始終是兩回事。

好論文，為什麼仍可能造不出好產品

學術研究致力於證明「可行性」，而工業現場則要求「可重複性」——不僅要能運作，還得確保每台出廠的設備都不漏水。林唯耕將此定義為「從 0 到 1」與「從 1 到 100」的差別。後者涉及良率、成本、公差與客戶信任。論文中那次最完美的實驗數據，在產線上往往未必管用。

他從不避談失敗。在高柏科技早期與學界合作時，也曾遇過實驗數據無法複製，或研究方向偏離產業需求。這未必是雙方努力不夠，而是彼此對「成功」的標準不同。為了解決這道鴻溝，高柏科技推動「柏苗啟航創新培育計畫」，每年投入逾千萬資金與成大、中山、台科大等校合作，並指派專業人才在過程中持續微調、校正，確保研發貼近產線現實。

他分享了近期一項液冷工質校正專案。團隊使用非侵入式的超音波流量計進行觀測，但由於儀器預設以「水」校正，換成其他化學流體後讀數便出現誤差。最初嘗試用幫浦壓差推算，卻發現缺乏重複性，數據甚至推導出不合理的蒸發率。最後團隊回歸基本面，改用秤重法搭配能量平衡進行交叉驗證，才讓數據成功收斂。

這個故事真正的價值不在於「產學雙贏」的口號，而在於那段不夠優雅的挫折：假設失效、數據混亂、方法砍掉重練。也正是在這種時刻，企業需要的不只是會算數的人才，而是能洞察研究何時「走鐘」，並有權力喊停、要求重來的關鍵決策者。

林唯耕坦言，過去在校園裡總認為「技術第一、成本第二」，進入商界後才驚覺行銷與信任關係往往才是關鍵。這番話雖然不如科技突破那樣動聽，卻是產品能否進入市場的殘酷真相。再卓越的散熱設計，若無法穩定生產或贏得客戶信任，也僅止於一份精美的報告。

AI 會給答案，誰來負責出貨？

訪談尾聲，主持人國威提出了一個時代難題：假設 AI 能在彈指間生成散熱架構、材料配方與流道設計，企業該選擇全面擁抱 AI 的速度，還是保留緩慢但穩定的工程驗證，以規避潛在的失效風險？

林唯耕拒絕落入二選一的框架。他的觀點是：兩者並存。AI 擅長處理資訊、生成草案；但工程師仍須實作原型，進行嚴苛的性能與可靠度測試，最終由人決定是否出貨。這並非盲目崇拜人類直覺，而是基於一項事實：AI 的資料庫裡，通常沒記載下一次「意外洩漏」或「材料疲勞」的細節，且模型永遠無法為量產結果擔負法律與商業責任。

在 AI 時代，最稀缺的未必是熟練下指令（Prompt）的人，而是具備這種能力的人：能預判答案可能在哪裡出錯、能設計實驗將問題「逼」出來，並且願意為最終的量產品質負起責任。

大眾習慣將雲端想像成輕盈、無重量的空間。但現實中，雲端是由龐大的機房架構而成，裡面裝滿了晶片、管線、泵浦與冷卻液。虛擬算力的每一次擴張，都會在實體世界留下發熱的足跡。散熱工程師的價值，就是不讓這筆物理帳單，被埋沒在光鮮亮麗的投影片背後。

• 作者／迪恩．柏奈特 Dean Burnett
• 譯者／鄧子衿

如果說某人沉迷於血漿、恐怖片和超自然現象，我們心中對於這個人的印象，可能是有雙凹陷發紅的眼睛、面容枯槁、舉止焦躁不安、頭髮雜亂、身體骯髒。

但是杜德斯完全不同，他是個和藹可親、氣色健康的泰恩塞德人（Geordies，當地人自稱），留著俐落短髮，性格樂觀活潑，而且堅忍不拔，很可能是因為一直有人嘲笑他的興趣和信仰吧。談話時，他中途暫停，去把鑽進箱子的貓薩克斯救了出來，他完全就不是個陰險恐怖的人。但是他熱愛血漿、恐怖片和鬼魂，為什麼？

「那些讓我害怕的事物總能吸引我。」貝瑞的解釋就是這麼簡單。最早因害怕而顫抖的記憶是在七歲時，當時他和奶奶住在諾森伯蘭（Northumberland）安貝爾的海邊。

「堂姊莎拉也和我在一起，她告訴我附近碼頭和海濱步道上發生的鬼故事，說是有個僧侶鬼魂會嚇人，我總是被這些故事嚇著。」十三歲時他重訪故地，莎拉讓他看了生平第一部恐怖電影《養鬼吃人2》（Hellraiser II），那是一九八○年代最血腥恐怖的施虐受虐電影。他被嚇著了，看了一半就跑掉，不過隔天又回來看完，接下來在那裡的每一天都看，因為貝瑞說，由恐怖帶來的顫抖與快樂實在是太強烈了。

這個故事聽來像是有個小孩受到堂姐的心理霸凌，實情可能就是如此，但是貝瑞所描述的過程符合刺激轉移理論（excitation-transfer theory）。

強烈的刺激，特別是來自於恐懼、「戰鬥與遁逃」反應，或是其他能夠讓身體內腎上腺素大爆發的，都會引發強烈的興奮感，同時在恐懼的來源消失後，對於刺激的敏感程度依然維持在高檔（整個系統要花點時間才會恢復正常）。因此之前普通的事物變得能夠帶來刺激感，因為你的腦部閥值已經「調高了」，任何東西帶來的感覺都會更強烈。恐怖事物帶來的刺激感轉移至普通平凡的事物上，所以才有「刺激轉移」這個名稱。

此外，腦部的報償系統不只在好事發生時會活躍，壞事（正式地說是「負面」的事）停止時也會。你的腦部會下意識地說：「不管那是什麼，我都不喜歡，還好現在已經沒有了，能夠避免實在是幹得好，來一點愉快的感覺吧。」這時很高興能夠好好活著的腦便體驗到了報償感，殘留的刺激感又讓報償感增強。如果你在電影院中見過看完恐怖片頭暈眼花而渾身顫抖的人，他們可能就是這樣。

另一個重要的元素則是安全。你多少需要知道自己是安全的，那個眼前的危險並非真的，否則你只會嚇到而已，因為本來就該嚇到啊。從災難中存活下來的人，鮮少會「喜歡上」地震或火災。貝瑞的經驗相當嚇人，但發生的地點是自己可以信賴的家庭中，以致保有控制權，使得這種受到驚嚇而沒有陷入危險的狀況，更像是有趣的經驗，因此也就喜歡上了。

貝瑞也熱中於找尋鬼魂。他相信有鬼，但是並不相信自己曾經見過，所以許多週末他會去傳說中鬧鬼的房子或城堡，同時帶上各式各樣現代抓鬼者能夠拿到的儀器。這種熱情似乎也來自他對於恐懼感的享受。

「我不知道自己看到鬼魂時會怎樣。我猜如果真的看到幽靈或死人，完全會嚇死吧，也就是說會嚇到命都沒了。不過有趣的是在於顫抖的感覺，午夜時分在空蕩城堡中的感覺，探頭到一片漆黑的房間中，這時會血脈賁張、腎上腺素爆發、寒毛直豎，這種感覺真是愉快，會上癮。」

並不是只有貝瑞會這樣，許多科學家都認為找尋刺激是一種明顯的人格特質，而且有遺傳證據指出，他們的報酬途徑反應比較不敏銳，換句話說，他們需要玩命體驗所引起的強烈刺激，才能夠得到你我喝一杯好咖啡或特製三明治所獲得的愉悅感。

不過喜歡血又是怎麼來著的？享受害怕的感覺是一回事，但是從來都沒有親眼見過鈍器用各種方式重擊身體的人，卻能從觀看這種場景中感到樂趣，還真是令人擔心。人們真的不會排拒這種場景嗎？許多人會的，他們真的害怕血腥場面。但還是有許多人喜歡這一套，讓性虐待色情片成為一項賺錢的類別。

說到鯊魚，浮現在腦海中的不外乎是「海面上鐮刀狀的背鰭」、「有著尖銳牙齒的血盆大口」、「聞到海水中的鮮血便發狂」的恐怖印象。

很多電視節目、電影帶給人們對於鯊魚不必要的焦慮，然而事實上，在現實生活中被鯊魚攻擊的機率是微乎其微，等同於被雷劈中的 30 倍（跟中大樂透差不多喔）。以機率來看，比起被鯊魚咬，你更該擔心的是在燈紅酒綠的城市裡被路人咬傷。

鯊魚真的會吃人嗎?

現實中的鯊魚不像電影中所演的一般，會主動「獵捕」人類。國際鯊魚攻擊檔案顯示，過去 60 年來鯊魚攻擊次數和人類下水活動的數量有著緊密的關係。鯊魚並不會像獵殺海豹一樣，主動衝上岸攻擊人類，也就是到目前為止並沒有觀察到主動取食人類的行為。換句話說，鯊魚攻擊很可能通常是出自於誤認人類為海豹、海獅等平時的食物或是試探性的咬咬看。若牠們主動獵捕人類，受傷者應該更多，因為當人類在牠們的地盤上游泳時，是個緩慢、無防備的目標。

環境因素也會影響到被攻擊的風險，當鯊魚追逐魚群或海豹游到淺灘附近，靠近遊客的地方時，人們更容易遇到鯊魚，也增加了被鯊魚攻擊的風險。或許我們可以反過來透過觀察環境因素，像溫度、浪潮、天氣狀況來預測鯊魚是否會出現，藉此達到減少被攻擊的機會。

(嚼嚼~)這不好吃，吐掉(呸~via GIPHY

並非所有的鯊魚都會咬人

提到鯊魚，多數人的反應就是「咬人」。但事實上，不是所有的鯊魚都有危險性，「鯊魚攻擊」、「被鯊魚咬」在科學上的定義就和「哺乳類攻擊」同樣廣泛，然而沒有人會將狗咬人和倉鼠咬人混為一談。源自於娛樂媒體的錯誤印象，讓我們對鯊魚貼上錯誤的標籤。

在五百多種鯊魚之中，只有十幾種會真正對人類造成威脅，而其中所有致命的鯊魚攻擊事件幾乎都出自這三種鯊魚之口——大白鯊 (Carcharodon carcharias)、鼬鯊 (Galeocerdo cuvier)、公牛鯊 (Carcharhinus leucas)

• 編按：原公牛鯊學名誤植，於2019/8/30更正

實際上，這三種鯊魚在演化、棲地、行為上都是非常不同的，以演化的觀點來看，鼬鯊和公牛鯊的關係，就如同狗和兔子的差別，在 6 千 5 百萬年前分家，而這兩種鯊魚和大白鯊的關係，則像是狗和袋鼠，必須追溯到更遙遠的侏儸紀，恐龍稱霸陸地、鳥類還沒誕生、靈長類的起源甚至還要再等上 1 億 1000 萬年的時代，就已經田無溝水無流了。

 

知己知彼：認識鯊魚、遠離攻擊

要保持水中活動的安全，了解活動地點的狀況是很重要的。尤其是有關於鯊魚攻擊，要妥善預防救需要了解該地分布的鯊魚種類以及其習性，不管是牠們的行為還是生活習慣，都能有助於減少被攻擊的危險。以美國東岸的鯊魚攻擊紀錄為例：在麻薩諸塞洲發生的鯊魚攻擊事件，兇手幾乎都是大白鯊，牠們體型巨大、生活在寒冷水域之中，主要的獵物是海獅跟海豹。有說法指出，被它們攻擊可能是因為大白鯊從水面下往上看時，把趴在衝浪板上的人誤認成海獅。而在美國較南方的卡羅萊納洲發生的攻擊事件，兇手則多半是黑邊鰭真鯊 (Carcharhinus limbatus) 及公牛鯊。

黑邊鰭真鯊並不是美國南方鯊魚攻擊事件最主要的犯人，牠們通常取食鯡魚等群聚性的魚類。公牛鯊在鹹水和淡水中都能生存，常常在河口發現牠們的身影，相較起黑邊鰭真鯊，牠們的體型更大、更有力，被牠們攻擊所留下的傷口相較之下也更為嚴重，有時候甚致會致死。

鼬鯊一樣是體型巨大的種類，也是致死性攻擊事件的主要肇事者，喜歡在火山島岸邊的海域活動，像夏威夷和留尼旺島，牠們也常闖進有衝浪客和戲水者活動的淺水域。

鯊魚百百種，我們知道的還很少

雖然普羅大眾都知道鯊魚，但實際上我們對牠們的認識不多，甚至是錯誤的，在生物學觀點上對牠們的了解也僅止於皮毛罷了，在 500 多種的鯊魚之中，有一類住在深海名叫軟鱗鎧鯊，在胸鰭後面有個特別的袋狀構造。牠們之中只有兩種有過採集紀錄，其中之一在30年前的智利，另一次則發生在近幾年的墨西哥灣。我們還不能確定袋狀構造的功能為何，科學家們推測是用以儲存發光液體，來誤導牠們的掠食者親戚——亮尾擬小鰭鯊 (Euprotomicroides zantedeschia)，一種會從腹部腺體分泌發光液來吸引獵物的鯊魚。

鯊魚百百種，有著很高的多樣性，從其貌不揚的歐氏尖吻鮫 (Mitsukurina owstoni)，到緩慢濾食的鯨鯊 (Rhincodon typus) 。即使鯨鯊是地球上最大的魚類，我們還是必須為瀕危的牠們設立托兒所，照顧上千隻牠們的幼魚。有些深海鯊魚則是潛水者眼中的夢幻物種，例如巨大的六鰓鯊，生活在 100 公尺以下的海底，以腐肉為主食，但也可能獵捕深海的其牠動物。

台灣的海洋資源豐富，鯊魚的種類自然也不在話下，周圍海域共發現 130 種鯊魚，大部分的種類都是嬌小、不具攻擊性的種類。雖然也有具危險性的公牛鯊、雙髻鯊出現的紀錄，但大家也不用擔心，只要保持安全距離、不在牠們身邊逗留，牠們也不會主動攻擊人類喔！

參考資料

1. The conversation — Shark Week looms, but don’t panic
2. 維基百科 — Great white shark  
3. 臺灣物種名錄 
4. 台灣魚類資料庫