真實版《魔鬼剋星》與鬼屋的六大要素

• 作者／迪恩．柏奈特 Dean Burnett
• 譯者／鄧子衿

如果說某人沉迷於血漿、恐怖片和超自然現象，我們心中對於這個人的印象，可能是有雙凹陷發紅的眼睛、面容枯槁、舉止焦躁不安、頭髮雜亂、身體骯髒。

但是杜德斯完全不同，他是個和藹可親、氣色健康的泰恩塞德人（Geordies，當地人自稱），留著俐落短髮，性格樂觀活潑，而且堅忍不拔，很可能是因為一直有人嘲笑他的興趣和信仰吧。談話時，他中途暫停，去把鑽進箱子的貓薩克斯救了出來，他完全就不是個陰險恐怖的人。但是他熱愛血漿、恐怖片和鬼魂，為什麼？

「那些讓我害怕的事物總能吸引我。」貝瑞的解釋就是這麼簡單。最早因害怕而顫抖的記憶是在七歲時，當時他和奶奶住在諾森伯蘭（Northumberland）安貝爾的海邊。

「堂姊莎拉也和我在一起，她告訴我附近碼頭和海濱步道上發生的鬼故事，說是有個僧侶鬼魂會嚇人，我總是被這些故事嚇著。」十三歲時他重訪故地，莎拉讓他看了生平第一部恐怖電影《養鬼吃人2》（Hellraiser II），那是一九八○年代最血腥恐怖的施虐受虐電影。他被嚇著了，看了一半就跑掉，不過隔天又回來看完，接下來在那裡的每一天都看，因為貝瑞說，由恐怖帶來的顫抖與快樂實在是太強烈了。

這個故事聽來像是有個小孩受到堂姐的心理霸凌，實情可能就是如此，但是貝瑞所描述的過程符合刺激轉移理論（excitation-transfer theory）。

強烈的刺激，特別是來自於恐懼、「戰鬥與遁逃」反應，或是其他能夠讓身體內腎上腺素大爆發的，都會引發強烈的興奮感，同時在恐懼的來源消失後，對於刺激的敏感程度依然維持在高檔（整個系統要花點時間才會恢復正常）。因此之前普通的事物變得能夠帶來刺激感，因為你的腦部閥值已經「調高了」，任何東西帶來的感覺都會更強烈。恐怖事物帶來的刺激感轉移至普通平凡的事物上，所以才有「刺激轉移」這個名稱。

此外，腦部的報償系統不只在好事發生時會活躍，壞事（正式地說是「負面」的事）停止時也會。你的腦部會下意識地說：「不管那是什麼，我都不喜歡，還好現在已經沒有了，能夠避免實在是幹得好，來一點愉快的感覺吧。」這時很高興能夠好好活著的腦便體驗到了報償感，殘留的刺激感又讓報償感增強。如果你在電影院中見過看完恐怖片頭暈眼花而渾身顫抖的人，他們可能就是這樣。

另一個重要的元素則是安全。你多少需要知道自己是安全的，那個眼前的危險並非真的，否則你只會嚇到而已，因為本來就該嚇到啊。從災難中存活下來的人，鮮少會「喜歡上」地震或火災。貝瑞的經驗相當嚇人，但發生的地點是自己可以信賴的家庭中，以致保有控制權，使得這種受到驚嚇而沒有陷入危險的狀況，更像是有趣的經驗，因此也就喜歡上了。

貝瑞也熱中於找尋鬼魂。他相信有鬼，但是並不相信自己曾經見過，所以許多週末他會去傳說中鬧鬼的房子或城堡，同時帶上各式各樣現代抓鬼者能夠拿到的儀器。這種熱情似乎也來自他對於恐懼感的享受。

「我不知道自己看到鬼魂時會怎樣。我猜如果真的看到幽靈或死人，完全會嚇死吧，也就是說會嚇到命都沒了。不過有趣的是在於顫抖的感覺，午夜時分在空蕩城堡中的感覺，探頭到一片漆黑的房間中，這時會血脈賁張、腎上腺素爆發、寒毛直豎，這種感覺真是愉快，會上癮。」

並不是只有貝瑞會這樣，許多科學家都認為找尋刺激是一種明顯的人格特質，而且有遺傳證據指出，他們的報酬途徑反應比較不敏銳，換句話說，他們需要玩命體驗所引起的強烈刺激，才能夠得到你我喝一杯好咖啡或特製三明治所獲得的愉悅感。

不過喜歡血又是怎麼來著的？享受害怕的感覺是一回事，但是從來都沒有親眼見過鈍器用各種方式重擊身體的人，卻能從觀看這種場景中感到樂趣，還真是令人擔心。人們真的不會排拒這種場景嗎？許多人會的，他們真的害怕血腥場面。但還是有許多人喜歡這一套，讓性虐待色情片成為一項賺錢的類別。

說到鯊魚，浮現在腦海中的不外乎是「海面上鐮刀狀的背鰭」、「有著尖銳牙齒的血盆大口」、「聞到海水中的鮮血便發狂」的恐怖印象。

很多電視節目、電影帶給人們對於鯊魚不必要的焦慮，然而事實上，在現實生活中被鯊魚攻擊的機率是微乎其微，等同於被雷劈中的 30 倍（跟中大樂透差不多喔）。以機率來看，比起被鯊魚咬，你更該擔心的是在燈紅酒綠的城市裡被路人咬傷。

鯊魚真的會吃人嗎?

現實中的鯊魚不像電影中所演的一般，會主動「獵捕」人類。國際鯊魚攻擊檔案顯示，過去 60 年來鯊魚攻擊次數和人類下水活動的數量有著緊密的關係。鯊魚並不會像獵殺海豹一樣，主動衝上岸攻擊人類，也就是到目前為止並沒有觀察到主動取食人類的行為。換句話說，鯊魚攻擊很可能通常是出自於誤認人類為海豹、海獅等平時的食物或是試探性的咬咬看。若牠們主動獵捕人類，受傷者應該更多，因為當人類在牠們的地盤上游泳時，是個緩慢、無防備的目標。

環境因素也會影響到被攻擊的風險，當鯊魚追逐魚群或海豹游到淺灘附近，靠近遊客的地方時，人們更容易遇到鯊魚，也增加了被鯊魚攻擊的風險。或許我們可以反過來透過觀察環境因素，像溫度、浪潮、天氣狀況來預測鯊魚是否會出現，藉此達到減少被攻擊的機會。

(嚼嚼~)這不好吃，吐掉(呸~via GIPHY

並非所有的鯊魚都會咬人

提到鯊魚，多數人的反應就是「咬人」。但事實上，不是所有的鯊魚都有危險性，「鯊魚攻擊」、「被鯊魚咬」在科學上的定義就和「哺乳類攻擊」同樣廣泛，然而沒有人會將狗咬人和倉鼠咬人混為一談。源自於娛樂媒體的錯誤印象，讓我們對鯊魚貼上錯誤的標籤。

在五百多種鯊魚之中，只有十幾種會真正對人類造成威脅，而其中所有致命的鯊魚攻擊事件幾乎都出自這三種鯊魚之口——大白鯊 (Carcharodon carcharias)、鼬鯊 (Galeocerdo cuvier)、公牛鯊 (Carcharhinus leucas)

• 編按：原公牛鯊學名誤植，於2019/8/30更正

實際上，這三種鯊魚在演化、棲地、行為上都是非常不同的，以演化的觀點來看，鼬鯊和公牛鯊的關係，就如同狗和兔子的差別，在 6 千 5 百萬年前分家，而這兩種鯊魚和大白鯊的關係，則像是狗和袋鼠，必須追溯到更遙遠的侏儸紀，恐龍稱霸陸地、鳥類還沒誕生、靈長類的起源甚至還要再等上 1 億 1000 萬年的時代，就已經田無溝水無流了。

 

知己知彼：認識鯊魚、遠離攻擊

要保持水中活動的安全，了解活動地點的狀況是很重要的。尤其是有關於鯊魚攻擊，要妥善預防救需要了解該地分布的鯊魚種類以及其習性，不管是牠們的行為還是生活習慣，都能有助於減少被攻擊的危險。以美國東岸的鯊魚攻擊紀錄為例：在麻薩諸塞洲發生的鯊魚攻擊事件，兇手幾乎都是大白鯊，牠們體型巨大、生活在寒冷水域之中，主要的獵物是海獅跟海豹。有說法指出，被它們攻擊可能是因為大白鯊從水面下往上看時，把趴在衝浪板上的人誤認成海獅。而在美國較南方的卡羅萊納洲發生的攻擊事件，兇手則多半是黑邊鰭真鯊 (Carcharhinus limbatus) 及公牛鯊。

黑邊鰭真鯊並不是美國南方鯊魚攻擊事件最主要的犯人，牠們通常取食鯡魚等群聚性的魚類。公牛鯊在鹹水和淡水中都能生存，常常在河口發現牠們的身影，相較起黑邊鰭真鯊，牠們的體型更大、更有力，被牠們攻擊所留下的傷口相較之下也更為嚴重，有時候甚致會致死。

鼬鯊一樣是體型巨大的種類，也是致死性攻擊事件的主要肇事者，喜歡在火山島岸邊的海域活動，像夏威夷和留尼旺島，牠們也常闖進有衝浪客和戲水者活動的淺水域。

鯊魚百百種，我們知道的還很少

雖然普羅大眾都知道鯊魚，但實際上我們對牠們的認識不多，甚至是錯誤的，在生物學觀點上對牠們的了解也僅止於皮毛罷了，在 500 多種的鯊魚之中，有一類住在深海名叫軟鱗鎧鯊，在胸鰭後面有個特別的袋狀構造。牠們之中只有兩種有過採集紀錄，其中之一在30年前的智利，另一次則發生在近幾年的墨西哥灣。我們還不能確定袋狀構造的功能為何，科學家們推測是用以儲存發光液體，來誤導牠們的掠食者親戚——亮尾擬小鰭鯊 (Euprotomicroides zantedeschia)，一種會從腹部腺體分泌發光液來吸引獵物的鯊魚。

鯊魚百百種，有著很高的多樣性，從其貌不揚的歐氏尖吻鮫 (Mitsukurina owstoni)，到緩慢濾食的鯨鯊 (Rhincodon typus) 。即使鯨鯊是地球上最大的魚類，我們還是必須為瀕危的牠們設立托兒所，照顧上千隻牠們的幼魚。有些深海鯊魚則是潛水者眼中的夢幻物種，例如巨大的六鰓鯊，生活在 100 公尺以下的海底，以腐肉為主食，但也可能獵捕深海的其牠動物。

台灣的海洋資源豐富，鯊魚的種類自然也不在話下，周圍海域共發現 130 種鯊魚，大部分的種類都是嬌小、不具攻擊性的種類。雖然也有具危險性的公牛鯊、雙髻鯊出現的紀錄，但大家也不用擔心，只要保持安全距離、不在牠們身邊逗留，牠們也不會主動攻擊人類喔！

參考資料

1. The conversation — Shark Week looms, but don’t panic
2. 維基百科 — Great white shark  
3. 臺灣物種名錄 
4. 台灣魚類資料庫

嚇人的恐怖驚悚電影，人氣始終居高不下，這產生了一個心理上的矛盾：為什麼電影越可怕，越多人喜歡？

其他受歡迎的恐怖娛樂還包括鬼屋秀、恐怖故事（影集）、驚險刺激的雲霄飛車，這些娛樂提供了多元的體驗，有的是一步步累積的陰森恐懼；有的則熱愛突如其來、冷不防的驚嚇。這些驚險、刺激、甚至令人作嘔的感受不一而足，所以或許無法用單一簡單的答案，來解釋人們為什麼喜歡恐怖電影。例如，研究恐怖電影若只鎖定砍砍殺殺的血腥片，並排除那些以營造心理驚悚取勝的作品，就會陷入困境。不過，裡頭顯然有些共通的現象與作用，心理學有辦法解釋嗎？

恐懼是演化而來的避險機制

說到恐怖電影及其激起的情緒，首先一定要提到「恐懼」，這是恐怖片予人最普遍的情緒之一，在跨文化之間具有高度的一致性。例如，一位西方電影觀眾可能看不懂韓國的喜劇片，因為裡頭有大量異國的社會文化比喻，但他幾乎毫不費力就能看懂、回應韓國的恐怖電影。從這種共通的恐懼文化，大概可看出天生情緒反應的演化起源。

2010 年京都大學的心理學家正高信男（Nobuo Masataka）等人進行了一份研究，證實了所謂「先備學習」效應 [1]。研究顯示，城市出身、年僅三歲的孩童一眼就能看出螢幕上的蛇，其速度遠比從螢幕中看出花朵要快上很多；如果那條蛇作勢要攻擊的話，孩童的反應還會更快。

這種源自演化的避險反應淺顯易懂，此為一種對「掠奪」的原始恐懼。其他常見的恐懼反應──例如恐懼傳染病、害怕個人受到侵犯──大概也有同樣淺顯易懂的演化起源。2004 年，加拿大貴爾輔大學（University of Guelph）的戴維斯（Hank Davis）和賈佛（Andrea Javor）請參與研究者根據三種恐懼（掠奪、傳染病、個人受到侵犯）來給四十部恐怖電影打分數，結果發現，票房成績與分數有強烈的正相關。換句話說，票房成績最亮眼的電影，確實最訴諸人們最原始的恐懼，也就是戴維斯所說的：「（這些恐懼來自於）人們演化過的認知機制。」

二手的恐懼體驗，滿足了本我的誘惑

上述論述或許可以解釋恐怖電影為什麼這麼嚇人，但無法說明人們為什麼喜歡這種不舒服的體驗。這時就要請現代心理學之父佛洛伊德出場了。他曾發表一篇影響深遠的文章〈論詭異〉（The Uncanny, 1919），自此掀起了心理學界從精神動力的角度來解釋各種現象的深厚傳統──也就是採用心理學的精神動力理論。這個精神分析法從佛洛伊德的傳統學說來看，恐怖電影可提供一種二手（但安全）體驗的驚悚來探究本我，並喚起深埋已久的情緒，以及被長期禁止的欲望。而從榮格的學說來看，恐怖故事的吸引力在於可以和原型接觸交流──所謂原型，指的是最原始的「文化模板（cultural template）」，深深烙印在眾人的集體潛意識裡，可觸發內心深處的情感共鳴。

然而，心理學界把佛洛伊德和榮格的理論視為哲學，而不是可驗證的科學假設。近代對恐怖電影吸引力的解釋還包括齊爾曼（Dolf Zillmann）在 1970 年代提出的興奮轉移理論。他指出，恐怖電影結束時，當緊繃的張力平息下來、好人獲勝，這時觀眾會感覺良好，這是古希臘「宣洩」（catharsis）概念的現代版。然而這套理論最明顯的瑕疵是：很多恐怖電影並沒有快樂結局。

另有一套理論認為，恐怖電影有一種類似於做夢的功能，是一種虛擬實境演練，以利於應付真實人生的危急情況。在虛構的世界裡預先體驗恐懼，可讓我們先做好準備，以因應真實世界裡的危機。

約會不看恐怖電影，真的不酷

1986 年，齊爾曼、門道夫（Norbert Mundorf）等人發表了一篇研究，指出男大學生在看恐怖電影時，如果女伴表現出憂慮、受苦，男大生會看得更過癮；而女大學生的男伴如果保持冷靜鎮定、堅忍，女大生會看得更高興。1960 年代一項經典研究也證明，男性如果在不穩的吊橋，或其他容易引起恐懼的情況下遇到年輕女子，這時男性所散發出的吸引力，會勝過在平穩的地面上與女子相遇時的狀況。這意味著，一旦高漲的情緒被激起（意即腎上腺激增的生理情況）並轉移到其他感受或性吸引力上時，就會出現這種「錯誤歸因效應」。

此外，夫妻或情侶檔去看恐怖電影，或許也會有類似的狀況，也就是所謂的「依偎效應」。甚至，若在一個安全、可掌控的環境裡觀看虛構電影，當恐怖片激起了高張反應，就可能會讓人產生「後設情緒」，意即觀眾能夠清楚察覺到自己的害怕及恐懼，並以此為樂（因為不會真的有危險）。

注解：

• [1]：prepared learning，指演化上的適應能力，生物為了求生存，某些能力的學習會比較快，例如對蛇的恐懼、懼高等就是為了生存而容易學到的能力。

本文摘自《為什麼有點變態，反而很可以？》，2018 年 3 月，遠流出版。