0

0
0

文字

分享

0
0
0

美國司法部如何追殺資訊自由化推手 Aaron Swartz

洪朝貴
・2013/01/16 ・3761字 ・閱讀時間約 7 分鐘 ・SR值 557 ・八年級
14 歲的 Aaron Swartz 跟 Lawrence Lessig 聊天
14 歲的 Aaron Swartz 跟 Lawrence Lessig 聊天

Aaron Swartz 在 14 歲時就參與建置 RSS 技術。 他長年投入資訊自由化運動, 反對封鎖知識。 2011 年他在 MIT 大量下載 JSTOR 的學術期刊, 被美國聯邦政府起訴; 上週五 (1/11) 年僅 26 歲的他在家中自殺身亡。 詳見 T 客邦的中文報導 「網路神童、RSS 規格制定者、Reddit 網站創辦人 Aaron Swartz 自殺身亡」Aaron Swartz 之死促使學界反省, Anonymous 駭垮 MIT 網站。 本文蒐集大量英文連結, 將 MIT 下載事件及美國司法部的追殺過程用中文摘要下來, 讓華人世界知道這位資訊自由化勇士被迫害的真相。 [1/16 補充: Inside 這篇 「早逝的天才,網路神童與資訊自由鬥士——Aaron Swartz」 更詳盡, 包含 Guerilla Open Access Manifesto 宣言中譯, 大推!]

Aaron Swartz 在哈佛倫理中心工作。 他協助 Shireen Barday 研究一個有趣的議題: 企業金主對研究機構和學術論文有多大的影響力? (最下面 update) 他從 2010 年開始來到 MIT 下載論文。 MIT 的校園網路本來就是一個很開放的空間: 任何訪客不需要密碼即可自由登入。 MIT 的網路安全人員明確表示: 這是 MIT 的校園開放精神使然, 並不是人員疏失所造成的資訊安全漏洞。 訪客連線時甚至不會看到任何使用需知 (例如 「禁止大量下載資料」)。 在 MIT 校園內的 18.xx.xx.xx ip 網段內, JSTOR 的學術論文本來就允許任何人下載。 我們在許多網站上經常會看到亂數產生的內嵌文數字圖型, 用來確認與網頁互動的是人類而不是機器人, 這個機制稱為 CAPTCHA。 JSTOR 的論文下載點甚至連 CAPTCHA 機制都沒有 — 這也意謂著論文著作權所有人 JSTOR 本來就無意禁止師生訪客大量下載論文。 Aaron 只是寫了一個批次檔直接砍站 (貴哥常幹這種事; 盡量把下載範圍控制在少數有可能閱讀的頁面)。 到這裡為止, Aaron 的行為頂多只能說是不體貼而已, 完全談不上 「駭入系統」, 更沒有違反任何法律或使用者條款。 Aaron 了解 JSTOR 論文系統下載限制 (只是檢查 ip 位址) 之後, 便進入校園內一處沒有門禁的機房。 支持 Aaron 的人士多半認為: 就這點而言, 他是否觸犯 「擅闖私有財產」 之類的法律, 有待討論。 不過在這個機房內, 同時還有一位遊民存放他的私人物品, 並沒有跟 Aaron 一樣遭到司法追殺。 2011 年 1 月間, Aaron 把他的宏碁筆電直接用有線網路連上交換器, 遮掩起來, 放在那裡下載好幾天。 以上請見網路犯罪專家 Alex Stamos 的部落格 The Truth about Aaron Swartz’s “Crime” 以及 起訴書。 Alex Stamos 是本案當中被告方的專家證人, 有接觸到第一手的資料, 原本保持沉默; 因為 Aaron 自殺、 案件了結, 所以將事實公諸於世。

照 Stamos 以及眾多連結的說法看來, 這份起訴書看來有多處描述或者根本與事實不符、 或者純屬臆測: 入侵禁地、 規避 MIT 與 JSTOR 的 「防止大量下載機制」、 意圖散佈 JSTOR 所擁有的論文的說法都大有問題。 創用 CC 的發明人、 「誰綁架了文化創意」 一書的作者、 也是哈佛大學法學教授的 Lawrence Lessig (照片左側的大人) 在 2011 年七月接受採訪時 表示

起訴書只是一項指控。 … 它只是片面之辭。

就算政府的指控屬實, 我也不確定這些行為就構成犯罪。

另一方面, 我也認為 (Aaron 的) 這項行為不符合道德標準。

但我們不禁要問: 怎樣才是合理的懲罰? 我不相信 Aaron 的舉動是為了個人利益。 跟華爾街 (他們又得到了什麼樣的懲罰呢?) 大異其趣的是: 這個行為的目的並非在圖利個人。

但不知為什麼, 美國司法部麻州檢查長 Carmen Ortiz 針對此事起訴 Aaron (請見 紐約時報 Nick Bilton 的報導 以及上述起訴書)。 Aaron 被起訴後, 把含有論文的硬碟交給著作權人 JSTOR, 並且承諾不會散佈檔案。 JSTOR ( 發新聞稿 表示: 「要不要起訴 Swartz, 是政府的決定。 我們已經確保 Swartz 所拿到的資料不會外流了, 所以如先前所述, 我們沒有興趣繼續追究法律責任。」 ( 紐約時報報導) 最詭異的是: Carmen Ortiz 卻仍執意起訴 Aaron; 美國司法部 官網新聞稿 甚至語帶威脅地說: 「如果罪名成立, Swartz 將面臨最高 35 年的刑期」。 MIT 則一直沒有表達立場, 而這也給了司法部一點薄弱的理由得以繼續追殺 Aaron。

司法部的錯誤與威脅並非一時的錯誤, 而是蓄意的迫害。 一開始 Aaron 被起訴時, 罪名有四項; 到了 2012 年九月, 罪名增加到十三項。 不久前, Aaron 的律師 Elliot Peters 與負責起訴 Aaron 的助理檢查官 Stephen Heymann 商談, 但 Heymann 堅持要 Aaron 認罪, 這樣或許可以將求刑年數降到六至八個月。 如果不認罪的話, 刑期可能高達五十年, 罰金高達四百萬美金。 明明沒有犯法卻要被迫認罪, Aaron 當然拒絕。 沒幾天後, 他就自殺了。 Stephen Heymann 沒有回應華爾街日報對於 Aaron 自殺事件的詢問。 不過 Aaron 最早的律師 Andy Good 當初提醒 Heymann 說 Aaron 有自殺危險的時候, Heymann 倒是一派輕鬆地回答: 「了解。 我們會把他關起來。」。 代表司法部的 Heymann 為什麼要枉顧事實, 對於一個欠缺犯罪事實、 欠缺受害者的案件, 對於一個具有自殺傾向的 「嫌疑犯」 窮追猛打? Peters 認為他想藉著本案出名。 Heymann 過去較知名的是一個侵犯隱私的事件: 他曾經 主張哈佛大學應該監控校園網路活動; 他 認為 延申解釋既有的法律就足以支持這樣的做法, 不需要另外尋求法律依據。 哈佛大學認為這會侵犯隱私, 所以拒絕。

Aaron 自殺後, Lessig 又寫了一篇 「檢察官霸凌」

(表示不認同 Aaron 的行為, 認為他的行為如果不是遊走法律邊緣, 至少也是道德上有瑕疵。 略。) Aaron 和我為了相同的理念而奮鬥, 不過他的手段和我不同。 …

從一開始, 政府就極盡所能、 用極度荒謬的方式描述 Aaron 的行為。 政府告訴我們: Aaron 所 “竊取” 的 “財產” “價值數百萬美元”, 製造一種氛圍, 好像他的目標就是為了錢一樣。 不過, 會認為一堆學術論文可以賣錢的人, 不是白癡就是在說謊。

(描述 Aaron 的歷史, 根本就不是追逐金錢的人。 略。)

別忘了: 在我們所生存的世界裡, 一手打造金融危機的這些人經常在白宮餐會, 其中就算有些人接受審判, 他們也甚至不需要承認自己做錯事, 更遑論被視為重案罪犯。

在這樣的一個世界裡, 這個政府必須回答的問題是: 那麼像 Aaron 這樣的行為為什麼必須被視為是重案? 因為在過去十八個月當中, 他抗拒的就是承認自己是個重案罪犯 (felon), 而他的抗拒也迫使他必須花百萬美元打官司、 散盡家財。 他卻又不願意公開向我們表示他需要錢打官司 — 以免觸怒地區法院法官。 雖然結局是千不該萬不該他媽的令人難過, 但我可以理解當這個天資聰穎卻飽受困擾的孩子無助地面對這場戰爭的時候, 會覺得一了百了是個合理的選項。

關五十年。 我們的政府這麼要求。 我們是該走出這個年代 「我是正義所以我可以毀了你」 的態度。 這要從一個詞開始: 羞恥心。

一個詞, 跟無盡的眼淚。

Aaron 死訊傳開之後, 網友群起抗議。 有人在 twitter 上發起公民不服從運動: 呼籲學者不管著作權、 直接將自己的論文 pdf 檔上傳、 公佈網址; 各地學者熱烈響應 藉此紀念 Aaron Swartz。 (也請搜尋 pdftribute) MIT 表示: 將調查自身在此案當中所扮演的角色。 一月12日支持者至白宮網站請願, 要求撤除檢查長 Carmen Ortiz 的職務

一個不懂比例原則的起訴人、 一個經常濫用不公且過重的刑罰來逼迫被告認罪 — 不論他其實有沒有犯罪 — 的起訴人, 任何人如果跟她的生命有交集, 都會遭到生命與自由的危險。

三天之內, 已經達到兩萬五千人的門檻, 白宮必須回應。

[1/17 補充] Thinkprogress 指出: 殺人犯、 銀行搶犯、 協助恐怖組織開發毀滅性武器、 販奴、 性虐待兒童以販售色情影像、 … 這些罪犯所面臨的刑期都比 Aaron Swartz 要輕。 臺裔的哥倫比亞大學法學教授 Tim Wu 深刻分析

一個社會如何待天才怪咖, 這可以作為衡量這個社會的標準。 從這個角度看, 我們的社會完全失敗。

1970 年代, Steve Jobs 跟 Steve Wozniak 所犯下的罪行類似 Aaron Swartz, 但比他造成更大的經濟傷害。 他們駭進 AT&T 的電話系統, 不只打了免費的電話, 還真的造出藍色的盒子拿去賣錢。 他們的指導者 (也是寫出文書處理軟體的第一人) John Draper 被關了幾個月, 但是 Jobs 跟 Wozniak 都沒事。 後來他們不玩了, 改發明電腦。 天才總是走在邊緣。

如果當初是 Carmen Ortiz 來辦他們的案子, 那麼今天我們就不會有蘋果電腦了。

我們今日的法律無所不管, 只要是有活力 (vigor) 有想法 (spirit) 的人都免不了會觸犯到。 基本上, 在今日的美國法律之下, 任何一個有趣的人都會是重刑犯。

Aaron Swartz 這個熱血怪咖原本也許有一天會成為偉大的發明家。 不過現在我們永遠沒有機會知道答案了。

許多網路大咖撰文對 Aaron Swartz 致敬。 下一步, 開始出現 語言戰爭學者的冷漠 等等反省, 後續可能還會引發更多餘震。 但我只能摘要到這裡。 您在我的文章當中看到哪些值得讓後世知道的事嗎? 請再次搜尋/查證/確認/引用更有公信力的報導, 並且在 維基百科頁面上 補幾句。

死有輕於鴻毛, 有重於泰山。 他的自殺當然令人感到難過與遺憾, 也不值得學習; 但誰知道呢, 或許他現在正在帷幕的另一面, 慶祝、 欣賞他自己短暫而精采的一生如此戲劇化而震撼地畫下句點, 因而照亮了黑暗的美國司法體系和無感的學術界, 還感動了各行各業許多本來不關心資訊自由化、 不關心智慧財產走火入魔的人。 謹以這篇文章向 Aaron Swartz 致敬。 (是的, 如果您注意到小格流量從昨天開始突然爆增二十倍, 就是因為 「學者的智慧, 期刊的財產」 那篇舊文被 Aaron 之死的震波打到。)

(本文原刊載於 資訊人權貴ㄓ疑)

文章難易度
洪朝貴
47 篇文章 ・ 0 位粉絲


1

9
1

文字

分享

1
9
1

血玉石、罌粟花與地下走私——這是「中緬泰」邊境百姓的日常

研之有物│中央研究院_96
・2021/09/13 ・6266字 ・閱讀時間約 13 分鐘

本文轉載自中央研究院研之有物,泛科學為宣傳推廣執行單位。

  • 採訪撰文|姜雯
  • 美術設計|林洵安

孤軍以外的邊境研究

1949 年,一群國民黨軍隊從雲南撤退至緬甸、泰北,成為英勇反共的「孤軍」。但在異域孤軍的故事外,有更多平凡百姓為求謀生,穿梭遊走在雲南、緬甸、泰國的邊境國界,他們的聲音鮮少被聽見。「研之有物」專訪中研院人文社會科學研究中心張雯勤研究員,多年來她循著這些「雲南移民」的足跡穿梭中泰緬城鎮,探究邊境人們獨特的生命故事與面對困境的能動性。

邊境百姓的日常:玉石、毒品與地下走私

在網路上幾乎找不到張雯勤的照片,她的研究也多以英文書寫。「用英文可以讓國際看見這些故事,另一個因素是保護我自己。」

何以需要這樣的保護?

張雯勤做的是「邊境研究」,她長年從事的人類學田野場域,北起中國雲南,向下延伸至緬北,再一路至泰北──這是一片廣闊、複雜且危機重重的邊境地域。

這裡有 1949 年以後從雲南撤退至此的國民黨孤軍村落,也有隨著政治情勢、經濟生計頻繁遷徙的平民百姓,盤根錯節的武裝叛軍勢力,數百年往返滇緬的馬幫貿易,玉石、毒品、物資的地下走私。

張雯勤踏入田野至今已有 27 年。她的研究從泰北孤軍,延伸到雲南移民的遷徙、跨境貿易,以及對於人類學更重要的主題——邊境百姓的日常生活。過去,學界焦點集中在邊區的國家政治治理,但作為人類學家,「日常」有其獨特深刻的意義。

邊境研究在社會學科裡相對冷門,張雯勤透露,剛開始投稿國際期刊,編輯曾誤以為她是男性。

「他們沒有問我性別,認為寫走私的就是男性吧,在論文刊出首頁用『His Mailing address…』來標註我的聯絡方式。」

如同這樣的性別刻板印象,投入邊境研究也是一個不斷突破刻板印象的歷程。

孤軍以外消聲的生命故事

1992 年,張雯勤隻身在泰北旅行,偶然到了泰緬邊境的一個村子,那裡正是臺灣媒體經常報導的泰北難民村之一。

這段歷史得追溯到 1950 年初。當時,一批一千多人的國軍殘餘部隊,在雲南節節敗退後進入緬甸撣邦,抵達與泰國為鄰的大其力。經過集結、招兵買馬,1951 年這批重整的軍隊在撣邦勐撒成立了「雲南反共救國軍」。其後的故事即是一般人所熟知的「異域孤軍」戰史——經歷兩次撤台,部分軍隊落腳泰北邊境,當地人稱作「國民黨村」。

然而,在被歌泣的男性化、黨國化歷史背後,隱藏著邊區遊移政治與無數難民的生活史。

最初,張雯勤帶著既定印象從孤軍將領訪談,研究這些「雲南移民」。但在村子住了大半年,她發現日常接觸的並不是將官,反倒都是大爹、大媽、大嬸、大叔這樣的平常百姓。「臺灣報導裡全是忠貞愛國、異域求生的孤軍,這些普通人完全沒聲音,但他們的生命故事非常豐富。」

於是,張雯勤用了兩年,走訪二十四個邊境村落,此後又一路延展到緬甸,展開二十多年以平民為視角的邊境研究。

右上圖,瑞麗、洋人街、臘戌等是中緬邊境城鎮,跨境貿易和移動頻繁。右下圖,1950 年初國民黨部隊從雲南敗退後,進入緬甸撣邦、抵達大其力,後來在撣邦勐撒成立了「雲南反共救國軍」。1992 年,張雯勤從清邁偶然到了泰北的 Tha Ton,自此展開她的邊境田野研究。圖/研之有物

越界流動,是歷史上的邊境常態

自古以來,從雲南、緬甸至泰北即常有大批人口來來回回遷移,多元族群交織著不同政治勢力,在這塊廣衾的土地上脈動著爭戰、交易營生、多元文化的習作與交流。1949 年因國共內戰及往後二十多年中國政治運動,造成大規模跨境遷徙。

在 1961 年「二撤」之前,留在緬甸的國民黨軍隊主要有五支,其中三軍和五軍最終沒有撤回臺灣,集結於泰北。1970、80年代,他們協助泰國政府剿滅泰共,爾後取得泰國國籍定居當地。

然而在這些「國民黨村」裡,軍人只是一部分,大部分其實是跟著軍隊逃難的眷屬及一般難民。邊境村落或周遭,包含有雲南漢人、雲南穆斯林、阿卡族、佤族、儸黑、傈僳人等各式族群,彼此用不同語言交流。「我很佩服這些大媽,買賣東西的時候,遇到阿卡人,就講阿卡話,遇到百夷人,就講百夷話。」張雯勤說。

平民耕地、做小生意謀生,撤退至緬泰的國民黨軍隊也亦商亦軍,軍隊找商隊馱運物資,商人仰賴武裝保護。對於難民來說,同樣如此,軍隊既保護也剝削他們。於此同時,帶兵的軍官也利用騾馬往返泰緬馱運「黑金」——大煙(生鴉片)。

刀片上是老闆的,刀片下是我們自己的

從我們社會的眼光來看,毒品似乎萬惡不赦,但回歸到當地生活脈絡,這只是平民百姓的一種生計。許多人歷經顛沛流離,沒有身分、沒有錢,最重要的目標皆為了「努力活下來」。毒品、走私因而成為邊境的生存日常。

「他們的童年記憶裡,從小就生活在大片大片的罌粟花田。爺爺躺在蚊帳裡抽煙,但不是每個人都能抽大煙,只有老人家有權利,年輕人頂多是工作累了,抽個幾口。」

現實中備嘗艱辛的生活,經過記憶轉化後的敘事卻呈現出一種近乎迷人的日常:罌粟花很美,年輕人為雇主做工「刮煙」,一邊刮一邊唱歌。罌粟一顆一顆,用刀子劃下去,汁液才會跑出來。劃也不是亂劃,有一定技巧。劃完以後,白色的汁液流出,不能馬上去刮,隔天凝結成暗褐色,才能用一把彎彎的刀刮下來,在刀片上慢慢累積,就成了生鴉片。

「他們說,刀片上是老闆的,刀片下就是我們自己的。」因為汁液大部分留在刀片上,少量落在刀片下,一點點攢起來可以賣錢,這也是一種酬勞的給付方式。

盛開的罌粟花田,景色至美。罌粟是鎮靜劑的原料,提煉後可製成鴉片、海洛因、嗎啡,泰國、緬甸、寮國過去為產地,曾被稱為金三角地帶。圖/張雯勤

毒品議題龐大而複雜,牽涉跨國政治、經濟與利益集團的輸送角力,甚至不乏國家政府涉入其中;但從底層百姓的角度,罌粟田是人們熟悉的生活記憶,採大煙是從小到大的日常勞作。

對張雯勤來說,這也正是邊境研究的重要關懷,在傳統國家中心的分析視角外,看見每個真實的個別生命。她擅於採用敘事書寫方式,爬梳自 1949 年以後,雲南移民從中國西南逃難到緬甸,部份移民又從緬甸遷居他國的歷史,以及他們從事的耕作和跨境商貿。

這些人的生命和動亂時代交織在一起,相對邊緣不被看見,他們怎麼面對生命處境,掙扎、奮鬥、存活下來?我要做的,就是用說故事的方式書寫出來。

民間「影子經濟」:馬幫到摩托車車隊

除了戰事逃難,經濟營生也讓跨境成為邊界常態。雲南多高山,長途經濟活動必須依靠騾馬。由於在山上形單影隻不安全,容易遇到強盜劫匪,商人便集結起來形成了馬幫,這是自古中國西南獨特的商隊組織。

張雯勤提到,1962 年尼溫軍政府上台,隨後實行國有化經濟體制,嚴厲禁止人民自由行動與私有交易,造成緬甸經濟迅速崩解,大量民生用品必須仰賴泰國走私;而進行地下貿易的主要族群,即為定居兩地的雲南移民。

「雲南移民在泰緬邊區的馬幫貿易,雖然奠基於大漢中心主義『走夷方』的文化傳統心態,然而實踐過程呈現不同社群間互助、衝突與協商,突顯邊區特有的地理政治、經濟與文化主體性,以及這個經濟活動內涵的複雜規範和知識。」張雯勤分析。

雲南、緬北多高山,自古商隊便常以騾馬進行長程跨境貿易。在歷史上,雲南人一直往來高地東南亞一帶。這個區域在太平時期提供長程貿易的機會,家鄉動亂之際,更成為避難處所。因緣於他們的流動性,幾個世紀以來,雲南人在高地東南亞已建立許多移民社群與跨境網絡。圖/張雯勤
過往馬幫商隊騾馬身上的騾鈴。圖/研之有物

時代改變,跨境貿易的方式也在改變。

1980 年代,汽車運輸漸漸取代原有馬幫,往來中緬與泰緬邊區,2000 年到 2014 年更出現「摩托車車隊」,穿梭於上緬甸與雲南邊城瑞麗。過去,馬幫由頭人帶領,策劃路線與行走時間,在特定地點向叛軍或官方上稅;交通工具改變了,當代商隊同樣繼承這些「地下貿易規則」。

以緬北摩托車車隊來說,一個車隊約五至二十人,大家先坐車到雲南瑞麗,到認識的摩托車商店買車。通常一個騎士騎一輛、帶兩輛(拆解成零件),厲害的能帶上四輛!

回緬甸不能走正規大路,要趁夜翻山越嶺,路況好的時候,六小時就能抵達緬北臘戌,一路上過村則需要付費給警察。清晨五、六點,臘戌的摩托車市集擠滿了人。除了賣車的,還有販賣偽造車牌的攤位,貴一點用鐵片做,便宜陽春版則是塑膠材質製成。

「我的摩托車車隊研究主軸,一方面引用地下經濟與日常政治理論,分析這個走私行業的運作規則與組織網絡。另一方面,我將它與過去中國西南與高地東南亞之間的長程馬幫貿易,進行比較對照,兩者在結構運作上高度相似,都是根基於地方知識與社會網絡的助因。」張雯勤談到。

她進一步分析:「我因此主張,當今中緬摩托車走私並非隨意運作,而是延續了歷史上長途馬幫貿易的組織精神;但不同的是,當代摩托車走私打破了馬幫貿易的性別專斷(只有男性從事),同時吸納兩性。」

臘戌的摩托車市集。市集裡除了販賣走私摩托車,還有販賣偽造車牌的攤位。圖/張雯勤
緬甸市集販售的「自製車牌」。圖/研之有物

中緬泰的邊境貿易存在已久,民間百姓經常跨境往返。雖然 1950 到 1980 年代中緬邊界關閉,但私下邊境貿易仍然存在,交易的物資包括許多日常用品:農產、醃豬肉、野生動物、熱水瓶、藥材、豬油、鹽巴、被單、枕頭套、膠鞋、布料、熱水瓶、腳踏車,以及貴重的玉石、紅寶、柚木等。

一位玉石商人曾如此形容緬甸:「賣米不合法,賣鹽不合法,賣什麼都不合法,那還可以做什麼?只能走私啊。」這些國家法律不認可的交易,一般被稱為「非法走私」;然而張雯勤認為,用「影子經濟」(shadow economy)或「非正式經濟」(informal economy),更能理解在國家治理視角之外,邊民們為了生存,遊走穿梭邊境的自主貿易。

無論國界是否封鎖、政治角力如何劇烈,平民百姓手無寸鐵,唯能在檯面下運用常民強韌的生存力量,對抗突破國家政體的限制。

大起大落的血淚玉石夢

在跨境貿易經濟鏈裡,普通人民、不同的叛軍武裝團體、政府官員、軍隊等,都共同參與這個地下商業活動。執法者也是違法者,合法與非法關係錯綜交織。

緬甸最著名的玉石貿易,亦是如此。緬甸玉石開挖已有數百年,過去挖玉石叫「挖洞子」。依照傳統,找到未被開採之處,插個樹枝示意為有主之地,就能以簡單的器具挖掘。

玉石產於克欽邦,是叛軍的勢力範圍,在尼溫主政的社會主義時期(1962-1988),雖然政府禁止私人開採,人民依舊冒險盜採。但緬軍和叛軍經常開打,挖掘玉石非常危險。到了 1990 年代初,緬軍和叛軍和談後,由政府接手管轄玉石場,商人必須向政府標地開挖,挖到玉石後上稅,再經過公盤買賣。不過,地下交易走私仍未消失。

窮人沒錢參與標案,常常聚在玉石場,一等商家把廢棄石頭倒出便蜂擁而上,幸運的或許就能找到被錯過的玉石。但採石如同賭命,由石頭堆起的「山」極不穩固,經常崩塌,傷亡慘重。張雯勤回憶看過的「山崩」影片,滿心不忍地感嘆:「在那麼不安全的社會,你得要用生命去營生。」

在玉石貿易網絡研究上,張雯勤打破既有華人關係研究的迷思,這些迷思強調華商成功源於人際關係的信任、忠誠、和諧。但她切入日常政治與法律層面,指出商貿網絡中組織性層次及規範,並藉由這個研究,提出跨越國家疆界、法律,從地區特性、歷史情境去追踪民間跨境能動性。

緬甸翡翠玉石聞名世界,貴重的翡翠藏在石頭內,剖開石頭前,都懷有一絲發財夢。但玉石礦場不時傳出崩塌新聞,無數人魂斷礦區,導演趙德胤拍攝的電影《挖玉石的人》、《翡翠之城》,便真實呈現當地人冒險挖石的血淚情境。圖/張雯勤

沉默卻堅韌的邊境女人們

性別關係是張雯勤的另一主要課題。「女性移民經常被忽略,尤其是具有軍事背景的雲南移民團體,多數報導、研究只集中在軍事與走私活動,婦女如何在不斷遷移的過程中,扮演日常生活實際供養者與文化意義延續者,卻被視而不見。」

論文中,張雯勤以一位段大嬸的生命故事,爬梳冷戰時期在紛亂的泰緬邊區,女性如何因應複雜的政治軍事生態。她們一方面穩定了家中的經濟,又成功支助男性出外打仗或跑馬幫過程所需的定點補充。論文處理了馬店與雜貨店的經營──這是雲南移民婦女在長程馬幫貿易上,不被看見的經濟角色。

2010 年,張雯勤到泰北邊境的村子田調,剛巧就住進了段大嬸媳婦開的民宿。幾日的停留,張雯勤與段大嬸一起剝著大蒜,聽著她的生命故事。

段大嬸是雲南漢人,少時與家人隨國民黨軍隊輾轉逃往緬甸、泰國。她結過兩次婚,都是部隊軍人,也都早早離世,留她一人流離遷徙,獨力撫養孩子。沒了丈夫,一個女人在邊境村落要靠自己謀生立足,艱辛可想而知。還好段大嬸很有生意頭腦,她買騾馬馱運貨物到少數民族村販賣,後來又開起了馬店和雜貨店,接待往返泰緬的馬幫商隊。

但邊境的生活永遠充滿挑戰,一遇戰事,門來不及鎖就得逃命。有一次戰事又突然爆發,當時下著傾盆大雨,段大嬸抓了雨衣就逃,沿路頭上是盤旋的飛機,身旁是落下的子彈。幾天後,當她再返家才發現鋪子裡的東西全被軍人拿走了。但別說財物,在那樣混亂的時代裡,平民百姓只能在縫隙裡拚命求生,活下來已是大幸。

邊境村子如同段大嬸這樣的女人很多。男人無論做了什麼、數年未歸,只要回家,女人還是必須接納他們。傳統性別的限制與突破,就如同邊境日常的曖昧與多重性。

因為環境險惡,性別限制得以被打破,女性在輾轉遷徙中獲得更多自由與賦權空間,但並不代表她們能完全擺脫傳統框架。

張雯勤指著地圖,說明段大嬸的流離遷徙路線,她解釋:「段大嬸的故事呈現了雲南移民婦女過去不被看見的經濟能動性,尤其是在泰緬邊區長程貿易中的重要角色,這是以往在馬幫經濟文化研究從來沒有被討論的。」圖/研之有物

投入田野近三十年,張雯勤以人類學為根基,結合歷史學的深度,進行跨國界多點的田野研究。她從邊境百姓的遷徙著手,透過「非正式」的邊境貿易,梳理跨境流動的曖昧與多重性。

她的研究瓦解了「合法」與「非法」之間的界限,突破由國家法律先行的刻板印象,並提出「跨境民間」的概念,來理解這個區域不曾中斷的民間跨界與流動。

文章難易度
所有討論 1
研之有物│中央研究院_96
1 篇文章 ・ 3 位粉絲
研之有物,取諧音自「言之有物」,出處為《周易·家人》:「君子以言有物而行有恆」。探索具體研究案例、直擊研究員生活,成為串聯您與中研院的橋梁,通往博大精深的知識世界。 網頁:研之有物 臉書:研之有物@Facebook
網站更新隱私權聲明
本網站使用 cookie 及其他相關技術分析以確保使用者獲得最佳體驗,通過我們的網站,您確認並同意本網站的隱私權政策更新,了解最新隱私權政策