《輝瑞登月任務》：人類如何拯救自己之資本敘事角度（正向意涵）

本文與  益福生醫 合作，泛科學企劃執行

昨晚，你又在床上翻來覆去、無法入眠了嗎？這或許是現代社會最普遍的深夜共鳴。儘管換了昂貴的乳膠枕、拉上百分之百遮光的窗簾，甚至在腦海中數了幾百隻羊，大腦的那個「睡眠開關」卻彷彿生鏽般卡住。這種渴望休息卻睡不著的過程，讓失眠成了一場耗損身心的極限馬拉松 。

皮質醇：你體內那位「永不熄滅」的深夜警報器

要理解失眠，我們得先認識身體的一套精密防衛系統：下視丘-垂體-腎上腺軸（HPA axis） 。這套系統原本是演化給我們的禮物，讓我們在面對劍齒虎或突如其來的危險時，能迅速進入「戰鬥或快逃」的備戰狀態。當這套系統啟動，腎上腺就會分泌皮質醇 (壓力荷爾蒙)，這種荷爾蒙能調動能量、提高警覺性，讓我們在危機中保持清醒 。

然而，現代人的「劍齒虎」不再是野獸，而是無止盡的專案進度、電子郵件與職場競爭。對於長期處於高壓或高強度工作環境的人們來說，身體的警報系統可能處於一種「切換不掉」的狀態。

在理想的狀態下，人類的生理時鐘像是一場精確的接力賽。入夜後，身體會進入「修復模式」，此時壓力荷爾蒙「皮質醇」的濃度應該降至最低點，讓「睡眠荷爾蒙」褪黑激素（Melatonin）接棒主導。褪黑激素不僅負責傳遞「天黑了」的訊號，它還能抑制腦中負責維持清醒的食慾素（Orexin）神經元，幫助大腦順利關閉覺醒開關。

然而，當壓力介入時，這場接力賽就會變成跑不完的馬拉松賽。研究指出，長期的高壓環境會導致 HPA 軸過度活化，使得夜間皮質醇異常分泌。這不僅會抑制褪黑激素的分泌，更會讓食慾素在深夜裡持續活化，強迫大腦維持在「高覺醒狀態（Hyperarousal）」。 這種令人崩潰的狀態就是，明明你已經累到不行，但大腦卻像停不下來的發電機！

長期的睡眠不足會導致體內促發炎細胞激素上升，而發炎反應又會進一步活化 HPA 軸，分泌更多皮質醇來試圖消炎，高濃度的皮質醇會進一步干擾深層睡眠與快速動眼期（REM），導致睡眠品質變得低弱又破碎，最終形成「壓力－發炎－失眠」的惡行循環。也就是說，你不是在跟睡眠上的意志力作對，而是在跟失控的生理長期鬥爭。

從腸道重啟好眠開關：PS150 菌株如何調校你的生理時鐘

面對這種煞車失靈的失眠困局，科學家們將目光投向了人體內另一個繁榮的生態系：腸道。腸道與大腦之間存在著一條雙向通訊的高速公路，這就是「菌-腸-腦軸 (Microbiome-Gut-Brain Axis, MGBA)」，而某些特殊菌株不僅能幫助消化、排便，更能透過神經與內分泌途徑與大腦對話，直接參與調節我們的壓力調節與睡眠節律。這種菌株被科學家稱為「精神益生菌」（Psychobiotics）。

在眾多研究菌株中，發酵乳桿菌 Limosilactobacillus fermentum PS150 的表現格外引人注目。PS150菌株源於亞洲益生菌權威「蔡英傑教授」團隊的專業研發，累積多年功能性菌株研發經驗的科學成果。針對臨床常見的「初夜效應」（First Night Effect, FNE），也就是現代人因出差、換床或環境改變導致的入睡困難，俗稱認床。科學家在進行實驗時發現，補充 PS150 菌株能顯著恢復非快速動眼期（NREM）的睡眠長度，且入睡更快，起床後也更容易清醒。更重要的是，不同於常見的藥物助眠手段（如抗組織胺藥物 DIPH）容易造成快速動眼期（REM）剝奪或導致睡眠破碎化，PS150 菌株展現出一種更為「溫和且自然」的調節力，它能有效縮短入睡所需的時間，並恢復睡眠中代表深層修復的「Delta 波」能量。

科學家發現，即便將 PS150 菌株經過特殊的熱處理（Heat-treated），轉化為不具活性但保有關鍵成分的「後生元」（Postbiotics），其生物活性依然能與活菌媲美 。HT-PS150 技術解決了益生菌在儲存與攝取過程中容易失去活性的痛點，讓這些腸道通訊員能更穩定地發揮作用 。

在臨床實驗中，科學家觀察到一個耐人尋味的現象：當詢問受試者的主觀感受時，往往會遇到強大的「安慰劑效應」，無論是服用 HT-PS150 還是安慰劑的人，主觀上大多表示睡眠變好了。這種「體感上的進步」有時會掩蓋真相，讓人分不清是心理作用還是真實效益。

然而，客觀的生理數據（Biomarkers）卻揭開了關鍵的差異。在排除主觀偏誤後，實驗數據顯示 HT-PS150 組有更高比例的人（84.6%）出現了夜間褪黑激素分泌增加，且壓力荷爾蒙（皮質醇）顯著下降，這證明了菌株確實啟動了體內的睡眠調控系統，而不僅僅是心理安慰。

最值得關注的是，對於那些失眠指數較高（ISI ≧ 8）的族群，這種「生理修復」與「主觀體感」終於達成了一致。這群人在補充 HT-PS150 後，不僅生理標記改善，連原本嚴重困擾的主觀睡眠效率、持續時間，以及焦慮感也出現了顯著的進步。

了解更多PS150助眠益生菌：https://lihi3.me/KQ4zi

重新定義深層睡眠：構建全方位的深夜修復計畫

睡眠從來就不只是單純的休息，而是一場生理功能的全面重整。想要重獲高品質的睡眠，關鍵在於為自己建立一個全方位的修復生態系。

這套系統的基石，始於良好的生活習慣。從減少睡前數位螢幕的干擾、優化室內環境，到作息調整。當我們透過規律作息來穩定神經系統，並輔以現代科學對於 PS150 菌株的調節力發現，身體便能更順暢地啟動睡眠開關，回歸自然的運作節律。

與其將失眠視為意志力的抗爭，不如將其看作是生理機能與腸道微生態的深度溝通。透過生活作息的調整與科學實證的支持，每個人都能擁有掌控睡眠的主動權。現在就從優化生活型態開始，為自己按下那個久違的、如嬰兒般香甜的關機鍵吧。

本文由 肺纖維化(菜瓜布肺)社團衛教 合作，泛科學撰文

在現代醫學的警示清單裡，乳癌、大腸癌這些疾病大家都不陌生；但有一個「隱蔽且致命」的威脅卻常被忽視，那就是「肺纖維化」。其中最常見的類型「特發性肺纖維化」（IPF），其預後往往不太樂觀，確診後的五年存活率甚至比許多常見的癌症還低。

首先，我們得先破解一個迷思：肺纖維化並不是單一疾病，而是許多種間質性肺病的共同表現。當我們聽到「肺纖維化」，腦中常浮現「菜瓜布肺」的形象，患者的肺部外觀充滿一個個空洞與疤痕，像極了乾燥的絲瓜。這精準描繪了肺部組織逐漸硬化、失去彈性的過程。

更重要的是，IPF 這類肺纖維化的威脅在於「不可逆」的特性，一旦形成就很難逆轉。這跟部分 COVID-19 康復者身上、仍有機會復原的肺纖維化，是兩種完全不同的概念。

肺部為何會變成「菜瓜布」？

為什麼好端端的肺會變成菜瓜布？這其實是一場身體修復機制失控的結果。

「纖維化」的組織，就是肺部間質組織（interstitium）的疤痕化。間質是圍繞在肺泡周圍，包含血管與支持肺部結構的結締組織。在正常情況下，肺部損傷後會啟動修復機制，並再生健康組織。但在肺纖維化的患者體內，這套修復機制卻「當機」了。

身體會不斷地發出訊號，導致負責修復工作的「纖維母細胞」（fibroblasts）被過度活化，進而失控地沉積膠原蛋白疤痕組織，最終在肺部形成永久性的纖維化。

科學家發現，這個過程之所以棘手，在於它是一個「惡性循環」，肺部同時存在著「發炎反應」與「纖維化」這兩條路徑 ，它們相互加乘，演變成難以阻斷的強大破壞力。

雖然特發性肺纖維化 (IPF) 的具體成因不明 ，但已知某些特定族群的風險更高。例如抽菸，特定年齡與性別(50歲以上男性)、長期暴露於粉塵環境的工作者(農業、畜牧業、採礦業…)、胃食道逆流者。此外，患有自體免疫疾病（如類風濕性關節炎、乾燥症、硬皮症、皮肌炎/多發性肌炎，）的患者，他們併發肺纖維化的機率遠高於一般人，必須特別警覺。

打斷惡性循環的挑戰，為何只對抗「纖維化」還不夠？

面對這個不可逆的疾病，醫學界長年束手無策，直到 2014 年才迎來一道曙光。美國 FDA 批准了兩種機制不同的新藥：Nintedanib 和 Pirfenidone。這兩種藥物的出現是治療史上的分水嶺，首度被證實能夠「延緩」IPF 患者肺功能的惡化速度。

然而，這場戰役尚未結束。現有的治療雖然帶來了希望，卻也凸顯了「未被滿足的醫療需求」。從機制上來看，這些藥物主要抑制的是「纖維化路徑」。

這讓科學界開始思考這個未被滿足的棘手問題：既然疾病的本質是「發炎」與「纖維化」的雙重打擊，那麼，我們是否能找到「同時抑制」這兩條路徑的全新策略，從而更有效地打斷這個惡性循環？

找到同時調控「發炎」與「纖維化」的新靶點

為了解決難題，科學家將目光鎖定在一個細胞內的酵素：磷酸二酯酶 4B（PDE4B）。

為什麼鎖定它？讓我們看看它的「雙重作用」機制：

1. 關鍵位置： PDE4B 同時存在於免疫細胞（與發炎有關）與纖維母細胞（與纖維化有關）當中。
2. 作用機制： PDE4B 的主要工作是降解細胞內一種叫 cAMP（環磷酸腺苷） 的訊號分子。cAMP 可以被視為細胞內的「穩定信號」。
3. 雙重抑制： 當我們使用藥物抑制了 PDE4B 的活性，細胞內的 cAMP 就不會被分解，濃度會隨之升高。高濃度的 cAMP 能穩定免疫細胞和纖維母細胞，同時產生抗發炎與抗纖維化的雙重效應。

簡單來說，鎖定並抑制 PDE4B，就像是同時抑制了免疫風暴與纖維化的工程，有望從雙從抑制打擊這個惡性循環。

全球臨床試驗帶來的新希望

近十年來，全球在肺纖維化領域投入了大量的臨床試驗，我們相信，在科學家逐步破解肺纖維化惡性循環的複雜難題後，期盼未來能為無數患者爭取到更安全、健康的生活與未來。

最後，我們必須再次提醒，特發性肺纖維化（IPF）與漸進性肺纖維化（PPF）是極具破壞性、且不可逆的疾病。面對這個比癌症更致命的對手，雖然現有的治療手段能延緩惡化，但無法逆轉已經形成的肺部疤痕組織，因此「早期診斷、早期治療」仍是對抗肺纖維化最重要的黃金時刻。

• 作者：蔡依橙 醫師

被汙名化的好疫苗：牛津 AZ

臺灣常說的 AZ 疫苗，其實是 The Oxford / AstraZeneca COVID-19 vaccine，也就是牛津與阿斯特捷利康公司 (AstraZeneca; AZ) 合作的產品，由牛津大學研發並做少量初始製造，接著由 AZ 處理大規模量產與全球配送。

這支疫苗的命運坎坷了些，不管在世界或是臺灣都是。

世界部分，AZ 疫苗因為是學術機構與商業藥廠的合作，磨合與臨床研究耽誤了一些時間，即使在審查最快速積極的自家主場英國，取得緊急授權的時間，也輸給輝瑞 BNT 疫苗 27 天。（2020 / 12 / 3 vs 2020 / 12 / 30）

臺灣部分，則因為某些可說與不可說的原因，有效煽動出一定要向中國上海復星買神藥的輿論，首先進來的 AZ 被汙名化成爛疫苗。如果你還記得的話，當時打氣非常低迷，AZ 被說得一文不值。想回顧這段經歷的，只要上網搜尋「AZ 爛疫苗」，就能看到很多偏離事實的離譜言論，而這也不過才一年前的事情而已。

立場聲明，我個人在 AZ 被罵得一文不值時，自行閱讀國外的期刊資料，以及許多傑出醫藥同行的歸納，認定 AZ 是很棒的疫苗。在沒有人要打，醫院還要到處拜託才能湊足 10 人以免浪費的時候，就去打了。而且，連我自己的太太、爸爸、媽媽也都接受注射，提早形成保護力。

多一種疫苗，多一種選擇

在討論疫苗時，我們首先該有的認識是，在這次全球危機中研發疫苗，並不是像死亡擂台一樣，一定要比誰最好，只有冠軍有存在價值。而是應該慶幸，人類文明相當多元，在最早的幾個疫苗研發團隊中，組織文化不同，動機不同，技術也各有不同。

技術來說，有 mRNA 技術也有腺病毒載體技術，萬一 mRNA 新技術失敗了，也有 AZ 的成熟技術平台，就算 AZ 也失敗，後續仍有 Novavax 和臺灣高端的次單位蛋白技術等著出場。

組織文化來說，輝瑞是用大型資本的力量支持 BNT 的科學研發、製造與配送；莫德納是小型新創生技公司，在技術與知識上做到頂尖，並自行取得資金擴張；牛津大學則是自詡「幫這個世界準備好應對災難需要的技術」的學術角色，找到願意以「非營利基礎」處理製造與分銷的 AZ 一起合作。三種協作模式，各自努力攻頂。

可能因為中華民國人習慣聯考比分數，把所有的學習成效，簡化為一個分數來決定一切，久了之後，連思考事情都很單一價值。

但事實上，疫苗有很多面向，像是保護力、抗體量、細胞免疫、保護力下降速度、疫苗輸送保存容易度、疫苗注射方便性等等。因為研發生技產品總有不確定性，用多種技術與多種產品去避險，並讓不同的國家能有不同的選擇，這樣才是最好的。

就像一個複雜且成熟的社會，應該要使用多元入學方式，培養多元人才、適才適所，才是正確的全社會繁榮方向。

這種「多樣性」有多麼重要，愛爾蘭很懂。在原產地中南美洲，馬鈴薯有數千種，種類繁多且千變萬化。哥倫布大交換後，進入歐洲，因其容易種植且熱量高，逐漸成為主要糧食作物，餵飽歐洲人以跳脫馬爾薩斯陷阱的人口崩潰。愛爾蘭農民認為，要種當然種最好的，於是幾乎只用最適合商業耕種的單一品種。

結果，馬鈴薯晚疫病一來，因基因單一，完全無抵抗能力，就造成長年的嚴重歉收與愛爾蘭大饑荒，在只有八百萬人口的愛爾蘭，造成一百萬人死亡、兩百萬人逃離家鄉成為海外移民，並讓存活下來的人們決心獨立，脫離英國。

馬鈴薯如此，疫苗也如此。如果我們只選一個最好的，也只用一個最好的，當這個「我們以為的最好疫苗」失效時，人類也會大量崩潰。

科學上來說，AZ 疫苗的第一劑效果相當不錯，完整接種後對變種病毒的防禦力也很好，一直到了加強劑的時代，才稍微淡出舞台。總之，牛津 AZ 疫苗，是個速度快、品質好、效果也相當不錯的疫苗。

而且，AZ 是救了臺灣的疫苗。在全世界疫情都嚴重，臺灣民眾恐慌，莫德納疫苗出口量不大，BNT 疫苗被中國與上海復星用政治因素阻擋時，AZ 不管透過 COVAX、透過捐贈、透過臺灣直接購買，都扛住了各種政治壓力與責任，持續到貨。

如果你忘記了，歡迎回顧當年媒體對 AZ 排山倒海的批評，會有恍如隔世的感覺。

這本書就是讓我們看看，對世界、對臺灣都很重要的 AZ 疫苗，是誰研發的？是怎麼研發的？

生物醫學研究領域的真實狀況

跟天下文化已經出的兩本書來比的話，《疫苗商戰》的記者角度，會把多線寫在一起，形成一個精彩且互相關聯的故事；《輝瑞登月任務》的 CEO 角度，則讓人很容易懂，了解輝瑞的價值與付出的努力，擴大影響力；這本《疫苗先鋒》，則完全流露出生物醫學科學家 做自己覺得對的事情根本不管你 擇善固執的獨特性格。

在這本書中，你可以看到生物醫學界從業者的辛苦，年輕研究人員靠著計畫生活，不知道今年的計畫結束後，下個計畫在哪裡。資深研究者如本書作者莎拉・吉爾伯特則自承，已經十年沒有親手做實驗，幾乎都在找錢找計劃，想辦法讓研究團隊繼續經營下去，在這種不確定性下，一邊也要養活一家五口。

如我們在《疫苗商戰》分享文中提到的靈魂拷問：是的，他們所從事的事情，有可能在機會來臨時，會改變世界，但過程可能很不順利，機會也可能永不到來。你願意從事這樣收入不穩定、研究產出不穩定、未來也不穩定的日子嗎？如果這是你的孩子呢？你願意看著他抱著其實自己也不太有信心的夢想，過著沒什麼保障的生活嗎？

這就是生物醫學研究領域的真實狀況。如果你自己在這領域工作，或者你的小孩有興趣走這領域發展生涯，我蠻建議可以看看這本的，作者們頗為真誠，美化程度並不高。

學者個性：誠實的本色

說到真誠，這兩位作者真的沒什麼在修飾的，像是牛津大學選擇 AZ 作為合作伙伴後，格林難掩失落：

「他們在製藥界的名氣顯然也很響亮，可是他們對於疫苗生產卻沒有什麼特別足以著稱的名聲。」

「⋯⋯這項決定，完全沒有徵詢過我們這些真的懂得如何製造疫苗的人。」

「新來的團隊成員感覺起來像我們實際上的新老闆。」

「他們絲毫沒有製造病毒載體的經驗⋯⋯我們必須反覆不斷的向阿斯特捷利康略有不同的各種成員組合說明一切，讓我們感到挫折。」

不過之後，他也毫無保留的肯定 AZ，對於量產製造、優化儲存與運送、協助低收入國家度過疫情的貢獻。是個好就說好，不好就說不好的個性。

科學的本質：承認未知，持續探索

另一個這本書與眾不同的地方，是對於未知的容忍度很高。

《疫苗商戰》的記者角度，以及《輝瑞登月任務》的廠商與執行長，為了可讀性，通常會讓整個故事交代得比較完整且清楚。用白話說，就是有坑就要填，不能挖了坑之後不去填，因為沒填的坑，會令人產生不確定感，持續侵蝕讀者的心。

但科學最重要的特色（尤其對比於宗教），就是承認我們有很多事情不知道，但這種狀態並不舒服，是違反人類本能的。而本書也很清晰地呈現了這種狀態，以及這些科學家們與未知共存的樣貌。

像是 AZ 所做的臨床試驗，為什麼會有一組人第一劑只給半劑量？（這部分書中有說明，但最終也沒有從原理上解決，而是從流程上解決：直接用 qPCR 測定，而非分光光度法。）又為什麼半劑量的反倒效果更好？作者作為科學家，並不知道這些問題的答案，也不會假裝他們知道，就把這些明白的寫在書裡。

人生，很多事情不會知道答案的，這也是科學的真實狀態。有些事情，就是需要經過幾個世代，才能明白。

牛津大學的自許：延續大英帝國的驕傲

AZ 疫苗的價格，一劑只要 4 元美金，約 120 元新台幣，這是牛津大學在找合作廠商時，要求以非營利基礎，所確定下來的。為什麼牛津大學會有這種救人淑世的情懷？這個跟英國歷史有關。

牛津大學校史 900 年，完整經過大航海時代，協助英國成為日不落帝國，培養大量殖民官員、傳教士與帝國擁護者，伴隨英國成功殖民美洲，然後失去北美十三州殖民地，再重新找到自我認同，認為自己是為印度等未開化地區帶來文明的指導者。像是這張有名的畫作中，稚嫩的印度人，在英國人的牽引下，學習文明、禮節、教養。（英國觀點）

哈拉瑞的書也提過，科學與帝國相輔相成。對大英帝國來說，這些熱帶的、貧窮的、世界的人民，需要英國的幫助，英國也需要更好的科學，去開發殖民地的資源，減少殖民地的疾病，於是設置了「植物園」與「熱帶醫學研究」。

「熱帶醫學」這個詞，代表有個殖民母國，想要了解位在熱帶的殖民地的各種醫學知識。相對的，你就不會特別稱殖民母國的醫學叫做「溫帶醫學」，因為殖民母國的醫學，就。是。醫學。當然，因為「熱帶醫學」這個領域也累積了很多知識，而且這個詞表面上看沒什麼歧視意味，所以就保留下來，在今天，多數時候這個詞彙被看做是中性的。

牛津 AZ 疫苗的臨床試驗，就是在牛津大學的「臨床疫苗與熱帶醫學中心」開始的。

即使英國在兩次世界大戰後，失去了全球帝國的地位，但那種驕傲和自我期許還在：為全世界的危機做準備，為有需要但沒資源的人做準備。「熱帶醫學」在英國，也做為一門學科，繼續流傳下來，並在人類危機出現時，重現了大英帝國的科技驕傲。

人類世界的兩面性

以上，並沒有批評牛津大學或 AZ 的意思，我個人相當尊敬挺身而出的牛津大學科學家們，與承擔製造與物流並賭上自家品牌的 AZ。舉這個例子，只是想要說明人類世界的複雜。

在這場人類共同克服疫情的戰役中，被認為邪惡的資本，其實並不那麼邪惡；被貼上正向價值的學術領域，也有著不適合一直拿出來說的歷史脈絡；被認為終將勝利的科學，仍有很多事情不知道；被視作英雄的疫苗研發者，在這之前也只是個苦於幫實驗室找到資金的、被生活壓得喘不過氣的，生命科學從業人員。

這一系列的疫苗出版，讓我們看見的，是這些辛苦與困頓的人們，所共同堆砌出的偉大。

——本文為《疫苗先鋒：新冠疫苗的科學戰》書評，2022 年 2 月，天下文化出版。