網站更新隱私權聲明
本網站使用 cookie 及其他相關技術分析以確保使用者獲得最佳體驗,通過我們的網站,您確認並同意本網站的隱私權政策更新,了解最新隱私權政策

0

0
0

文字

分享

0
0
0

如何在惹火你老媽的同時,減少你的碳足跡-《環保一年不會死》

PanSci_96
・2013/01/11 ・1564字 ・閱讀時間約 3 分鐘 ・SR值 420 ・四年級

旅行次數減少,停留時間增加

好消息是,當我拚命想要取悅所有人,並且避免自己被罵,我想出了一個所有人—也就是我媽和我妹—都會感到滿意的計畫。事實上,我因為覺得這個點子太棒了,還開始把它推薦給所有對減碳旅遊有興趣的人,那就是:把旅行次數減半,把停留時間增為兩倍,這樣就能減少你的碳排放。

我的意思是,蜜雪兒和我已經把新英格蘭的四趟行程取消了兩趟,無論過不過環保生活,如果把它們全部取消,對我媽和我妹來說都太殘忍了。然而同時間,我也感覺自己在誤打誤撞下找到了一個很棒的環保撇步。

例如,我們決定不把感恩節和耶誕節分成兩趟為期三天的行程,而把其中一個節日的探親行程拉長為一週,另一個節日在家裡輕鬆度過。好消息是,你不但能省下一半的旅遊費用,還能減輕一半的壓力──誰喜歡收拾行李和開車或坐飛機?

況且,我媽老是抱怨我們待得不夠久,所以她一定會喜歡這個安排的,我太聰明了。我坐在餐桌前,拿起話筒,按下她的號碼,我媽接起電話,我跟她解釋「零污染計畫」的旅遊禁令,但我也告訴她,雖然我取消了產前派對和感恩節的行程,但我們會在耶誕節和蘇珊生孩子的時候回去。

「而且,」我說,然後丟出別生我的氣那張王牌,「你不會更少看到我們,因為我們會多待一倍的時間!」

電話那頭沉默了很久,意味著我的推銷可能徒勞無功。

「我搞不懂,」我媽說:「不管你坐不坐,火車一樣都會開,你只是搭上去而已,會有什麼額外的排放?」

「你沒聽我說,我們會多待一倍的時間。」我說。

又是一陣長長的沉默。雖然不能透過電話線聽見抿嘴聲,但如果那是你老媽,即使相隔兩百里,你還是感覺得到。

「你沒參加你妹的派對,一定會讓她很不爽,我可不會在她上班的時候打給她,你最好等到晚上再告訴她。」

我同意。

「我只是搞不懂,如果都是其他人在替你犧牲,那零污染這東西到底有什麼意義。」我媽說。

「但不能旅行的是我呀……」

「它傷害到的可是你媽。」

我沿麥迪遜大道騎十五分鐘的車來到第五十一街,然後坐上牙科診所的診療椅洗牙。我的手機響了起來,又響了起來,又響了起來,然後,是的,它又響了起來。牙醫把磨光機從我的嘴巴裡移開。

「要看看是誰在找你嗎?說不定很重要。」

我看了看來電顯示,是我妹,我嘆口氣,手機又在我手裡響了起來。

「你接沒關係。」牙醫說。

謝謝你啊,我心想。

「哈囉。」

「我要你知道,你毀了我的派對!」

我正要張開嘴巴說話。

咔嗒,斷了。

原來等到晚上再跟她講也不過如此而已。

要改變世界,先改變自己

把故事講得好笑很容易,但是為了不傷害地球而去傷害親人的感情,卻曝露出重要的問題。許久之後,等我開始認識一些參與減緩氣候變遷行動的朋友,有人曾經沒來由地蹦出一句話:「你知道,我認為我們凡事不忘把愛與仁慈擺中間,真的很重要。」

後來,當我對這位朋友談到她說的那句話,她私底下寫信給我:「如果不把那份愛散播出去,我們是不會成功的。」

經過一番父子激辯後,我爸寫信給我:「你應該少擔心你的碳足跡,多關心你的家庭足跡。」

在這個計畫開始前,當我為了改變世界唯一做的事是逢人抱怨政客時,蜜雪兒會對我說:「你是在腦袋裡裝飛彈。」我是在散播仇恨。我不大想引述甘地的話,因為它太常被引述,已經變成令人膩煩的陳腔濫調,但那句話是這樣的:「要改變世界,先改變自己。」

當初我跟我的文學經紀人艾瑞克討論這個計畫時,我說過我希望說服人們用更多的愛與仁慈互相對待,但如果一個人連在自己身上都找不到更多的愛與仁慈,他又如何能把更多的愛與仁慈帶到這世界?我並不是認為我今年不回家過感恩節的做法是錯的,我只是認為我需要很小心,別讓這個計畫矇蔽了自己,變得自以為是。

我們需要的不是跟人們畫清界線,而是把他們畫進圓圈。(全文未完)

 

節錄自PanSci 2013一月選書《環保一年不會死》,由野人文化出版。

 

文章難易度
PanSci_96
976 篇文章 ・ 465 位粉絲
PanSci的編輯部帳號,會發自產內容跟各種消息喔。


2

1
0

文字

分享

2
1
0

從族群耆老的死亡,看見黑猩猩的「同理心」——《我們與動物的距離》

馬可孛羅_96
・2022/01/16 ・2063字 ・閱讀時間約 4 分鐘
  • 作者:法蘭斯・德瓦爾(Frans De Waal)
  • 譯者:陳信宏

人類為何會發展出宗教,其中一個最常被提及的原因便是我們對死亡的體認。我們對生命有限的理解,經常和「人類有沒有可能是唯一擁有宗教的生物」這個問題一起提出。我對這個問題沒有明確的答案,只能說我們沒有理由假設別的靈長類動物對其他個體的死亡一無所知。

如同巴諾布猿天堂裡的巴諾布猿,其他猿類也相當熟悉死亡與失去親友的現象。有時候牠們自己就是凶手,例如有一天那群巴諾布猿打死了一條劇毒的加彭膨蝰。那條蛇令牠們深感恐懼,只要一動就嚇得所有巴諾布猿往後跳開。牠們用樹枝小心戳牠,最後瑪雅才把牠高高拋起並且重重甩在地上。值得注意的是,那條蛇死了之後,牠們的表現就完全顯示牠們並不認為牠會再起死回生。死了就是死了。幼猿開開心心地拖著沒有性命的蛇屍當成玩具,掛在脖子上,甚至撬開牠的嘴巴檢視牠巨大的毒牙。

加彭膨蝰,是一種毒性極強的噝蝰屬毒蛇,分布在非洲撒哈拉沙漠以南的熱帶雨林地區,它是世界上毒性最強的蛇類動物之一,擁有世界上最長的毒牙。圖/Wikipedia

那幕情景令我想起以前目睹過的一場黑猩猩狩獵行動。我們在坦尚尼亞的馬哈勒山脈(Mahale Mountains)跟隨一群黑猩猩,突然聽到樹上高處傳來一陣騷動。黑猩猩抓到獵物的時候會發出一種特殊的尖叫聲,單是這麼一種特殊聲響的存在,就顯示了牠們想要分一杯羹的意願。若不是這樣,保持安靜顯然才是聰明的做法。那陣尖叫聲吸引了其他許多黑猩猩聚集過來。有幾頭公黑猩猩抓到了一隻紅疣猴,這是黑猩猩難以自行捕捉的一種獵物,通常要團體合作才抓得到。

我抬頭透過枝葉的縫隙觀察,看見那幾頭黑猩猩在那隻猴子還活著的情況下就開始吃起牠的肉。由於黑猩猩不是「專業」掠食者,所以沒有演化出貓科動物那種有效的獵殺技巧,而牠們對待獵物的方式也反映了牠們的同理心有時而窮,就和人類一樣。許多黑猩猩都聚集過來形成一種進食集合,包括生殖器腫脹的母黑猩猩,她們通常享有進食的優先權。那整個場景非常吵雜混亂,但所有成員終究都分到了一塊猴肉。第二天,我注意到一頭母黑猩猩經過,背上騎著一頭幼黑猩猩。牠的女兒開開心心地高高揮舞著一根毛茸茸的東西,我才發現那個東西屬於那隻可憐的猴子所有:一頭靈長類動物的尾巴成了另一頭靈長類動物的玩具。

黑猩猩對「死亡」的體悟

某天早上,蓋扎.泰萊基(Geza Teleki)跟隨一群黑猩猩行動,聽到遠處傳來刺耳的尖叫聲。六頭公黑猩猩狂野地來回猛衝,一面發出「喇啊」的叫聲,迴盪在山谷之中。在一條小沖溝裡,只見瑞克斯(一頭公黑猩猩)的身軀一動也不動地癱倒在亂石之間。泰萊基雖然沒有看到他跌落的過程,但覺得自己目睹的乃是這頭公黑猩猩從樹上跌落而摔斷脖子所引發的最初反應。

幾頭黑猩猩停下來看了看瑞克斯的屍體,然後猛力向外衝,並且朝四面八方丟擲大石塊。在那樣的喧鬧狀況下,黑猩猩紛紛互相擁抱、交合、撫摸以及輕拍,臉上則是咧開嘴露出緊張的表情。接著,牠們又花了不少時間盯著屍體看。一頭公黑猩猩在一根樹枝上俯身看著屍體,發出嗚咽的聲音。其他黑猩猩則是觸摸或者嗅聞瑞克斯的屍身。一頭青年母黑猩猩更是一動也不動地靜靜盯著他的屍體看了整整一個小時以上。經過三個小時的擾攘之後,其中一頭年紀較大的公黑猩猩終於離開那片林中空地,朝下游走去。其他黑猩猩一一跟上,慢慢離開,同時不斷回頭望向那具屍體。

猿類面對死亡的反應已有愈來愈多的報導敘述。二○○九年,桃樂絲死後的一張照片在網路上爆紅,因為她的遺體引來保護區內黑猩猩群的圍觀,猩群們相當專注(但靜默得令人發毛)。這在蘇格蘭的布萊爾德拉蒙野生動物園(Blair Drummond Safari Park),一頭名叫潘希的年老母黑猩猩死亡了,其過程透過影片仔細分析,原來在她死前的十分鐘,其他黑猩猩為潘希理毛或者撫摸了十幾次,潘希的成年女兒也整夜陪在她身旁。潘希死後引起的反應從猩群成員觸碰她的嘴巴與四肢(也許是想要檢視她是否還在呼吸或者是否還能動)到某頭公黑猩猩猛擊她的遺體,這種行為也曾經在其他黑猩猩死亡之後被人觀察過。

這種表現看起來雖然像是麻木不仁,卻有可能是一種想要喚醒死者的行為。猿類面對死亡的反應通常綜合了兩件事,一是對死者的毫無回應感到挫折,二是繼續測試看看還有沒有辦法引起死者的回應。不過,圍聚在死者身旁的大多數個體都會默不作聲,彷彿意識到發生了什麼可怕的事情。研究人員觀察潘希臨終前的狀況之後,得出的結論指出:「黑猩猩對死亡的體認受到了低估。」

——本文摘自《我們與動物的距離:在動物身上發現無私的人性》,2021 年 12 月,馬可孛羅

 

所有討論 2
馬可孛羅_96
76 篇文章 ・ 908 位粉絲
馬可孛羅文化為台灣「城邦文化出版集團」的一個品牌,成立於1998年,經營的書系多元,包含旅行文學、探險經典、文史、社科、文學小說,以及本土華文作品,期望為全球中文讀者提供一個更開闊、可以縱橫古今、和全世界對話的新閱讀空間。