蛭類的醫療用途（二）：現代整形外科處理血液循環的最終兵器——吸血蛭類

本文由 高柏科技 合作，泛科學撰文

林唯耕剛回台灣任教時，曾在清華大學的實驗室裡用一立方公分的「氨」做實驗。沒想到氨氣意外洩漏，那股刺鼻的氣味瞬間瀰漫整棟大樓，引來眾多師生抗議。

「從此以後，我再也不敢在實驗室裡用氨了。」他在《思想實驗室》的訪談中，帶著笑意回憶這段往事。

這段插曲聽來像是一則工程師的寓言：在理論模型中，氨是太空熱控系統的理想介質；但在現實的辦公大樓裡，它首先是逼人逃竄的臭味。公式本身沒有錯，但現實世界永遠比公式更複雜——它包含了人、成本、風險，以及必須為後果負責的工程師。

高柏科技技術專家、清華大學榮譽退休教授林唯耕 ，曾任職於美國 OAO 工程部熱流組，深耕電子構裝散熱與熱管技術多年。隨著 AI 浪潮席捲全球，他鑽研一輩子的老問題再次被推向科技產業的核心：當晶片運算速度無止境攀升，那股伴隨而生的熱，究竟該往哪裡去？

熱不會讀新品發表會

科技巨頭在發表會上熱衷於談論大型語言模型、GPU 規格與驚人的算力。這些詞彙在投影片上光鮮亮麗，彷彿進步毫無邊界。然而，每一次數位運算都紮實地發生在實體晶片上。晶片會發熱、材料會疲勞老化，一旦設備過熱，系統便會降頻保護。在物理現實面前，再動聽的發表會敘事也必須低頭。

回顧個人電腦發展早期，晶片幾乎不需專屬散熱元件。隨後，鋁製鰭片、風扇、熱管到均溫板逐一登場。這段歷程常被視為技術升級，其實更像是對空間的極限勒索：晶片功率翻倍，發熱源的面積卻沒變大，機箱空間也不可能無限擴張。

林唯耕指出，散熱設計的核心只有三要素：功率、熱源面積與空間限制。他舉例，在標準的 1U 機箱中，若發熱面積約為三十乘三十毫米，氣冷系統在達到八百瓦時就會面臨瓶頸。這並非固定的物理常數，而是取決於空間、面積與氣流的動態平衡。最現實的代價在於，風扇轉速提升的背後，是噪音、電力損耗與空間占用。

因此，「液冷技術」的興起並非單純為了追求酷炫，而是算力密度提升後的必然選擇。它能更精準地帶走晶片廢熱，卻也將新的挑戰帶入機房：漏液風險、流道堵塞、材料相容性，以及維運時的難度。工程的進步，本質上鮮少是徹底消滅問題，更多時候是選擇一組「比較值得承擔」的新問題。

太空教他的，不是把答案搬回地面

太空熱控工程之所以迷人，是因為它剝奪了地球上最常見的散熱工具。在真空宇宙中，沒有空氣能讓風扇製造對流；受光面溫度破百度，陰影處卻極度嚴寒。工程師必須純粹仰賴熱傳導、熱輻射，以及熱管與環路型熱管（LHP）來搬移熱能。

熱管運作的關鍵在於「相變」——液體蒸發時吸收大量潛熱，冷凝後重回循環。林唯耕比較了銅與水的熱傳導能力：在他設定的特定條件下，實心銅塊約能傳導 120 瓦的熱能；但若每秒有一立方公分的水發生蒸發相變，移熱量可瞬間拉升至 2.4 千瓦（kW）。他強調「每秒」的觀念，因為散熱談的是動態流動速率，而非靜態的冷卻魔法。

儘管如此，太空科技並不能直接套用到地面。太空元件因考量重量、功耗與維修難度，偏好無馬達幫浦的被動式設計；但地面 AI 伺服器面臨更高的熱負載與環境溫度，往往仍需幫浦驅動流量。當年那場「氨氣洩漏」事故正是最好的提醒：技術是否「先進」，與它是否「適合」當下的場景，始終是兩回事。

好論文，為什麼仍可能造不出好產品

學術研究致力於證明「可行性」，而工業現場則要求「可重複性」——不僅要能運作，還得確保每台出廠的設備都不漏水。林唯耕將此定義為「從 0 到 1」與「從 1 到 100」的差別。後者涉及良率、成本、公差與客戶信任。論文中那次最完美的實驗數據，在產線上往往未必管用。

他從不避談失敗。在高柏科技早期與學界合作時，也曾遇過實驗數據無法複製，或研究方向偏離產業需求。這未必是雙方努力不夠，而是彼此對「成功」的標準不同。為了解決這道鴻溝，高柏科技推動「柏苗啟航創新培育計畫」，每年投入逾千萬資金與成大、中山、台科大等校合作，並指派專業人才在過程中持續微調、校正，確保研發貼近產線現實。

他分享了近期一項液冷工質校正專案。團隊使用非侵入式的超音波流量計進行觀測，但由於儀器預設以「水」校正，換成其他化學流體後讀數便出現誤差。最初嘗試用幫浦壓差推算，卻發現缺乏重複性，數據甚至推導出不合理的蒸發率。最後團隊回歸基本面，改用秤重法搭配能量平衡進行交叉驗證，才讓數據成功收斂。

這個故事真正的價值不在於「產學雙贏」的口號，而在於那段不夠優雅的挫折：假設失效、數據混亂、方法砍掉重練。也正是在這種時刻，企業需要的不只是會算數的人才，而是能洞察研究何時「走鐘」，並有權力喊停、要求重來的關鍵決策者。

林唯耕坦言，過去在校園裡總認為「技術第一、成本第二」，進入商界後才驚覺行銷與信任關係往往才是關鍵。這番話雖然不如科技突破那樣動聽，卻是產品能否進入市場的殘酷真相。再卓越的散熱設計，若無法穩定生產或贏得客戶信任，也僅止於一份精美的報告。

AI 會給答案，誰來負責出貨？

訪談尾聲，主持人國威提出了一個時代難題：假設 AI 能在彈指間生成散熱架構、材料配方與流道設計，企業該選擇全面擁抱 AI 的速度，還是保留緩慢但穩定的工程驗證，以規避潛在的失效風險？

林唯耕拒絕落入二選一的框架。他的觀點是：兩者並存。AI 擅長處理資訊、生成草案；但工程師仍須實作原型，進行嚴苛的性能與可靠度測試，最終由人決定是否出貨。這並非盲目崇拜人類直覺，而是基於一項事實：AI 的資料庫裡，通常沒記載下一次「意外洩漏」或「材料疲勞」的細節，且模型永遠無法為量產結果擔負法律與商業責任。

在 AI 時代，最稀缺的未必是熟練下指令（Prompt）的人，而是具備這種能力的人：能預判答案可能在哪裡出錯、能設計實驗將問題「逼」出來，並且願意為最終的量產品質負起責任。

大眾習慣將雲端想像成輕盈、無重量的空間。但現實中，雲端是由龐大的機房架構而成，裡面裝滿了晶片、管線、泵浦與冷卻液。虛擬算力的每一次擴張，都會在實體世界留下發熱的足跡。散熱工程師的價值，就是不讓這筆物理帳單，被埋沒在光鮮亮麗的投影片背後。

• 作者／照護線上編輯部
• 本文轉載自 Care Online 照護線上《撕裂性胸痛恐致命！主動脈剝離怎麼救？「免開胸微創支架」成高齡救星》，歡迎喜歡這篇文章的朋友訂閱支持 Care Online 喔
• 加入照護線上 LINE 官方帳號，健康資訊不漏接

主動脈剝離屬致命急症，常伴隨撕裂般劇烈胸痛。面對主動脈瘤危機，新式「微創分支支架」免開胸即可精準治療，大幅降低高齡者的手術風險，成為安全保命的新選擇。

「8年前，有位70歲男性患者在整理庭院時突然爆發劇烈胸痛、全身冒冷汗，而被送到急診室，檢查發現是A型主動脈剝離。」林口長庚醫院胸腔及心臟血管外科系主任兼心臟血管外科主任陳紹緯教授表示，「A型主動脈剝離是危及性命的急症，經過評估後，醫療團隊安排緊急手術進行半主動脈弓置換術。」

當時患者順利恢復，並持續在門診追蹤治療。陳紹緯教授說明，經過幾年後，殘留B型剝離逐漸發展為主動脈弓部瘤。由於主動脈瘤可能突然破裂，建議積極治療，但是患者的年紀較大，讓家屬相當憂慮。

經過詳細討論後，患者決定接受微創胸主動脈分支支架手術，在不需要開胸、心跳停止的狀況下以微創方式處理主動脈弓血管瘤，降低手術風險，縮短恢復時間，幫助高齡患者拆解主動脈瘤危機。

主動脈是人體最粗的血管，負責將心臟搏出的血液輸送至全身。當血管內壁受損，高壓血流衝破內層進入中層，導致血管壁撕裂，就會形成主動脈剝離。陳紹緯教授指出，主動脈剝離發病極為突然且致命，最典型的症狀是「撕裂般的胸痛」或「刀割般的背痛」，這種疼痛往往從前胸蔓延到後背，甚至延伸至腹部或下肢。除了劇烈疼痛，患者還可能出現血壓不穩、意識模糊、休克等症狀。

導致主動脈剝離的高風險族群主要包括長期高血壓患者、遺傳性結締組織疾病（如馬凡氏症候群）、高齡族群等。陳紹緯教授表示，長期且未受控制的高血壓是主動脈剝離主要危險因子，血壓長期過高會使血管壁變得脆弱，最終在情緒波動或劇烈運動導致血壓驟升時，造成血管壁撕裂。

臨床上，主動脈剝離主要依據撕裂的位置分為A型與B型。陳紹緯教授說明，A型剝離涉及升主動脈，由於鄰近心臟，極易導致心包填塞、急性心肌梗塞或主動脈瓣膜逆流，死亡率很高，必須在確診後進行緊急開胸手術以拯救生命。相對而言，B 型剝離主要發生在降主動脈，治療策略則需視症狀及併發症而定。

治療時機的選擇是決定預後的關鍵。陳紹緯教授解釋，並非所有的主動脈疾病都需立即動刀。對於慢性主動脈瘤或無併發症的B型剝離，通常會先以藥物嚴格控制血壓與心跳，並定期進行電腦斷層掃描監控血管直徑。然而，一旦主動脈直徑超過5至5.5公分，或者擴張速度過快（每年超過0.5公分），破裂風險會大幅提升，便需要盡快介入治療。

A型主動脈剝離與半主動脈弓置換術

針對A型主動脈剝離，傳統的標準治療是進行升主動脈人工血管置換手術，若是狀況許可有時會採用半主動脈弓置換術。陳紹緯教授指出，這類手術會切除受損的升主動脈並以人工血管取代。雖然半主動脈弓置換能解決當前的生命威脅，但是部分殘留的主動脈剝離可能不會在第一時間完全處理。

陳紹緯教授表示，接受半主動脈弓置換手術的病患可能在手術後數年後，因為殘留在遠端剝離腔擴大，漸漸演變成主動脈瘤。隨著時間推移，血管可能再度面臨破裂風險，這也是術後必須長期追蹤電腦斷層的原因。

劃時代的突破新式主動脈分支支架

當殘留的主動脈剝離在多年後形成巨大動脈瘤時，病患往往會面臨需要第二次手術的狀況。陳紹緯教授說明，傳統的二次手術通常需要再次開胸，使用體外循環機並讓心臟停跳，然後將受損的主動脈弓及降主動脈全面更換。對於曾接受過心臟手術的長者或體力虛弱的病患而言，再次開胸的風險與死亡率也隨之增高。

隨著醫療技術的進步，微創主動脈支架技術帶來了不同的選擇。陳紹緯教授解釋，相較於傳統大開胸手術，微創主動脈支架手術能夠透過大腿股動脈進入，將支架精準放置於病灶處。然而，在處理主動脈弓時，傳統的直管支架容易遮蔽重要分支血管，一直是亟待突破的技術瓶頸。

為了解決複雜的主動脈病變，新式「主動脈分支支架」應運而生。陳紹緯教授表示，這類專門設計的支架在主體結構上預留了分支開口或側支支架，能夠在治療主幹動脈瘤的同時，保有通往腦部或上肢重要血管的血流。然而要注意大部分病人仍要搭配頸部血管繞道手術。主動脈分支支架大幅擴展了微創手術的適用範圍，讓許多原本無法負荷二次開胸手術的患者獲得治療機會。

新式分支支架的核心優勢在於其精準與微創。陳紹緯教授指出，使用分支支架治療慢性殘留剝離或複雜性動脈瘤，具有「免二次開胸」、「不停跳」以及「復原較快」等優點。病患不必經歷長時間的體外循環輔助，及心臟停止，減少對於心肺功能的衝擊，顯著降低手術風險。

新式主動脈分支支架的發展，不僅僅是器材的革新，更是治療策略的演進，讓醫師能夠根據病患的血管解剖結構進行高度個人化，精準地覆蓋病灶，同時確保重要臟器的灌流。

陳紹緯教授強調，雖然主動脈支架技術日益成熟，但病患的日常健康管理（如嚴格控壓、戒菸）依然是預防復發的關鍵！

• 作者／照護線上編輯部
• 本文轉載自 Care Online 照護線上《白內障手術再進化！飛秒雷射白內障手術，提升精準度與安全性》，歡迎喜歡這篇文章的朋友訂閱支持 Care Online 喔
• 加入照護線上 LINE 官方帳號，健康資訊不漏接

「醫師說，我的白內障已經影響到視力了，該做手術了……但好擔心手術失敗？隔壁老王做完手術還是看不清楚耶，我會不會也有同樣的問題？」

別擔心！白內障手術的成功，關鍵在這三點：合適的人工水晶體、精準的度數測量、安全的手術方式。 只要掌握這三點，就能擁有滿意的手術成果！

第一關鍵：合適的人工水晶體

白內障手術的重點，就是用人工水晶體取代已經混濁、變硬的水晶體。但現在的人工水晶體種類很多，並不是『一種適合所有人』，而是需要根據每個人的眼睛條件與用眼需求來選擇。

目前常見的人工水晶體有幾種：

• 單焦點：只有一個焦距，通常會用於矯正近視，讓術後可以看清楚遠方的景色，但會需要配戴老花眼鏡來看近物。
• 三焦點：提供遠、中、近距離的視力，能減少對眼鏡的依賴，但三段距離間沒有延續的視力，而且因為把光線分給三段距離，所以視覺的清晰度比較不好，術後也比較容易有夜間光暈或眩光的問題。
• 長延焦點（EDOF）：提供更廣的視覺範圍，通常會設計一隻眼睛看遠中、另一隻眼睛看中近，適合長時間使用電腦或閱讀的人，但看極近距離的文字，還是會需要老花眼鏡的輕度輔助。
• 散光矯正水晶體：適合原本就有散光的患者，能讓視力更穩定，減少術後戴眼鏡的需求。

該怎麼選呢？來看診時，醫師會依據你的眼睛條件和日常用眼習慣，幫你找到最合適的選擇，讓我們來看幾個例子：

• 阿明，64 歲，常開車、喜歡戶外活動 →可選擇 單焦水晶體，晚上的銳利度最好，開車、爬山都清楚，但看手機會需要準備老花眼鏡。
• 張先生，52 歲，平時工作要用電腦，喜歡跑馬拉松、打高爾夫球 →可選擇 散光矯正 + 長延焦點水晶體，減少對眼鏡的依賴，視力自由切換跑步、打球、工作。
• 王太太，68 歲，有黃斑部病變 →可選擇 單焦水晶體，雖然王太太很想使用多焦水晶底，但扮演底片功能的黃斑部已經有病變，接收光線的能力有限，使用單焦水晶體才能確保有較好的視覺品質。

所以，沒有哪一種人工水晶體是『最好』的，只有最適合自己的選擇！如果你考慮開刀，不妨先想想自己的用眼需求，並且跟醫師充分討論，這樣才能選出最適合的人工水晶體

第二關鍵：精準的度數測量

選對人工水晶體只是第一步，接下來還要確保度數準確！但問題來了……白內障本身會影響度數測量的精準度！

因為水晶體變得混濁，光線進入眼睛時會受影響，所以單靠一台儀器測量，數據可能會有誤差。比較謹慎的醫療團隊，會使用多種高階儀器交叉比對數據，來提高測量的準確性。

而且測量完後，還不能直接『套公式』算度數，醫師需要根據每個人的用眼需求來設計人工水晶體的度數。像是：要不要矯正散光？一隻眼睛要設計看遠，一隻眼睛看中、近，還是兩眼對稱？這些都會影響術後的視力品質。

舉個例子，有些人天生角膜弧度比較特殊，如果水晶體的度數計算沒做好，術後可能會變成預期之外的遠視或近視，還有曾經做過雷射手術的人，因為角膜形狀已改變，傳統的水晶體度數公式可能不適用，術後誤差風險更高。所以，精準的測量與個人化的度數設計，才是確保術後視力達到最佳狀態的關鍵！

第三關鍵：安全的手術方式

最後，就是手術方式！ 現在的白內障手術，已經從傳統刀片切割，進步到飛秒雷射白內障手術，這種技術有什麼優勢呢？

傳統手術需要醫師手動劃開傷口、撕開水晶體前囊，再用超音波震碎白內障；但飛秒雷射手術不需要刀片切割，而是用雷射先在眼內劃出精準切口，再用雷射撕出漂亮的正圓形，確保人工水晶體的位置更置中，並事先切割硬化的水晶體，讓它更容易取出。

這樣的技術，能讓手術更快速、對眼睛的影響更小，傷口復原得更快，術後視力也更穩定。特別適合白內障比較成熟、想用多焦水晶體、需要矯正散光，或希望術後恢復快的患者！

結尾：掌握三大關鍵，白內障手術成功！

「所以，白內障手術的成功不是靠運氣，而是來自專業的選擇！當你在考慮白內障手術時，一定要確認這三點：」

✅ 合適的人工水晶體 – 是否有根據你的眼睛條件與需求選擇？
✅ 精準的度數測量 – 是否術前使用多台儀器交叉比對，並量身設計度數？
✅ 安全的手術方式 – 是否選擇飛秒雷射，讓手術更精準、恢復更快？

白內障手術，一輩子只有一次，選擇適合自己的人工水晶體、精準的測量技術，以及安全的手術方式，才能確保人生下半場也能有好視力！