欺騙島，毛骨悚然的南極洲煉獄──《悲傷地形考》

本文與  益福生醫 合作，泛科學企劃執行

昨晚，你又在床上翻來覆去、無法入眠了嗎？這或許是現代社會最普遍的深夜共鳴。儘管換了昂貴的乳膠枕、拉上百分之百遮光的窗簾，甚至在腦海中數了幾百隻羊，大腦的那個「睡眠開關」卻彷彿生鏽般卡住。這種渴望休息卻睡不著的過程，讓失眠成了一場耗損身心的極限馬拉松 。

皮質醇：你體內那位「永不熄滅」的深夜警報器

要理解失眠，我們得先認識身體的一套精密防衛系統：下視丘-垂體-腎上腺軸（HPA axis） 。這套系統原本是演化給我們的禮物，讓我們在面對劍齒虎或突如其來的危險時，能迅速進入「戰鬥或快逃」的備戰狀態。當這套系統啟動，腎上腺就會分泌皮質醇 (壓力荷爾蒙)，這種荷爾蒙能調動能量、提高警覺性，讓我們在危機中保持清醒 。

然而，現代人的「劍齒虎」不再是野獸，而是無止盡的專案進度、電子郵件與職場競爭。對於長期處於高壓或高強度工作環境的人們來說，身體的警報系統可能處於一種「切換不掉」的狀態。

在理想的狀態下，人類的生理時鐘像是一場精確的接力賽。入夜後，身體會進入「修復模式」，此時壓力荷爾蒙「皮質醇」的濃度應該降至最低點，讓「睡眠荷爾蒙」褪黑激素（Melatonin）接棒主導。褪黑激素不僅負責傳遞「天黑了」的訊號，它還能抑制腦中負責維持清醒的食慾素（Orexin）神經元，幫助大腦順利關閉覺醒開關。

然而，當壓力介入時，這場接力賽就會變成跑不完的馬拉松賽。研究指出，長期的高壓環境會導致 HPA 軸過度活化，使得夜間皮質醇異常分泌。這不僅會抑制褪黑激素的分泌，更會讓食慾素在深夜裡持續活化，強迫大腦維持在「高覺醒狀態（Hyperarousal）」。 這種令人崩潰的狀態就是，明明你已經累到不行，但大腦卻像停不下來的發電機！

長期的睡眠不足會導致體內促發炎細胞激素上升，而發炎反應又會進一步活化 HPA 軸，分泌更多皮質醇來試圖消炎，高濃度的皮質醇會進一步干擾深層睡眠與快速動眼期（REM），導致睡眠品質變得低弱又破碎，最終形成「壓力－發炎－失眠」的惡行循環。也就是說，你不是在跟睡眠上的意志力作對，而是在跟失控的生理長期鬥爭。

從腸道重啟好眠開關：PS150 菌株如何調校你的生理時鐘

面對這種煞車失靈的失眠困局，科學家們將目光投向了人體內另一個繁榮的生態系：腸道。腸道與大腦之間存在著一條雙向通訊的高速公路，這就是「菌-腸-腦軸 (Microbiome-Gut-Brain Axis, MGBA)」，而某些特殊菌株不僅能幫助消化、排便，更能透過神經與內分泌途徑與大腦對話，直接參與調節我們的壓力調節與睡眠節律。這種菌株被科學家稱為「精神益生菌」（Psychobiotics）。

在眾多研究菌株中，發酵乳桿菌 Limosilactobacillus fermentum PS150 的表現格外引人注目。PS150菌株源於亞洲益生菌權威「蔡英傑教授」團隊的專業研發，累積多年功能性菌株研發經驗的科學成果。針對臨床常見的「初夜效應」（First Night Effect, FNE），也就是現代人因出差、換床或環境改變導致的入睡困難，俗稱認床。科學家在進行實驗時發現，補充 PS150 菌株能顯著恢復非快速動眼期（NREM）的睡眠長度，且入睡更快，起床後也更容易清醒。更重要的是，不同於常見的藥物助眠手段（如抗組織胺藥物 DIPH）容易造成快速動眼期（REM）剝奪或導致睡眠破碎化，PS150 菌株展現出一種更為「溫和且自然」的調節力，它能有效縮短入睡所需的時間，並恢復睡眠中代表深層修復的「Delta 波」能量。

科學家發現，即便將 PS150 菌株經過特殊的熱處理（Heat-treated），轉化為不具活性但保有關鍵成分的「後生元」（Postbiotics），其生物活性依然能與活菌媲美 。HT-PS150 技術解決了益生菌在儲存與攝取過程中容易失去活性的痛點，讓這些腸道通訊員能更穩定地發揮作用 。

在臨床實驗中，科學家觀察到一個耐人尋味的現象：當詢問受試者的主觀感受時，往往會遇到強大的「安慰劑效應」，無論是服用 HT-PS150 還是安慰劑的人，主觀上大多表示睡眠變好了。這種「體感上的進步」有時會掩蓋真相，讓人分不清是心理作用還是真實效益。

然而，客觀的生理數據（Biomarkers）卻揭開了關鍵的差異。在排除主觀偏誤後，實驗數據顯示 HT-PS150 組有更高比例的人（84.6%）出現了夜間褪黑激素分泌增加，且壓力荷爾蒙（皮質醇）顯著下降，這證明了菌株確實啟動了體內的睡眠調控系統，而不僅僅是心理安慰。

最值得關注的是，對於那些失眠指數較高（ISI ≧ 8）的族群，這種「生理修復」與「主觀體感」終於達成了一致。這群人在補充 HT-PS150 後，不僅生理標記改善，連原本嚴重困擾的主觀睡眠效率、持續時間，以及焦慮感也出現了顯著的進步。

了解更多PS150助眠益生菌：https://lihi3.me/KQ4zi

重新定義深層睡眠：構建全方位的深夜修復計畫

睡眠從來就不只是單純的休息，而是一場生理功能的全面重整。想要重獲高品質的睡眠，關鍵在於為自己建立一個全方位的修復生態系。

這套系統的基石，始於良好的生活習慣。從減少睡前數位螢幕的干擾、優化室內環境，到作息調整。當我們透過規律作息來穩定神經系統，並輔以現代科學對於 PS150 菌株的調節力發現，身體便能更順暢地啟動睡眠開關，回歸自然的運作節律。

與其將失眠視為意志力的抗爭，不如將其看作是生理機能與腸道微生態的深度溝通。透過生活作息的調整與科學實證的支持，每個人都能擁有掌控睡眠的主動權。現在就從優化生活型態開始，為自己按下那個久違的、如嬰兒般香甜的關機鍵吧。

• 作者 / 達米恩・魯德 (Damien Rudd)
• 譯者 / 吳莉君

每個地名背後都有一則故事，而在這些悲傷地方的案例裡，故事背後都是一樁悲劇事件。儘管這些事件常常是真的，但更常見的是，這些事件的記憶往往都淡去了，就像風化的路標指向一條廢棄的道路，只有名字還留著，回響著一個不復記憶的時代。在這本書裡，我企圖沿著那些道路前進。它們經常彎來繞去，岔分成更多小路，通往讓人瘋狂迷路的森林，在那些森林裡，你不可能區分歷史或神話，虛構或事實，記憶或想像。

《完全自殺手冊》（The Complete Manual of Suicide）將這個地方列為完美死所。西元 864 年，貞觀六年，富士山連續爆發十天。一條巨大的熔岩川從它的烈焰山口流出，火山灰雨從天而降，為大地鋪上一層火毯，從火山延展到大海。地景瞬間點燃，吞沒森林與所有村莊，一副世界末日的毀滅景象。接下來一千兩百多年，鐵杉、絲柏、赤松、針葉樹和日本橡樹，在肥沃的火山灰土中長成一座茂密交織的森林。這座冒生出來的森林稱為「青木原」。

今日，它形成一道幾乎無法穿越的綠牆。盤纏的根蔓與交錯的樹葉籠罩著高低起伏、鋪滿苔蘚的熔岩管穴。站在富士山腰，俯瞰這座森林，除了波浪滾滾的葉綠素大洋之外，你什麼也看不到，這景象讓青木原贏得另一個名稱：樹海（The Sea of Trees）。

很少有現代文化像日本那樣，牢牢浸潤在神話與迷信當中。它那歷久不衰的神話學與儀式習俗，傳承了無數世代，構成當代日本社會的基礎。青木原是一座跨越時代與信仰鴻溝的橋梁，一股結合古代神靈主義和現代日本文學的力量。然而，森林有它險惡的一面。如同一則古老神話所說的，青木原以前是備受質疑的「棄老」（ubasute，姥捨）習俗的場址。

「姥捨.」意味「放棄老婦」，指的是一種病態行為，將不想要的體弱家人或年長親戚帶到森林裡，把他們丟在那裡，任憑飢餓曝晒至死。據說這是乾旱與饑荒等艱困時期的普遍做法，如同神話說的，這甚至得到封建官員的命令。神話也指出，那些被判處在青木原孤獨死去之人所體驗到的苦難，加上數百位出於自願漫遊到森林深處等待死亡者的苦楚，這些逐漸累積的死亡與悲苦，已滲入整個地景，並具有突破現實疆界的潛能。據說，結果就是，今日在那座森林裡漫遊之人，無論意圖為何，都將無法離開。

根據某些敘述，漫遊者並非那座森林的唯一住民。據說，受折磨者的鬼魂也住在那裡。日文的「鬼」是用「幽靈」（y.rei）一詞，幽靈和他們的西方同類一樣，據信是未能成功過渡到來世之人的靈魂。但跟西方文化不同的是，日本神話學裡有很多種鬼。通常，幽靈被描繪成有一頭黑色蓬亂的長髮，穿著他們死去時的衣服。幽靈身為龜毛的鬼，他們偏愛在凌晨兩點到兩點半出沒，據說那是隔開陰陽兩界那道薄膜最脆弱的時刻。

數百年來，青木原森林一直是自殺的熱門地點，但要到 1960 年代松本清張的小說《波之塔》出版後，人氣才開始飆升。這本暢銷小說描寫一名女子以及她與一名年輕男子的不倫之戀。當年輕男子遭到女子丈夫勒索時，劇情出現羅密歐茱麗葉式的大轉彎，這對愛人逃到青木原，以自殺約定結束生命。

青木原森林也體現了一個更大的日本文化現象，這個國家是已開發世界裡自殺率最高的國家之一。在日本，平均每天有七十人自殺，而且至少這十年來，自殺數已超過一年三萬人。1997 年的股市崩盤，導致自殺率飆升了三成五。日本是一個自我犧牲心態根深柢固的國家，在日本，奪取生命並不像在西方那樣，得擔負猶太─基督教意義下的那種罪。日本的文化不是個體性的，而是集體性的，一個人的困窘或失敗會對整個社群造成深遠影響。在西方，失敗是通往成功之路必經的障礙，但日本不同，在這裡，失敗是不可修復的恥辱標記。

在日本，有一種文化悠久且受到認可的光榮自殺觀念，稱為「切腹」。這個儀式─要用刀把自己的肚子剖開或戳刺，無疑會導致緩慢而痛苦的死亡─傳統上是由武士實行，人們認為那是對失敗的合理回應，是面對失敗或被俘的最後手段。光榮自殺或自我犧牲的觀念，又因為二次大戰期間的神風特攻隊飛行員而被浪漫化，變成高貴與愛國的行為。這些自殺轟炸機的先驅們相信，為日本帝國犧牲自己的生命，是一個人可以實現的最偉大愛國行動。

青木原已經贏得世界第二（僅次於舊金山的金門大橋）受歡迎自殺地點的殊榮，現在甚至有了更病態的綽號：自殺森林。

廢棄車輛亂丟在遊客停車場。森林四處，都在樹上釘了木頭告示牌，傳送類似這樣的訊息：「生命是父母給你的珍貴禮物！」以及「決定自殺前請與警方諮詢！」。多年來，根據估計，每年都有至少五百人有去無回地走進這座森林。由志工和公園巡邏員組成的隊伍，每年都會在森林做一次淨山，搜尋殘留的遺體。

在某次這樣的搜查行動中，一位公園巡邏員發現一具風化的骸骨，幾乎是斜癱在一株巨大橡樹的基部。那些有如舊雪色調的骨頭，看起來很像古老的化石。褪色的灰色西裝緊貼著枯瘦形體，指著天空的黑色皮鞋，對穿在裡頭的細瘦骨頭而言，如今已顯得太大。骨骸四周，散落著各式物件，部分從落葉堆中露出：一支手機、黑框眼鏡、一只塑膠水壺，一本褪了顏色、鶴見濟所寫的《完全自殺手冊》，書頁還是攤開狀，因雨水而腫脹。在這裡，這些物件宛如某個久經遺忘的古老文明的遺物。由苔蘚與藤蔓構成的緩慢潮水，對這寂靜的陰森景象無動於衷，開始進行它們的消化與回收大業。

• 作者 / 達米恩・魯德 (Damien Rudd)
• 譯者 / 吳莉君

每個地名背後都有一則故事，而在這些悲傷地方的案例裡，故事背後都是一樁悲劇事件。儘管這些事件常常是真的，但更常見的是，這些事件的記憶往往都淡去了，就像風化的路標指向一條廢棄的道路，只有名字還留著，回響著一個不復記憶的時代。在這本書裡，我企圖沿著那些道路前進。它們經常彎來繞去，岔分成更多小路，通往讓人瘋狂迷路的森林，在那些森林裡，你不可能區分歷史或神話，虛構或事實，記憶或想像。

在南澳內陸一處偏遠地方，有座石塚匍匐在毫無特色的地景上。1840 年 9 月 2 日，愛德華．艾爾（Edward Eyre）懷著一顆低落之心站在這裡。環顧四周，除了他剛來的那個方向，其餘淨是一望無際、閃閃發亮的鹽水湖。艾爾的探險並未照計畫進行。

自從歐洲人在七十多年前首次抵達這塊大陸以來，就有各式各樣的謠言談論著位於這座島嶼遼闊內陸的未解之謎。有些人推測那裡是一片內海，或一個浩瀚的河流網，也有人想像那裡是蓊蓊鬱鬱的草原牧地。要提出一些天花亂墜的主張很容易，畢竟當時還沒有任何歐洲人曾冒險深入遠離海濱之處，所以再怎麼天馬行空的想像，也沒人能反駁。

1827 年，湯瑪斯．馬瑟倫（Thomas Maslen），一位退休的英國東印度公司官員，出版了《澳大利亞之友》（Friend of Australia）一書。雖然馬瑟倫本人根本沒去過澳大利亞，但他不覺得這會妨礙他出版自己的探險家手冊，書中還附了地圖和指南，提供給想冒險深入島嶼神祕內陸的讀者。該書所提出的最大宣稱或許是：澳洲中心是一片巨大的內海，並可經由遼闊的三角洲與印度洋連結。馬瑟倫甚至畫了一張手繪地圖。

他表示，「世人無法忖度這位寬宏造物主的作品，也不可能相信，會有任何不完美存在於我們的星球表面，如果這樣一塊大陸竟然沒有自己的河道出口，肯定會是不完美的。」馬瑟倫認為，就像北美洲有密西西比河，南美洲有亞馬遜河，非洲有尼羅河，亞洲有恆河和湄公河，寬宏的造物主自然也會替澳洲打造自己的大河系統─哪怕是注入一座內海。馬瑟倫對他的內海堅信不移，堅稱凡是合格的內陸探險家都會做出明智判斷，帶領一支船隊前往。事實證明，那本書相當成功，不是賣得很好或資訊很實用，而是成功助長了內海的神話。

十年歲月之後，骨瘦如柴、臉色蒼白、輕聲細語、年方二十三的愛德華．艾爾，決定一勞永逸搞定這件事。他去澳洲是為了逃避兵役、大學以及回到英國的嘮叨雙親。最重要的是，他想當一名探險家，而實現這個夢想的最佳地點，莫過於這座新近發現的島嶼，這塊「未知的領域」（Terra Incognita）。抵達澳洲且牧羊失敗之後，他將羊群趕到新興城鎮阿得萊德（Adelaide），在那裡把羊賣了，拿到一筆小財富。有了這些基金，他就可以實現他的冒險狂想。1840 年 6 月 18 日，艾爾及由五名歐洲人組成的小組、艾爾的好友約翰．巴克斯特（John Baxter）和威利（Wylie）、兩位原住民嚮導、十三匹馬、四十頭羊，外加三個月的補給品，從阿得萊德出發，直奔澳洲的未知內陸。

三個月後，那個小組發現包圍他們的並非一塊蓊蓊鬱鬱的草原牧地，而是「……光禿、貧瘠的植被，且覆了厚厚一層鹽巴，呈現出你能想像到的最悲慘、最憂鬱景象」。艾爾爬上一座石頭山，陷入極度失望的狀態，凝視著無法穿越的液態地景。

他的確發現一個巨大的水體，但它離阿得萊德太近，顯然不是那座神祕的內海。「登上絕望山，」艾爾在日記中如此寫道，無意間為途中的一座山脈取了名字：「眼前的景象真是淒慘又無望。它斷了我的所有遠征夢，為我熱切期盼的鴻圖大業畫上句點。出現在我眼前的景象，足以澆熄最狂烈的熱情，打消最懷疑論者的疑慮。」

不幸的是，艾爾的探險沒有最糟只有更糟。他們不指望能發現任何內陸，放棄之後，徒步走回阿得萊德，做了補給，接著再次啟程，這一次往西南，沿著未經探勘的海岸走。長達兩個月的時間，他們在酷晒的沙漠烈日下一直往西走。他們左邊是陡峭的懸崖，筆直落入洶湧大洋；他們右邊是敵意的沙漠，無盡延伸。

他們別無選擇，只能往前進，或再次丟臉地撤退。毫無疑問，艾爾覺得自己必須為正在發生的這場災難負責，於是下令小組裡的大部分人退回阿得萊德，由他、巴克斯特、威利和兩位原住民嚮導繼續。

從數週走到數月，這場遠征變成了求生練習。他們鑿洞找水，舔飲沙漠灌木叢的晨露。羊馬死了。補給拋了。偶爾，他們遇到部落原住民可憐這支悲慘隊伍，指點他們可去哪裡找水。就當情況似乎不再變糟時，某天晚上，那兩名嚮導搶走營地大部分的剩餘補給，殺了巴克斯特，逃入沙漠。艾爾身心交瘁。他和威利既沒食物也沒飲水。然而，這兩人還是在炙熱中徒勞地往前走，走向幾乎必然的死亡。幾天過去，他們湊巧看到一具腐爛中的馬匹屍體，在別無選擇的情況下，他們把死馬吃了─不出意外，那餐飯差點要了他們的命。在他們那場慘澹遠征將滿週年的某一天，就在他們快餓死的時候，他們看到一艘船隻停泊在海岸。這兩人連忙衝下懸崖，過沒多久，就發現自己登上了法國捕鯨船「密西西比號」。水手們雖然同情這兩個快餓死的人，但也只能給他們一點補給，隨即把他們送回那條徒然之路。

離開阿得萊德一年多後，這兩個嬴弱的男人終於走到海濱小鎮奧爾伯尼（Albany）。他們徒步走了兩千五百公里，相當於倫敦到莫斯科的距離。這趟旅程教會了他們很多事情：如何在沙漠中找水，絕對不要吃腐敗的動物；他們當然也飽經鍛鍊，黑得發亮，然而，經歷過這一切苦難，澳洲內部到底是何模樣，依然是個謎。艾爾的遠征並未對該國遼闊的地形提供任何洞見。反諷的是，或許正是那座鹽湖，那座為艾爾遠征做出悲慘預告的鹽湖，讓他留下了名字，受人記憶。艾爾回到阿得萊德；筋疲力竭，枯瘦如鬼，再無一丁點繼續探險的渴望。