欺騙島，毛骨悚然的南極洲煉獄──《悲傷地形考》

• 作者 / 達米恩・魯德 (Damien Rudd)
• 譯者 / 吳莉君

每個地名背後都有一則故事，而在這些悲傷地方的案例裡，故事背後都是一樁悲劇事件。儘管這些事件常常是真的，但更常見的是，這些事件的記憶往往都淡去了，就像風化的路標指向一條廢棄的道路，只有名字還留著，回響著一個不復記憶的時代。在這本書裡，我企圖沿著那些道路前進。它們經常彎來繞去，岔分成更多小路，通往讓人瘋狂迷路的森林，在那些森林裡，你不可能區分歷史或神話，虛構或事實，記憶或想像。

《完全自殺手冊》（The Complete Manual of Suicide）將這個地方列為完美死所。西元 864 年，貞觀六年，富士山連續爆發十天。一條巨大的熔岩川從它的烈焰山口流出，火山灰雨從天而降，為大地鋪上一層火毯，從火山延展到大海。地景瞬間點燃，吞沒森林與所有村莊，一副世界末日的毀滅景象。接下來一千兩百多年，鐵杉、絲柏、赤松、針葉樹和日本橡樹，在肥沃的火山灰土中長成一座茂密交織的森林。這座冒生出來的森林稱為「青木原」。

今日，它形成一道幾乎無法穿越的綠牆。盤纏的根蔓與交錯的樹葉籠罩著高低起伏、鋪滿苔蘚的熔岩管穴。站在富士山腰，俯瞰這座森林，除了波浪滾滾的葉綠素大洋之外，你什麼也看不到，這景象讓青木原贏得另一個名稱：樹海（The Sea of Trees）。

很少有現代文化像日本那樣，牢牢浸潤在神話與迷信當中。它那歷久不衰的神話學與儀式習俗，傳承了無數世代，構成當代日本社會的基礎。青木原是一座跨越時代與信仰鴻溝的橋梁，一股結合古代神靈主義和現代日本文學的力量。然而，森林有它險惡的一面。如同一則古老神話所說的，青木原以前是備受質疑的「棄老」（ubasute，姥捨）習俗的場址。

「姥捨.」意味「放棄老婦」，指的是一種病態行為，將不想要的體弱家人或年長親戚帶到森林裡，把他們丟在那裡，任憑飢餓曝晒至死。據說這是乾旱與饑荒等艱困時期的普遍做法，如同神話說的，這甚至得到封建官員的命令。神話也指出，那些被判處在青木原孤獨死去之人所體驗到的苦難，加上數百位出於自願漫遊到森林深處等待死亡者的苦楚，這些逐漸累積的死亡與悲苦，已滲入整個地景，並具有突破現實疆界的潛能。據說，結果就是，今日在那座森林裡漫遊之人，無論意圖為何，都將無法離開。

根據某些敘述，漫遊者並非那座森林的唯一住民。據說，受折磨者的鬼魂也住在那裡。日文的「鬼」是用「幽靈」（y.rei）一詞，幽靈和他們的西方同類一樣，據信是未能成功過渡到來世之人的靈魂。但跟西方文化不同的是，日本神話學裡有很多種鬼。通常，幽靈被描繪成有一頭黑色蓬亂的長髮，穿著他們死去時的衣服。幽靈身為龜毛的鬼，他們偏愛在凌晨兩點到兩點半出沒，據說那是隔開陰陽兩界那道薄膜最脆弱的時刻。

數百年來，青木原森林一直是自殺的熱門地點，但要到 1960 年代松本清張的小說《波之塔》出版後，人氣才開始飆升。這本暢銷小說描寫一名女子以及她與一名年輕男子的不倫之戀。當年輕男子遭到女子丈夫勒索時，劇情出現羅密歐茱麗葉式的大轉彎，這對愛人逃到青木原，以自殺約定結束生命。

青木原森林也體現了一個更大的日本文化現象，這個國家是已開發世界裡自殺率最高的國家之一。在日本，平均每天有七十人自殺，而且至少這十年來，自殺數已超過一年三萬人。1997 年的股市崩盤，導致自殺率飆升了三成五。日本是一個自我犧牲心態根深柢固的國家，在日本，奪取生命並不像在西方那樣，得擔負猶太─基督教意義下的那種罪。日本的文化不是個體性的，而是集體性的，一個人的困窘或失敗會對整個社群造成深遠影響。在西方，失敗是通往成功之路必經的障礙，但日本不同，在這裡，失敗是不可修復的恥辱標記。

在日本，有一種文化悠久且受到認可的光榮自殺觀念，稱為「切腹」。這個儀式─要用刀把自己的肚子剖開或戳刺，無疑會導致緩慢而痛苦的死亡─傳統上是由武士實行，人們認為那是對失敗的合理回應，是面對失敗或被俘的最後手段。光榮自殺或自我犧牲的觀念，又因為二次大戰期間的神風特攻隊飛行員而被浪漫化，變成高貴與愛國的行為。這些自殺轟炸機的先驅們相信，為日本帝國犧牲自己的生命，是一個人可以實現的最偉大愛國行動。

青木原已經贏得世界第二（僅次於舊金山的金門大橋）受歡迎自殺地點的殊榮，現在甚至有了更病態的綽號：自殺森林。

廢棄車輛亂丟在遊客停車場。森林四處，都在樹上釘了木頭告示牌，傳送類似這樣的訊息：「生命是父母給你的珍貴禮物！」以及「決定自殺前請與警方諮詢！」。多年來，根據估計，每年都有至少五百人有去無回地走進這座森林。由志工和公園巡邏員組成的隊伍，每年都會在森林做一次淨山，搜尋殘留的遺體。

在某次這樣的搜查行動中，一位公園巡邏員發現一具風化的骸骨，幾乎是斜癱在一株巨大橡樹的基部。那些有如舊雪色調的骨頭，看起來很像古老的化石。褪色的灰色西裝緊貼著枯瘦形體，指著天空的黑色皮鞋，對穿在裡頭的細瘦骨頭而言，如今已顯得太大。骨骸四周，散落著各式物件，部分從落葉堆中露出：一支手機、黑框眼鏡、一只塑膠水壺，一本褪了顏色、鶴見濟所寫的《完全自殺手冊》，書頁還是攤開狀，因雨水而腫脹。在這裡，這些物件宛如某個久經遺忘的古老文明的遺物。由苔蘚與藤蔓構成的緩慢潮水，對這寂靜的陰森景象無動於衷，開始進行它們的消化與回收大業。

• 作者 / 達米恩・魯德 (Damien Rudd)
• 譯者 / 吳莉君

每個地名背後都有一則故事，而在這些悲傷地方的案例裡，故事背後都是一樁悲劇事件。儘管這些事件常常是真的，但更常見的是，這些事件的記憶往往都淡去了，就像風化的路標指向一條廢棄的道路，只有名字還留著，回響著一個不復記憶的時代。在這本書裡，我企圖沿著那些道路前進。它們經常彎來繞去，岔分成更多小路，通往讓人瘋狂迷路的森林，在那些森林裡，你不可能區分歷史或神話，虛構或事實，記憶或想像。

在南澳內陸一處偏遠地方，有座石塚匍匐在毫無特色的地景上。1840 年 9 月 2 日，愛德華．艾爾（Edward Eyre）懷著一顆低落之心站在這裡。環顧四周，除了他剛來的那個方向，其餘淨是一望無際、閃閃發亮的鹽水湖。艾爾的探險並未照計畫進行。

自從歐洲人在七十多年前首次抵達這塊大陸以來，就有各式各樣的謠言談論著位於這座島嶼遼闊內陸的未解之謎。有些人推測那裡是一片內海，或一個浩瀚的河流網，也有人想像那裡是蓊蓊鬱鬱的草原牧地。要提出一些天花亂墜的主張很容易，畢竟當時還沒有任何歐洲人曾冒險深入遠離海濱之處，所以再怎麼天馬行空的想像，也沒人能反駁。

1827 年，湯瑪斯．馬瑟倫（Thomas Maslen），一位退休的英國東印度公司官員，出版了《澳大利亞之友》（Friend of Australia）一書。雖然馬瑟倫本人根本沒去過澳大利亞，但他不覺得這會妨礙他出版自己的探險家手冊，書中還附了地圖和指南，提供給想冒險深入島嶼神祕內陸的讀者。該書所提出的最大宣稱或許是：澳洲中心是一片巨大的內海，並可經由遼闊的三角洲與印度洋連結。馬瑟倫甚至畫了一張手繪地圖。

他表示，「世人無法忖度這位寬宏造物主的作品，也不可能相信，會有任何不完美存在於我們的星球表面，如果這樣一塊大陸竟然沒有自己的河道出口，肯定會是不完美的。」馬瑟倫認為，就像北美洲有密西西比河，南美洲有亞馬遜河，非洲有尼羅河，亞洲有恆河和湄公河，寬宏的造物主自然也會替澳洲打造自己的大河系統─哪怕是注入一座內海。馬瑟倫對他的內海堅信不移，堅稱凡是合格的內陸探險家都會做出明智判斷，帶領一支船隊前往。事實證明，那本書相當成功，不是賣得很好或資訊很實用，而是成功助長了內海的神話。

十年歲月之後，骨瘦如柴、臉色蒼白、輕聲細語、年方二十三的愛德華．艾爾，決定一勞永逸搞定這件事。他去澳洲是為了逃避兵役、大學以及回到英國的嘮叨雙親。最重要的是，他想當一名探險家，而實現這個夢想的最佳地點，莫過於這座新近發現的島嶼，這塊「未知的領域」（Terra Incognita）。抵達澳洲且牧羊失敗之後，他將羊群趕到新興城鎮阿得萊德（Adelaide），在那裡把羊賣了，拿到一筆小財富。有了這些基金，他就可以實現他的冒險狂想。1840 年 6 月 18 日，艾爾及由五名歐洲人組成的小組、艾爾的好友約翰．巴克斯特（John Baxter）和威利（Wylie）、兩位原住民嚮導、十三匹馬、四十頭羊，外加三個月的補給品，從阿得萊德出發，直奔澳洲的未知內陸。

三個月後，那個小組發現包圍他們的並非一塊蓊蓊鬱鬱的草原牧地，而是「……光禿、貧瘠的植被，且覆了厚厚一層鹽巴，呈現出你能想像到的最悲慘、最憂鬱景象」。艾爾爬上一座石頭山，陷入極度失望的狀態，凝視著無法穿越的液態地景。

他的確發現一個巨大的水體，但它離阿得萊德太近，顯然不是那座神祕的內海。「登上絕望山，」艾爾在日記中如此寫道，無意間為途中的一座山脈取了名字：「眼前的景象真是淒慘又無望。它斷了我的所有遠征夢，為我熱切期盼的鴻圖大業畫上句點。出現在我眼前的景象，足以澆熄最狂烈的熱情，打消最懷疑論者的疑慮。」

不幸的是，艾爾的探險沒有最糟只有更糟。他們不指望能發現任何內陸，放棄之後，徒步走回阿得萊德，做了補給，接著再次啟程，這一次往西南，沿著未經探勘的海岸走。長達兩個月的時間，他們在酷晒的沙漠烈日下一直往西走。他們左邊是陡峭的懸崖，筆直落入洶湧大洋；他們右邊是敵意的沙漠，無盡延伸。

他們別無選擇，只能往前進，或再次丟臉地撤退。毫無疑問，艾爾覺得自己必須為正在發生的這場災難負責，於是下令小組裡的大部分人退回阿得萊德，由他、巴克斯特、威利和兩位原住民嚮導繼續。

從數週走到數月，這場遠征變成了求生練習。他們鑿洞找水，舔飲沙漠灌木叢的晨露。羊馬死了。補給拋了。偶爾，他們遇到部落原住民可憐這支悲慘隊伍，指點他們可去哪裡找水。就當情況似乎不再變糟時，某天晚上，那兩名嚮導搶走營地大部分的剩餘補給，殺了巴克斯特，逃入沙漠。艾爾身心交瘁。他和威利既沒食物也沒飲水。然而，這兩人還是在炙熱中徒勞地往前走，走向幾乎必然的死亡。幾天過去，他們湊巧看到一具腐爛中的馬匹屍體，在別無選擇的情況下，他們把死馬吃了─不出意外，那餐飯差點要了他們的命。在他們那場慘澹遠征將滿週年的某一天，就在他們快餓死的時候，他們看到一艘船隻停泊在海岸。這兩人連忙衝下懸崖，過沒多久，就發現自己登上了法國捕鯨船「密西西比號」。水手們雖然同情這兩個快餓死的人，但也只能給他們一點補給，隨即把他們送回那條徒然之路。

離開阿得萊德一年多後，這兩個嬴弱的男人終於走到海濱小鎮奧爾伯尼（Albany）。他們徒步走了兩千五百公里，相當於倫敦到莫斯科的距離。這趟旅程教會了他們很多事情：如何在沙漠中找水，絕對不要吃腐敗的動物；他們當然也飽經鍛鍊，黑得發亮，然而，經歷過這一切苦難，澳洲內部到底是何模樣，依然是個謎。艾爾的遠征並未對該國遼闊的地形提供任何洞見。反諷的是，或許正是那座鹽湖，那座為艾爾遠征做出悲慘預告的鹽湖，讓他留下了名字，受人記憶。艾爾回到阿得萊德；筋疲力竭，枯瘦如鬼，再無一丁點繼續探險的渴望。

思韋茨冰川 (Thwaites Glacier)，又稱末日冰川 (Doomsday Glacier)，是南極洲西部冰蓋 (ice sheet) 的一部分，面積約為 192,000 平方公里，相當於美國堪薩斯州的大小。也因其如此大的面積，加上近年快速的融化速率，使得科學家難以預估當前全球平均海平面的上升速率。為能更準確了解冰川消融對全球的影響，科學家有必要找出三個關鍵問題的答案：第一，是什麼造成冰川融化速率加快？第二，造成冰川融化加快的機制有哪些？以及第三，冰川融化加快將如何影響全球平均海平面上升？

為什麼南極洲冰川加速融化

是什麼造成南極洲冰川融化速率加快？在過去科學家的研究中，就已注意到南極洲的冰蓋、冰棚 (ice shelf)，會受到周圍相對溫暖的水流影響而導致融化 [1][2]。然而這些溫暖的水流是如何流動，以及這些水流如何影響這些冰川地形，受限於直接觀測資料的缺乏，一直是一個亟欲解決的問題。直到西元 2019 年，來自美國和英國的科學家，透過一項科學計畫 International Thwaites Glacier Collaboration (ITGC)，針對思韋茨冰川進行更進一步的觀測 [3][4]。科學團隊們藉由多波束測深探測儀 (multibeam echo-sounder ,MBES) 的資料，試圖繪製出思韋茨冰川周圍的海床地形變化，以便進一步了解暖水在冰川周圍流動的路徑；掌握路徑分佈後，則可以改善模擬冰川融化的模型，從而提高預測全球海平面上升速率的準確性。

觀測冰川底下暖水數據

今年最新的研究中，科學家首次針對思韋茨冰川底下的暖水收集觀測數據 [5]。這項任務的重要性在於，它可以幫助科學家回答以下問題：冰川底下海洋環流的基本性質是什麼？暖水主要是由哪一個路徑影響冰川？暖水可以深入冰川底下的洞穴到多遠的距離？以及冰川的融化速率有多大程度取決於暖水的流動？

要完整的了解暖水如何影響思韋茨冰川融化，首先要了解整體冰川地形的結構。從圖二可以看到，冰川 (Glacier) 屬於在陸面上緩慢流動的巨大冰體，而冰蓋 (Ice Shelf) 則為從陸地流入海洋大量的冰，在出海口累積成一片厚而廣大的浮冰，並與附近海岸線連成一體（可參考圖二）。當暖水流經冰棚底下，便會加速冰棚局部融化，而一旦冰棚融化，便會加快冰川流入海中的速率，從而加速冰川融解。第二，了解暖水的流動路徑及性質十分重要，其中路徑取決於冰川周遭的海底地形分佈。比喻來說，當水流經一道高牆時，流動的方向就會受到阻攔，反之當流經一個通道時，就會特別順暢；其中海脊 (ridge) 相對周圍地勢來得高，就如同那道高牆，而海槽 (trough) 則相比周遭地勢來得低，如同一個凹槽。因此對於暖水來說，海槽更像是一個容易經過的通道。

目前科學家對於思韋茨冰川周圍的海床分佈已有一定了解，並推估出在冰川北方存在三個主要的海槽，分別標示為 T1、T2 及 T3（見圖三 Ａ），推斷暖水可能透過這些區域進入冰棚底下。根據觀測，目前已知最高的融水 (meltwater) 濃度出現在思韋茨海槽 (Thwaites Trough)，然而並不了解冰棚底下暖水的流動分佈；此外從圖三中可知，在東側存在海脊，因此暖水相對受到東側海脊的阻擋，更有可能經由北側透由深海槽進入思韋茨冰川舌 (Thwaites Glacier Tongue, TGT) 底下。根據先前模擬模型，思韋茨冰川的侵蝕與海洋動力存在關係 [6][7]，且暖水主要從北側的路徑而來，東側進入的水體則相對少了許多，並僅在冰棚下流動約幾公里之遠。然而如先前所述，受限於觀測資料的缺乏，模型的模擬仍有許多改進空間。

找出冰棚消融的主因

這次的研究中 [5]，科學家透過新的觀測數據，發現海槽比原本預期的還要深約 100~300 公尺，並透過其他觀測儀器，如自主水下載具 (Autonomous Underwater Vehicle  , AUV) 等，量測這些海槽中海水的性質，確認在 T2 及 Ｔ3 兩個海槽中存在厚度約 200-300 公尺的暖水，並透過聲學都卜勒流速剖面儀 (Acoustic Doppler Current Profiler, ADCP) 數據的收集，推斷出在 Ｔ2 海槽中存在一向北流出的水體，而在 T3 海槽，則存有向南流入冰棚底部的暖水，該熱流約達 0.9 兆瓦 (terawatt, TW)；根據推算，其將產生一年約 85 Gt（gigatonne, 十億噸 ）的融水。從先前 2010-2018 年所建立的數據可得知，該處整體冰棚的融化速率約為 97.5 Gt/year，揭示出在 T3 流入的暖水可能為影響冰棚大部分消融的原因。

當相對高鹽度的暖水流入冰棚底部，失去潛熱並接觸融化的冰水後，水溫開始下降，由於與融水的混合，鹽度也隨之降低，最終提高含氧量 [8][9]。

透過這些資訊，科學家發現在 T2 海槽，融水的比例相對高於 T3，尤其是位於上層向北的水流（水深 400 公尺內）。另外透過 AUV 資料的收集，科學家發現來自 Pine Island Bay 的深層水透過流經東側冰棚 (Eastern Ice Shelf, EIS) 底下而抵達 T3 海槽區域。該發現比原先模型所預期的深層水流動範圍更向西延伸 [7]，說明在 EIS 底下的海脊可能比原先預估的深度還要深（>1050 公尺），又或者並沒有如原先所推估的延伸至北邊，以阻擋來自 Pine Island Bay 的深層水。

根據本次研究 [5]，科學家總結出高比例的融水主要在西側流出，而另兩個深層水主要分別流入冰棚兩側，其中之一為先前已知由思韋茨海槽進入的暖水，另一個則為之前未知、由 Pine Island Bay 流入的暖水路徑。後者由於受到在地氣候條件 [10] 以及 Pine Island 冰川融化的影響 [11]，意味著未來思韋茨冰川的融化速率以及該處整體冰川動力機制，將會比原先模型所預期的，更加依賴於 Pine Island 區域當地條件。

冰川消融帶來的影響

由於冰棚的存在有助於減緩冰川上冰流入海水的速率，當冰棚因流入的暖水融化而逐漸脫離海床（失去如路障般的作用），便會反過來加速思韋茨冰川上的冰流入海中。冰川的前緣不斷融化導致朝陸地後退，最後高聳的冰川峭壁將承受不住自身重量，而快速崩解；一旦思韋茨冰川消失，會使得南極洲西側的冰蓋更不穩定，並可能造成連鎖崩解的效應。[12]

思韋茨冰川的融化貢獻每年全球海平面上升的 4%，而若整個冰川全部消失，則將造成全球海平面上升近 0.5 公尺的高度 [13]，這將進一步影響各國海岸線的分佈、人口的遷移，甚至是氣候乃至生態系統的改變。當前南極的冰川融化問題無疑對當代人類再次敲響了警鐘，而若人類對於氣候變遷再不做出更多具體的因應作為，則隨著末日冰川的消失，人類的末日恐怕又將更靠近一步。

參考文獻

1. Jacobs, S. S., Hellmer, H. H., & Jenkins, A. (1996). Antarctic ice sheet melting in the Southeast Pacific. Geophysical Research Letters, 23(9), 957-960.
2. Jacobs, S., Giulivi, C., Dutrieux, P., Rignot, E., Nitsche, F., & Mouginot, J. (2013). Getz Ice Shelf melting response to changes in ocean forcing. Journal of Geophysical Research: Oceans, 118(9), 4152-4168.
3. Hogan, K. A., Larter, R. D., Graham, A. G., Arthern, R., Kirkham, J. D., Totten Minzoni, R., … & Wellner, J. (2020). Revealing the former bed of Thwaites Glacier using sea-floor bathymetry: implications for warm-water routing and bed controls on ice flow and buttressing. The Cryosphere, 14(9), 2883-2908.
4. Jordan, T. A., Porter, D., Tinto, K., Millan, R., Muto, A., Hogan, K., … & Paden, J. D. (2020). New gravity-derived bathymetry for the Thwaites, Crosson, and Dotson ice shelves revealing two ice shelf populations. The Cryosphere, 14(9), 2869-2882.
5. Wåhlin, A. K., Graham, A. G. C., Hogan, K. A., Queste, B. Y., Boehme, L., Larter, R. D., … & Heywood, K. J. (2021). Pathways and modification of warm water flowing beneath Thwaites Ice Shelf, West Antarctica. Science Advances, 7(15), eabd7254.
6. Seroussi, H., Nakayama, Y., Larour, E., Menemenlis, D., Morlighem, M., Rignot, E., & Khazendar, A. (2017). Continued retreat of Thwaites Glacier, West Antarctica, controlled by bed topography and ocean circulation. Geophysical Research Letters, 44(12), 6191-6199.
7. Nakayama, Y., Manucharyan, G., Zhang, H., Dutrieux, P., Torres, H. S., Klein, P., … & Menemenlis, D. (2019). Pathways of ocean heat towards Pine Island and Thwaites grounding lines. Scientific reports, 9(1), 1-9.
8. Jenkins, A. (1999). The impact of melting ice on ocean waters. Journal of physical oceanography, 29(9), 2370-2381.
9. Biddle, L. C., Heywood, K. J., Kaiser, J., & Jenkins, A. (2017). Glacial meltwater identification in the Amundsen Sea. Journal of Physical Oceanography, 47(4), 933-954.
10. Webber, B. G., Heywood, K. J., Stevens, D. P., Dutrieux, P., Abrahamsen, E. P., Jenkins, A., … & Kim, T. W. (2017). Mechanisms driving variability in the ocean forcing of Pine Island Glacier. Nature communications, 8(1), 1-8.
11. Webber, B. G., Heywood, K. J., Stevens, D. P., & Assmann, K. M. (2019). The impact of overturning and horizontal circulation in Pine Island Trough on ice shelf melt in the eastern Amundsen Sea. Journal of Physical Oceanography, 49(1), 63-83.
12. Carolyn Beeler (2019). If Thwaites Glacier collapses, it would change global coastlines forever.
13. SUSIE NEILSON (2020). Antarctica’s ‘Doomsday Glacier’ Is in Serious Danger, New Research Confirms.