無尾熊懷胎35天 baby如紅豆大

本文與 威力暘電子 合作，泛科學企劃執行。

想像一下，當你每天啟動汽車時，啟動的不再只是一台車，而是一百台電腦同步運作。但如果這些「電腦」突然集體當機，後果會有多嚴重？方向盤可能瞬間失靈，安全氣囊無法啟動，整台車就像失控的高科技廢鐵。這樣的「系統崩潰」風險並非誇張劇情，而是真實存在於你我日常的駕駛過程中。

今天，我們將深入探討汽車電子系統「逆天改運」的科學奧秘。究竟，汽車的「大腦」—電子控制單元（ECU），是如何從單一功能，暴增至上百個獨立系統？而全球頂尖的工程師們，又為何正傾盡全力，試圖將這些複雜的系統「砍掉重練」、整合優化？

第一顆「汽車大腦」的誕生

時間回到 1980 年代，當時的汽車工程師們面臨一項重要任務：如何把汽油引擎的每一滴燃油都壓榨出最大動力？「省油即省錢」是放諸四海皆準的道理。他們發現，關鍵其實潛藏在一個微小到幾乎難以察覺的瞬間：火星塞的點火時機，也就是「點火正時」。

如果能把點火的精準度控制在「兩毫秒」以內，這大約是你眨眼時間的百分之一到千分之一！引擎效率就能提升整整一成！這不僅意味著車子開起來更順暢，還能直接省下一成的油耗。那麼，要如何跨過這道門檻？答案就是：「電腦」的加入！

工程師們引入了「微控制器」（Microcontroller），你可以把它想像成一顆專注於特定任務的迷你電腦晶片。它能即時讀取引擎轉速、進氣壓力、油門深度、甚至異常爆震等各種感測器的訊號。透過內建的演算法，在千分之一秒、甚至微秒等級的時間內，精準計算出最佳的點火角度，並立刻執行。

從此，引擎的性能表現大躍進，油耗也更漂亮。這正是汽車電子控制單元（ECU）的始祖—專門負責點火的「引擎控制單元」（Engine Control Unit）。

ECU 的失控暴增與甜蜜的負荷

第一顆 ECU 的成功，在 1980 年代後期點燃了工程師們的想像：「這 ECU 這麼好用，其他地方是不是也能用？」於是，ECU 的應用範圍不再僅限於點火，燃油噴射量、怠速穩定性、變速箱換檔平順度、ABS 防鎖死煞車，甚至安全氣囊的引爆時機……各種功能都交給專屬的 ECU 負責 。

然而，問題來了：這麼多「小電腦」，它們之間該如何有效溝通？

為了解決這個問題，1986 年，德國的博世（Bosch）公司推出了一項劃時代的發明：控制器區域網路（CAN Bus）。你可以將它想像成一條專為 ECU 打造的「神經網路」。各個 ECU 只需連接到這條共用的線路上，就能將訊息「廣播」給其他單元。

更重要的是，CAN Bus 還具備「優先通行」機制。例如，煞車指令或安全氣囊引爆訊號這類攸關人命的重要訊息，絕對能搶先通過，避免因資訊堵塞而延誤。儘管 CAN Bus 解決了 ECU 之間的溝通問題，但每顆 ECU 依然需要獨立的電源線、接地線，並連接各種感測器和致動器。結果就是，一輛汽車的電線總長度可能達到 2 到 4 公里，總重量更高達 50 到 60 公斤，等同於憑空多載了一位乘客的重量。

另一方面，大量的 ECU 與錯綜複雜的線路，也讓「電子故障」開始頻繁登上汽車召回原因的榜首。更別提這些密密麻麻的線束，簡直是設計師和維修技師的惡夢。要檢修這些電子故障，無疑讓人一個頭兩個大。

汽車電子革命：從「百腦亂舞」到集中治理

到了2010年代，汽車電子架構迎來一場大改革，「分區架構（Zonal Architecture）」搭配「中央高效能運算（HPC）」逐漸成為主流。簡單來說，這就像在車內建立「地方政府＋中央政府」的管理系統。

可以想像，整輛車被劃分為幾個大型區域，像是車頭、車尾、車身兩側與駕駛艙，就像數個「大都會」。每個區域控制單元（ZCU）就像「市政府」，負責收集該區所有的感測器訊號、初步處理與整合，並直接驅動該區的馬達、燈光等致動器。區域先自理，就不必大小事都等中央拍板。

而「中央政府」則由車用高效能運算平台（HPC）擔任，統籌負責更複雜的運算任務，例如先進駕駛輔助系統（ADAS）所需的環境感知、物體辨識，或是車載娛樂系統、導航功能，甚至是未來自動駕駛的決策，通通交由車輛正中央的這顆「超級大腦」執行。

乘著這波汽車電子架構的轉型浪潮中， 2008 年成立的台灣本土企業威力暘電子，便精準地切入了這個趨勢，致力於開發整合 ECU 與區域控制器（Domain Controller）功能的模組化平台。他們專精於開發電子排檔、多功能方向盤等各式汽車電子控制模組。為了確保各部件之間的溝通順暢，威力暘提供的解決方案，就像是將好幾個「分區管理員」的職責，甚至一部分「超級大腦」的功能，都整合到一個更強大的硬體平台上。

這些模組不僅擁有強大的晶片運算能力，可同時支援 ADAS 與車載娛樂，還能兼容多種通訊協定，大幅簡化車內網路架構。如此一來，車廠在追求輕量化和高效率的同時，也能顧及穩定性與安全性。

萬無一失的「汽車大腦」：威力暘的四大策略

然而，「做出來」與「做好」之間，還是有差別。要如何確保這顆集結所有功能的「汽車大腦」不出錯？具體來說，威力暘電子憑藉以下四大策略，築起其產品的可靠性與安全性：

1. AUTOSAR ： 導入開放且標準化的汽車軟體架構 AUTOSAR。分為應用層、運行環境層（RTE）和基礎軟體層（BSW）。就像在玩「樂高積木」，ECU 開發者能靈活組合模組，專注在核心功能開發，從根本上提升軟體的穩定性和可靠性。
   
2. V-Model 開發流程：這是一種強調嚴謹、能在早期發現錯誤的軟體開發流程。就像打勾 V 字形般，左側從上而下逐步執行，右側則由下而上層層檢驗，確保每個階段的安全要求都確實落實。
   
3. 基於模型的設計 MBD（Model-Based Design）： 威力暘的工程師們會利用 MatLab®/Simulink® 等工具，把整個 ECU 要控制的系統(如煞車)，用數學模型搭建起來，然後在虛擬環境中進行大量的模擬和測試。這等於在實體 ECU 誕生前，就能在「數位雙生」世界中反覆演練、預先排除設計缺陷，，並驗證安全機制是否有效。
   
4. Automotive SPICE (ASPICE) ： ASPICE 是國際公認的汽車軟體「品質管理系統」，它不直接評估最終 ECU 產品本身的安全性，而是深入檢視團隊在軟體開發的「整個過程」，也就是「方法論」和「管理紀律」是否夠成熟、夠系統化，並只根據數據來評估品質。

既然 ECU 掌管了整輛車的運作，其能否正常運作，自然被視為最優先項目。為此，威力暘嚴格遵循汽車業中一本堪稱「安全聖經」的國際標準：ISO 26262。這套國際標準可視為一本針對汽車電子電氣系統（特別是 ECU）的「超嚴格品管手冊」和「開發流程指南」，從概念、設計、測試到生產和報廢，都詳細規範了每個安全要求和驗證方法，唯一目標就是把任何潛在風險降到最低

有了上述這四項策略，威力暘確保其產品從設計、生產到交付都符合嚴苛的安全標準，才能通過 ISO 26262 的嚴格檢驗。

然而，ECU 的演進並未就此停下腳步。當ECU 的數量開始精簡，「大腦」變得更集中、更強大後，汽車產業又迎來了新一波革命：「軟體定義汽車」（Software-Defined Vehicle, SDV）。

軟體定義汽車 SDV：你的愛車也能「升級」！

未來的汽車，會越來越像你手中的智慧型手機。過去，車輛功能在出廠時幾乎就「定終身」，想升級？多半只能換車。但在軟體定義汽車（SDV）時代，汽車將搖身一變成為具備強大運算能力與高速網路連線的「行動伺服器」，能夠「二次覺醒」、不斷升級。透過 OTA（Over-the-Air）技術，車廠能像推送 App 更新一樣，遠端傳送新功能、性能優化或安全修補包到你的車上。

不過，這種美好願景也將帶來全新的挑戰：資安風險。當汽車連上網路，就等於向駭客敞開潛在的攻擊入口。如果車上的 ECU 或雲端伺服器被駭，輕則個資外洩，重則車輛被遠端鎖定或惡意操控。為了打造安全的 SDV，業界必須遵循像 ISO 21434 這樣的車用資安標準。

威力暘電子運用前面提到的四大核心策略，確保自家產品能符合從 ISO 26262 到 ISO 21434 的國際認證。從品質管理、軟體開發流程，到安全認證，這些努力，讓威力暘的模組擁有最高的網路與功能安全。他們的產品不僅展現「台灣智造」的彈性與創新，也擁有與國際大廠比肩的「車規級可靠度」。憑藉這些實力，威力暘已成功打進日本 YAMAHA、Toyota，以及歐美 ZF、Autoliv 等全球一線供應鏈，更成為 DENSO 在台灣少數核准的控制模組夥伴，以商用車熱系統專案成功打入日系核心供應鏈，並自 2025 年起與 DENSO 共同展開平台化量產，驗證其流程與品質。

毫無疑問，未來車輛將有更多運作交由電腦與 AI 判斷，交由電腦判斷，比交由人類駕駛還要安全的那一天，離我們不遠了。而人類的角色，將從操作者轉為監督者，負責在故障或斷網時擔任最後的保險。透過科技讓車子更聰明、更安全，人類甘願當一個「最弱兵器」，其實也不錯！

這幾年來我拿過幾本護照和簽證，所以我相當熟悉指紋掃描這件事。但是這次的流程感覺有點不一樣。首先，我坐在位於威靈頓的紐西蘭警察總局一間無窗的房間裡。掃描影像也是用一個跟我的智慧型手機差不多大小的儀器掃描。但是我卻著迷似地，用以前不曾有過的方式盯著複雜的紋路看。

指紋負責人吉蘭．哈利爾（Gilane Khalil）帶我走了一趟我的指紋之旅：

指紋的分類與組成

深色線就是凸起區，我們稱作乳突紋線（papillary ridge），其紋路可大略分為三類：箕形紋（loop）、斗形紋（whorl），及弧形紋（arch）。箕形紋的紋線會出現，繞圈之後再彎折回來，回到同一側。弧形紋是從一端往上彎曲或隆起，然後流向另一端—只有大約5％的人口有這種指紋。斗形紋是環形紋路。大部分人會有箕形紋混合斗形紋，你手上的指紋也是如此。

她指著取自我右手中指的指紋說，「不過你的指紋的確很不尋常。你看得出來這個特徵是結合了箕形紋和和斗形紋嗎？真是很好的複合紋路範例。」

雖然指紋獲得最多關注，但我們整個手掌其實都被這個有乳突紋線的皮膚包覆，上方覆加一層網絡，有特有的深褶痕和摺皺。這些複雜性全都反映出肉眼可見表面之下的暗潮洶湧。我們皮膚上的紋線圖型是由不同種類的蛋白質角蛋白構成，最強、最耐久的種類就位於凸起的紋線，比較柔韌的則位於兩者之間的凹部。這樣的組合讓紋線可以承受大量擠壓，而凹部則可讓它們有空間屈曲和伸展。

這些紋路的根部很深，延伸到皮膚最外層（表皮）之下，並進入下方的真皮。這層結締組織有類似的紋線形式—大衛．林登（DavidLinden）稱之為「朝內的指紋」—其提供表皮各種支持，包括血管。

皮膚的汗腺和管道也會把這幾層固定在一起，灌注沿指紋線頂端分布的大量汗孔。位於手掌無毛皮膚下的腺體是人體當中最大也最緻密者，每平方公分有 1000 ∼ 1200 個。所以下次你在不合時宜的時刻冒手汗時，你就知道要怪誰了。

人類並不是手腳有乳突紋線皮膚的唯一靈長目。匹茲堡動物園（Pittsburgh Zoo）和聯邦調查局（FBI）在 2011 年進行一項研究，在例行性獸醫檢查期間採集各種不同靈長目的指紋。毫不意外，已知與我們關係密切的物種，如紅毛猩猩、金剛猩猩和黑猩猩，都出現類似的箕形紋、斗形紋和弧形紋，雖然與我們的分布有點不同。

所有紅毛猩猩的指紋中，幾乎一半都有人類罕見的弧形紋。黑猩猩的斗形紋比我們多，而金剛猩猩的箕形紋比例與一般人類差不多。不過目前已知另外至少還有一種動物也有指紋，儘管其演化路徑與靈長目非常不同：無尾熊（學名是Phascolarctos cinereus）。

這種毛茸茸的有袋動物（也是澳洲的代表動物）指頭上的紋線，不管大小、形狀和排列，都跟人類的紋線相似，牠們前掌每根指頭都有弧形紋，有些後掌也有。斗形紋和箕形紋往往只出現在特定指頭。差異如此大的物種之間有這些共同特定特徵的原因，普遍認為是因為紋線可以增進牠們的抓握能力。對大半時間都待在森林樹冠的物種而言，這是很有效的技能⋯⋯或我們之後將會看到，這種技能更常出現在都市叢林中。

指紋認證系統的起源

指紋長久以來都被當做人類在物體上留下痕跡的方式，從簽合約和泥板文書（clay tablet），到古代墓碑的牆面。但是用來辨識個體—因其明顯的獨特性—是比較近代才開始，且有一段非常成敗參半的過去。

與指紋早期發展關係最密切的有三個人，分別是亨利．佛德斯（HenryFaulds）醫師、優生學家法蘭西斯．高爾頓（Francis Galton），以及殖民地警察愛德華．亨利（Edward Henry）。佛德斯透過實驗證實指紋會永久存在—即使遭遇嚴重的表皮損傷也可以恢復原本的紋路。除了尺寸變大，指紋的紋路從出生到成年都一樣。

他也設計出第一個正式的紋路分類系統。高爾頓在1892 年的一本著作就是以那些主張為基礎，他從世界各地蒐集了指紋樣本之後，宣稱掌足凸紋（friction ridges）是「比任何身體特徵都還更加肯定的身分判定標準」。這開啟了一扇門，世人開始把指紋當做一種鑑別工具。

高爾頓特別強調此技術對英國殖民地的潛在重要性，「這些地方的土著很難區別」。沒錯，他真的這樣寫。駐紮在印度，擔任孟加拉警察分局督察長的愛德華．亨利非常推崇高爾頓的作品，且確信他可以把分類系統再調整得更實用一點。在他的努力之下，亨利系統（HenrySystem）誕生了， 1901 年獲蘇格蘭場（Scotland Yard）採用，自此之後衍生的不同版本也受到執法機關和其他警政機構使用。

鑑識科學的指紋比對

最近幾十年來， 有些有威望的科學組織開始批評指紋在鑑識科學的地位—尤其是做為刑事案件的證據。癥結點環繞在個化（individualisation）的概念；即鑑識痕跡〔例如犯罪現場找到的潛伏指紋（latent print）〕可以無歧義地連結到特定的某個人，「而因此排除其他所有人。」

2009 年，美國國家研究委員會（National Research Council）發表一份針對美國鑑識科學狀態的大型研究。他們在這份研究中提到，指紋鑑定缺乏提出這種主張所需的科學依據。之後的報告也同意，指出諸如錯誤率、專家之間缺乏可重複性和重現性，以及認知偏誤等風險。

如果你曾經看過那些時髦的「犯罪現場調查」（CSI）電視劇，你可能會想，這跟認知偏誤有什麼關係。指紋比對想必都是由電腦完成的吧？這個嘛，雖然電腦化的資料庫的確善盡職責，但拿指紋比對資料庫裡的指紋資料這個過程，其實是由人工進行，很意外吧。

在紐西蘭這裡，軟體只會當做初步過濾的工具，用來觀察指紋的整體模式，以及畫面中不同點之間的關係。那樣的電腦分析會吐出一長串可能的候選清單，接著就人工檢查每一位候選人的指紋細節—所謂的人工即是受過訓練的指紋專家。指紋專家要留意很多地方。負責管理紐西蘭國家指紋服務（National Finger Print Service）的塔妮亞．凡．皮爾（Tanja Van Peer）告訴我：

光是一枚完美的潛伏指紋，可能資訊量就很龐大。當我們調出指紋畫面，我們要看的不只是紋線的流動和形狀；汗孔、皮膚褶皺及疤痕也都獨一無二。我們縮小螢幕上的搜尋範圍後，就會調出原始的指紋組，並重複進行分析。我們每一次鑑別都會再跟另外兩位專家進行半盲確認，上法庭時，會再重複進行所有過程。我們的驗證過程非常可靠。

但是即使經過以上所有嚴謹地檢查和斟酌程序，指紋分析還是一直被視為意見證據（opinion evidence）。沒錯，指紋分析是基於最高級專家的判斷，指紋連結到錯誤人選的可能性非常低，但並不是零。

根據其性質，意見證據無法提供絕對的確定性。 2017 年，美國科學促進會（American Association for the Advancement of Science, AAAS）表示，「（檢查人員）應避免主張或暗示可能來源數量僅限於單一人選的說法。」類似「吻合」、「鑑定」、「個化」等用詞及其同義字，所暗示的含意都超出科學可支援的範圍。

不過，把人類這個因素完全排除於指紋分析之外，也不太可能讓過程更加準確。事實上，許多研究已顯示，說到比對指紋，訓練有素檢查人員的表現都明顯優於任何自動系統。在我參訪期間，凡．皮爾不斷強調，紐西蘭的專家接受了5 年紮實的訓練，精進他們的技能，但是她也坦承，即使是如此可靠的分析方法，也無法保證完全不會出錯。

愈來愈多組織也會採用類似的「盲性驗證」步驟，降低偏誤的風險。把過程調整得更科學一點，似乎也是全球趨勢。洛桑大學（University ofLausanne） 鑑識科學教授克里斯托夫．錢帕德（Christophe Champod）認為，有個方法可以辦得到，就是為指紋證據分配數學機率，這能使其更符合在法庭上呈現DNA 證據的方式。有幾個以此為目標的數學模型正在發展中，雖然目前還沒有任何模型可以廣泛採用。

指紋還是會繼續被當做一種法庭上的鑑識證據，但還是希望透過這些努力，可以增進其可靠性和客觀性，同時也正式確立其並非萬無一失—就跟所有鑑識技術一樣。唯一可以有自信地宣稱兩組指紋「完全吻合」的人，只有虛構的電視警探吧。

——本文摘自《黏黏滑滑》，2022 年 11 月，晨星出版，未經同意請勿轉載。

文／羅智華

「媽媽，為什麼無尾熊baby會住在袋子裡呢？」每到周休二日，許多家長總會帶著孩子一起參觀動物園，從獅子、貓熊、猩猩、企鵝到長頸鹿……，每種生物都有獨樹一格的自然生態，當中人氣最紅不讓的就是長相卡哇伊、宛如布偶般的無尾熊了，尤其台北市立動物園今年可說是喜事連連、陸續有三隻無尾熊寶寶誕生，讓前來參觀的學童有機會親眼目睹「熊寶貝」在母親育兒袋中的可愛模樣，讓許多大朋友、小朋友看了都興奮不已！

缺乏完整胎盤構造

無法給予足夠營養

談起有袋類動物，相信你跟我一樣，第一個想到的就是活蹦亂跳的大袋鼠，其實無尾熊、袋熊跟袋鼠一樣，也都屬於「有袋類」動物。台北市立動物園研究員趙明杰表示，我們常以「懷胎十月」來形容母親辛苦孕育孩子的過程，但對其他動物來說，卻不見得如此，以有袋類動物而言，因為本身不具有完整的胎盤來幫助幼兒在母體內發育，因此必須透過育兒袋來幫助寶寶繼續在裡頭成長，一直到發育完成才會離開。

以無尾熊為例，懷孕期就相當短，只有25至35天左右，原因就在於無尾熊媽媽缺乏類似哺乳類動物的完整胎盤構造，小寶寶無法藉由胎盤吸收從母體賦予的養分，所以不能像人類的嬰兒那樣，可以在母體待到十個月、吸收足夠營養後才哇哇落地！

動物園無尾熊館館長高紹文表示，無尾熊寶寶因為不能藉胎盤從母體獲得完整養分，因此剛出生時的baby就像是一顆「大紅豆」般的大小，大約只有1.9公分長、0.5公克重，外型十分迷你，可說是典型的「早產兒」。因為體積太小、發育不完全，因此這時候的無尾熊寶寶既聽不到也看不見，只有後頭兩隻腳可以看見一些雛形。

 鑽進育兒袋吸母奶

發展成熟四肢

為了繼續發育、讓四肢俱足，此時的無尾熊寶寶必須靠觸覺從媽媽的產道，一路爬到母親的育兒袋中找到乳頭，繼續吸吮母乳才能獲得足夠養分。高紹文說，從產道至育兒袋的路途雖然看起來很短，但對剛出生的baby來說卻是一條「漫漫長路」。因此無尾熊第一胎的幼兒死亡率通常很高，根據統計，可達七成左右，原因是因為感染、胎盤發育不完全所導致。

有趣的是，一般人總認為動物排泄物是又髒又臭的東西，但對無尾熊寶寶而言，卻反而得仰賴無尾熊媽媽的軟便（pap）來當作生長歷程中必須要吃的副食品，才能幫助牠們順利長大。趙明杰笑著說，這種軟便含有來自媽媽盲腸中的半消化狀葉子，裡頭具有微生物菌，當無尾熊寶寶長到五個多月大時，就必須攝取軟便中的微生物菌，以便將來幫助消化吃進肚裡的尤加利葉，避免消化不良而生病。

助無尾熊安心長大 動物園打造育嬰房

高紹文表示，每年的9到11月是無尾熊開始繁殖的交配季節，當無尾熊長到2歲時就開始邁入性成熟年齡、可以進行傳宗接代的重責大任。無尾熊平均一胎以孕育一隻baby為主，偶爾會有雙胞胎出現，平均壽命為10至12歲。

「為了迎接三隻無尾熊寶寶誕生，動物園特別精心打造了育嬰房’」趙明杰笑著說，為讓無尾熊媽媽可以安心照護baby，園方特別將無尾熊一館打造成無尾熊育嬰房兼坐月子中心。此外，考量育嬰需求，動物保母也會特別多採集一些尤加利樹嫩葉為無尾熊媽媽「加菜」，使母體具備足夠營養，讓無尾熊baby長得頭好壯壯。

趙明杰表示，動物園引進無尾熊的時間相當早，1999年時，園方就已從澳洲引進無尾熊入住動物園進行生態教育展示，後來又陸續在2001年與2004年、2011年再度引進無尾熊生力軍，加上今年陸續出生的三隻無尾熊寶寶，總數目前已經增加到十一隻，陣容可說是愈來愈龐大。

除精心打造育嬰房讓無尾熊寶寶安心成長外，趙明杰說，由於這是動物園首次有三隻無尾熊baby接連出生，為讓大眾分享新生命誕生的喜悅，園方也特別舉辦「無尾熊新生兒命名票選活動」，讓喜歡無尾熊的民眾可以透過票選方式選出心中最喜歡的名字，最後票選結果將於十一月底公布，屆時三隻無 尾熊寶寶就會以民眾選出的新名字跟大家歡喜亮相。

無尾熊小學堂

英名：Koala

學名：Phascolarctos cinereus

分類：屬於哺乳綱、有袋目、無尾熊科

棲息地：澳洲的尤加利樹林

食物：最愛吃尤加利葉、屬於草食性動物

生態：當無尾熊長到2歲時即邁入性成熟年齡，一胎以一子為主，懷孕期只有25至35天，個性溫馴的牠們深受小朋友喜愛，是動物園人氣王。

資料來源／台北市立動物園

整理／記者羅智華

在 2019 年 7 月到 2020 年 3 月的「黑色夏季」森林大火的期間，^[1] 有天澳大利亞東岸的新南威爾斯州，突然迎來了一場傾盆大雨。知名觀光區 Bondi ^[註1] 海灘一帶的尤加利樹，喜逢久旱甘霖，竟開始源源不絕地吐出雪白的泡沫！為安撫驚慌失措，擔憂行道樹被化學物質汙染的市民，當地的 Waverley 市政府即時發佈臉書貼文：「冷知識星期五：有沒有注意到今天我們的尤加利樹哪裡怪？嗯，那些從樹幹上沖刷下來的泡沫，不是香皂、清潔劑或阻燃劑，而是…」^[2]

天然皂素

尤加利樹的葉子和樹皮裡，本來就有天然皂素（saponin，又稱「皂苷」），^[3]，是由親脂性的配醣基（aglycone，又名「皂元」）與親水性的配醣體（glycoside，又叫「醣苷」）結合而成 ^{[4, 5]} ，用來抵禦外侮。^[6] 皂素有起泡的特性，^[5] 經過滂沱大雨的洗滌和溶解，便自然產生反應。如果之前長期缺乏降水，使得樹木有時間囤積庫存，雨後湧出的泡沫量就更是一發不可收拾。^[6]

含有皂素的食物

許多常見的經濟作物，都含有微量皂素，例如：燕麥、甜菜、藜麥、碗豆、黃豆、綠豆、紫花苜蓿、四季豆、蠶豆、番茄、馬鈴薯、大蒜、韮蔥、洋蔥、細香蔥、山藥、菠菜、蘆筍和茶樹。人類的腸道菌落可以破壞皂素，所以適量食用，並不會嘔吐、腹瀉。^[5]

不同的是尤加利樹不僅有皂素，還配備別的一樣也能對抗微生物、昆蟲與草食動物的化學毒素，^[5-8] 避免負責呼吸的葉子都被吃光。^[7] 然而就在它幾乎要自認天下無敵的時候，無尾熊以與生俱來的天賦從容面對。世間一物剋一物，無尾熊一天啃上 500 公克的尤加利葉不嫌多，有機會的話，還順道豪飲尤加利茶！^[7]

無尾熊舔尤加利樹的莖流

無尾熊的英文「koala」，源自澳洲原住民語，意思是「不喝水」。 ^[9] 長期以來，科學家也一直為牠們憨傻慵懶的外表所騙，想說整天窩在樹上的無尾熊，就只知道吃和睡，連水都不喝。出乎意料的是， 2006 年至 2019 年期間，無尾熊於澳洲各地，被觀察到 46 次喝「茶」的紀錄。雖然以牠們缺乏活力的天性，無法自己起身泡茶，但仍非常認命地坐在原位狂舔樹幹。^[7]

沿樹幹流下，摻入眾多雜質的雨水，稱為「莖流」（stemflow）；^{[7, 10]} 而穿過枝葉，落到地上的，則叫做「穿透流」（throughfall）。^[10] 莖流一旦開始，可以維持數個小時。生活閒適悠哉的無尾熊，就在那裏跟它耗。一次喝上 15 到 30 分鐘左右，每秒約能舔樹幹 2 下。某次的紀錄甚至顯示，有隻無尾熊連續舔了 34 分鐘，休息 2 分鐘後，馬上又繼續，^[7] 簡直就是飲鴆止渴馬拉松。

人類不該口服尤加利油

臺諺說得好，做人千萬不要「無彼號尻川（屁股），想欲食彼號瀉藥」。^[11] 咱們不是無尾熊，就別胡亂品嚐這款有機茶。澳洲某水利公司專文警告，尤加利落葉和樹皮若是掉入水塔，會引發類似冷泡茶的現象，影響飲水安全，而且一旦化學物質混進自來水中，就連專業人員也無法將之濾淨。嚴重的話，得把整個水塔的水都放掉，清洗消毒，然後重新儲水，相當大費周章。^[3] 此外，儘管從尤加利油萃取出來的桉油醇（Eucalyptol），能增添食物風味，且每天攝取少量，長達 12 週也應該不會出事；尤加利油本身卻是絕對喝不得的。後者光 3.5 毫升便足以致命，^[12] 其餘誤食的症狀，還包括：腹痛、嘔吐、腹瀉、癲癇、昏迷、中樞神經系統異常、肌肉無力，以及吸入性肺炎等。 ^{[12, 13]}

尤加利產品、肥皂樹及客澳氏合歡

目前澳大利亞常見的尤加利樹相關產品，以精油和消毒、清潔用品為主，其中有些也外銷臺灣。（可惜廠商沒有贊助本文，所以在此略過品牌評比。）早在尤加利樹被商業化行銷之前，澳洲原住民就已經拿它的汁液來當藥水。^[14] 有趣的是，在介紹部落植物運用的資料裡，常被提及的傳統清潔劑，卻非偶爾會冒泡泡的尤加利樹，而是其他也含有皂素的植物，例如：肥皂樹（soap tree、red ash，學名Alphitonia excelsa） ^[15] 和客澳氏合歡 ^[註2] （Cole’s wattle ^[16]，學名Acacia colei ^[17]）等。最後，就讓我們來看澳洲人示範怎麼用植物洗手吧！

備註

【註1】可能是因為拼字的關係，「Bondi」常被誤譯為「邦迪」，但實際上澳洲人都唸「邦黛」。根據新南威爾斯州立圖書館的介紹，該地名源自原住民語的詞彙「Boondi」，意思是「海潮的聲音」。^[18]

【註2】澳洲的Coles超市在臺灣自稱「客澳市」，所以筆者把網路上查不到中文譯名的Cole’s Wattle，索性翻成「客澳氏合歡」。

1. Bushfires – Black Summer (Australian Disaster Resilience Knowledge Hub, 2020)
2. Fun fact Friday: Notice something strange today about our eucalyptus trees? (Waverley Council on Facebook, 2020)
3. Tannis and Saponins from Eucalyptus leaves can contaminate your Water Tanks (Pristine Water Systems, 2021)
4. Saponins (Cornell University, 2019)
5. 食品中植物性天然毒素技術報告（國家衛生研究院，2017）
6. Mystery over why hundreds of trees are ‘foaming’ in heavy rain (Yahoo News Australia, 2020)
7. Mella V and Van Stan II J. (2021) ‘Koalas Give Tree Bark a Licking’. Frontiers for Young Minds.
8. Naidoo S, Külheim C, Zwart L, et al. (2014) ‘Uncovering the defence responses of Eucalyptus to pests and pathogens in the genomics age’. Tree Physiology, 4, 9, pp. 931–943.
9. Koala facts (Queensland Government – Department of Environment and Science, 2022)
10. 樹木於土壤容洪能力的省思（水利署電子報，2018）
11. 無彼號尻川，想欲食彼號瀉藥。（教育部臺灣閩南語常用辭典，2011）
12. Eucalyptus (MedlinePlus, 2021)
13. Lee K, Harnett JE, and Cairns R. (2019) ‘Essential oil exposures in Australia: analysis of cases reported to the NSW Poisons Information Centre.’ The Medical Journal of Australia, 212, 3, pp. 132-133.
14. Indigenous Plant Use (The Clean Air and Urban Landscapes Hub, 2020)
15. Soap Tree (Toohey Forest Environmental Education Centre, 2020)
16. Australian Trees and Shrubs: Species for Land Rehabilitation and Farm Planting in the Tropics (Australian Centre for International Agricultural Research, 1997)
17. IY2019: Making soap with bush science (Australian Government – Department of Infrastructure, Transport, Regional Development, Communications and the Arts, 2019)
18. Word Of the Week: Boondi (State Library of NSW, 2015)