1

5
0

文字

分享

1
5
0

第二屆泛科幻獎第三名——〈桌面上的幽靈〉(一)

泛科幻獎_96
・2021/04/09 ・4912字 ・閱讀時間約 10 分鐘 ・SR值 503 ・六年級

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

A 編按:每周一、三、五晚上九點,泛科學將連載第二屆泛科幻獎的得獎作品!由於每篇得獎作品都是超過萬字以上的中篇小說,為了方便閱讀,我們把每一部作品拆成三個章節分別上傳,預計每週能看到一篇完整的得獎作品!

不想錯過連載?請密切鎖定泛科幻獎!如果想看前面的章節,可以點選標籤中的篇名,或是直接進入泛科幻獎帳號搜尋。

她再一次嘗試提起墨水筆。盯住空白的原稿紙,久久都無法落筆。過了半天才寫下半頁紙,自己讀了一回,然後撕掉了。接下來一直是這樣,撕掉一頁又一頁,直到垃圾桶滿出來。

門鈴啾啾的響起,讓她為自己找到藉口擱下筆來。出版社的編輯帶著一束花站在門外。

「剛經過花店, 看見門口擺放了漂亮的鬱金香,想起送你一束,希望你會喜歡。」這個月開始,出版社派了年青的女編輯負責催稿,已探訪女作家兩次。

「新作進度如何?」編輯看見裝滿了的垃圾桶。「聽老總說,你手頭上不是有幾個完成了一部分的小說稿嗎?」

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

「暫時沒有什麼頭緒,都擱下來了。」

三年前,出版社為女作家推出兩部長篇小說,賣得不錯,與她簽了長期約。在此之後她經歷了寫作的低潮,腦袋一直枯竭,就算找到創作靈感,開始時好像著了魔那樣,停不了的寫著寫著,到後來卻總是接不下去,幾個小說稿都胎死腹中。起初,她以為自己只不過是一時腦閉塞罷了,想不到,一停筆就是三年。但出版社還是認為以她過去的名氣,作品仍然有商業價值,希望可以盡快為她推出新作。

但她已漸漸接受了事實:在女兒離開後,自己可能已不能再寫。她三十歲開始全職寫作,經過二十年的創作生涯,現在不能再寫,令她很難受。她一直在想,如果能夠讓一、兩部最後的斷簡殘編完成的話,她就可以無憾了。

「不知我這樣想對不對,其實不用放棄已經完成的部分推倒重來,你可能只需要從一些新角度去看看,說不定可以讓故事繼續下去。」

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

一個小助理懂什麼呢,女作家想。難道要把文稿交她看看有什麼建議嗎?

「我的朋友正在開發一個很有意思的文本生成器,他的實驗室正在邀請作家參與試驗計劃。它可以針對個別的作者,深度學習他過去作品,再配合千萬個網頁的海量資料,經過自然語言處理,模仿原作者的思維方式、語言風格,為他生成新的作品。試想一下,有了史無前例的網絡系統支持,作家的創作是不是可以更豐富呢。」

「我還以為電腦只會在網上製造假新聞那一類垃圾。」女作家說。這個下午的功夫大概要白費了,女作家就與她聊聊,探聽一下這個頗有機心的女孩子在想甚麼。

「不錯,上一代的文本生成系統即使擁有龐大的資料庫和強大的運算功能,衍生出來的文章往往看似有完整的句子,其中的意思卻常常讓人摸不著頭腦,可說是缺乏真正的理解和分析能力。後來當文本生成器成熟一點的時候,最先掌握的是有明顯的格律和規則可依的詩歌,與模仿巴哈作典一樣輕而易舉。難關在散文和小說叙事體,而我的朋友這個最新一代系統,人工智慧的神經網路已經非常接近大腦的運作方式,深度學習能力大為改良,可以挑戰小說創作。」編輯解釋。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

「我知道有這個玩意的時候,想到你不知會不會有興趣參加試驗呢。你可以嘗試讓文本生成器深度學習你的舊作品,然後更可把系統連結到你的社交媒體記錄,讓它吸引更多的生活養分,更加瞭解你。這樣人工智慧就可以運用閱讀理解、總結的能力,嘗試為你續寫一些未完成的作品。只要給出一個開頭或者上半部分,它就可以設想接下來的人物角色、故事發展,經過語言建模和文本預測處理,自動衍生出貼近原來構思的下半部,再編輯成風格統一的小說。」

寫作不是數據分析。女作家第一個反應是這樣。

「當然,我也不相信人工智慧在這方面可以與人相比,純粹作一下參考吧,或者可以帶來一些新想法。」編輯察覺到女作家有點不屑的樣子。「嘗試一下也無妨。說不定隨意拼拼湊湊出來的東西或者會有一些神來之筆。」

的確,有時自己寫的東西看久了,過分困囿於自己的世界會變得靈感枯竭,女作家想。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

編輯離開前把文本生成器的下載連結交給女作家。她強調:「這個保安很嚴密,只有作者本人可以讀取衍生出來的材料。有興趣的話可以看看,用法很簡單的。」

女作家回到書房,再次提起墨水筆,盯住空白的原稿紙仍舊無法落筆。最後她把臉躲在圍巾下,半夢半醒的躺在書桌旁的長沙發上。

不知過了多久,她猛地爬起身來,把編輯提供的程式下載到自己的電腦去。

「歡迎你加入我們的實驗。」完成安裝後,M 在屏幕上出現了。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

接著,不知為甚麼,女作家一步步跟著 M 的指示,開始用自己二十年以來的長篇、短篇小說餵飼 M,又把 M 連結到她多年來的臉書記錄,然後讓 M 啃掉幾篇一直沒有完成的小說稿及一些零碎的創作筆記。

就這樣,M 開啓了一個屬於女作家的神經網路。

當 M 第一段文字從冷白的背景上,靜靜地以自己的節奏,一個字接一個字在螢幕上徐徐浮現出來的時候,女作看見自己一個未完的故事真的接續了下去。

M 只用了半小時就寫出了自己幾年也無法完成的下半部。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

她把 M 的小說稿列印出來,開始仔細讀了一遍。出乎意料,這是一部十分完整的作品。

這個關於一座空置古老洋式大宅的故事,靈感來自女作家一個小學同學的舊家。原稿只完成了上半部,她透過屋主重回荒廢多時的大宅,逐一述說裡面的每個建築構件,舊物件、室內配置、空間關係、物質元素,反映一個家族的興衰。

……他們下了車,躲到大門上的羅馬式三角門楣那道扭曲了,長長的影子之下。大屋在兩條街的交界,正面一條馬路,側面一條單程斜路,分別以兩個殖民地總督命名。屋的外牆好像人格分裂一樣,對著兩條街有兩張不同的臉孔,有兩個不同的表情。正面是平實的古典式樣,三層樓的石雕窗楣邊框各有自己的設計,整體左右對稱,造型輪廓方方正正,安安穩穩,轉角的另一面,隱蔽在對面的多層住宅的陰影裡,卻掛滿浮誇的巴洛克浮雕裝飾,有點不安份地穿插著起伏不平的曲面牆身……大屋早已自絕於於外面的世界。

在牆身厚實的黃銹麻石上,窗戶撐著頂端粗眉一般的拱心石,像一隻隻眼睛那樣,深藏於石塊圍邊裡,玻璃黑壓壓一片,從外面無法看透。大門兩旁的一排半圓形西洋拱圈地牢氣窗,卻有一根一根粗短的墨綠色竹枝造型中式陶瓷窗花。竹枝油上光漆,令陶瓷看起來有點像塑膠般人工化……打開大門,跨過石門檻進入玄關內,一下子外面的陽光都隔絕了,加上高高的頂棚,顯得份外陰涼,再聽不見街上嘈雜的汽車聲。

在堅實的麻石牆背後,藏著三層樓,大大小小的廳堂和房間,圍繞著兩個方正的天井,沿著走廊繞回來,繞回去,分佈屋內各個角落……穿過玄關,聽見地下大廳裡延續了許多年的悶哼聲。

外牆上的陰影伸延到室內,大廳陰森森的,只有幾線纖幼的光線從外面透進來,映顯著腳步所揚起的微弱氣流和塵埃,就像在黑暗的放映室,投影燈光裡飄蕩的微粒。在這個靜止了的空間,光陰的代謝一直沒有停下來,可能只是步伐放慢了,緩緩地沉積成一層層的時間化石。

從前,大廳中央放著一張榆木太師椅,前面一張寬闊的腳踏,置於大廳的中軸線,正對入口那對厚重的雕花木門,左右兩邊對稱的放著四張長圈椅,後面再有幾張布藝沙發。門窗一直緊閉著,灰塵不知是從那裡捲進來,白蒙蒙的,厚厚的蓋著地板,分佈得很奇怪。

那些搬走了的沙發、紅木彎背椅、茶几、櫃子,仍頑固地佔據著原來的位置,在一片灰塵中留下自己形狀的印跡,保持那小小的範圍潔淨。地面就像一張佈置圖一樣,西洋沙發留下一個個四方形、長方形的陳跡,中式木椅、茶几留下四隻椅腳和桌腳的印……牆上的條紋牆紙正在自行一片片地從牆上分離出來,不但已經發黃,還變得洋蔥皮那麼脆弱,薄得差不多透明,可以輕易捏碎。

牆紙後面露出來的灰泥濕答答的,透出潮土霉味,混和多年來佔據這裡的古董木傢俬殘留下來的樹脂味,昆蟲塵蟎的屍體及排泄物,融合成腐朽的氣息,縈繞著整個大廳……外面是後院。

羅馬柱的柱頭毛莨葉裝飾上結了許多蛛網,網上粘滿了蟲屍。在這間大屋裡,蜘蛛在暗角吐絲結網捕捉蚊子,壁虎搗爛蜘蛛網,貓狗獵捕壁虎,蚊子反過來偷偷吸食貓狗的血,展轉相生一種奇異的生滅流轉牆上掛著一個銅擺鐘,鐘擺仍然以過去幾十年的同一頻率反覆振動,讓時間一直向前流動,屋內其他的時鐘,早已不知停頓了多久,或時間跑掉……在敦厚的羅馬柱和浮雕裝飾背後,封存著房子四十年的塵跡。

從前,裡面每個人就一天復一天地建立佔據屬於自己的位置,尋找可以立足的角落……

女作家差不多記不起這些片段了,只記得她希望小說的語言可以像手術般精密,把大宅分割為一個個獨立的空間元素,放棄傳統的情節,反而集中呈現事物的臨即感。但寫完上半部,她漸漸覺察到,在沒有明顯的情節發展之下,敘事手法漸漸變得有點重複,內容不斷兜圈子,好像走入了一個死胡同。女作家不確定這個嘗試是否真的可行,一直對下半部的方向沒有什麼頭緒。

現在 M 把上半部大致保留了,只有部分細節略為修改,下半部的發展和結局都可說理所當然。M 調整了小說的手法,加強了故事性,把她提及的大宅物權發展成為主線,串連起幾代人的矛盾關係和金錢糾紛,直至大宅被外人收購,最後逃不出拆卸重建的命運。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

……門外一些建築工人正把大批紅色的工字鋼和鋼板搬到大屋前的行人路,準備在周圍架起圍板。外面日頭很大,只有守在三角門楣的黑影子裡,與那些快將拆毀的雕花門、羅馬柱、樓板、鋼筋、窗框、牆壁一起,等待挖掘機和工人的重錘砸爛,直至變成零塊,碎成砂石,磨成塵土,然後傾倒到掩埋場,被一層又一層建築廢棄物壓著,沉積到最深的廢墟裡去……

M在小說結局這樣寫的。

一個差不多是想當然的結局。只是為什麼她寫不出來呢?女作家不禁問自己。但女作家在想,這個寫法也算不上是什麼高手。

M還在小說的語言中加入了一點奇異、怪誕的色彩:

……一個從前放著青釉花瓶的紅木架的角落,花瓶和木架都搬走了,只剩下幾束原本插在花瓶裡的孔雀毛,棄掉在地上。羽毛上一顆顆像藍綠色寶石的百眼,依舊一隻隻眼睜睜的監視著這個褪了色的黑白世界。

……投射在天井裡的影子跟著日光的角度移動,割裂大屋的間隔,整個佈置也隨著變化。從前走廊好像沒有那麼漫長,也沒有那麼曲折,他走著走著,開始有點迷失。

……在天井裡,遺棄於頹敗的磚瓦塵土之間的盆栽,反而生機勃勃發芽開花。天井中央一棵粗壯的老榕樹,給四四方方的天井樑柱緊箍著,像一座巨大的盆景一般。榕樹腳下的樹根交錯,鋪滿地面。

……現在從樹枝垂下的長長氣根,看上去像髮絲似的,有些插入泥土後長得更粗,有如一根根樹幹,一直伸展到地底,挖穿石頭,翻開泥土,再延展開去,圍繞著大屋,在深處與石屎地基連成一塊。

……花王在哪裡,還不快點剪掉,不是說過連生根會招惹陰靈……榕樹把窗封住了,伸手到窗內,將鬚根纏繞在大床的位置,三五十根粗細不等,一簇堆在另一簇上面,擠在一起打盹……他總是靜靜的坐在沙發上,頭倚在牆上,額角的皺紋變得越來越深,越來越重,眼皮重得墜下來,皺紋和脫落了的牆紙摺成一塊……。

女作家認為這樣的文字已有一點脫離了自己原稿那個感覺。

她提起紅筆,翻了一頁又一頁,卻沒辦法作出什麼修改。

接著她取出一疊原稿紙,放在 M 的文稿旁邊。她拿起墨水筆,好像要把小說重寫一次。

女作家感到自己終於可以再動筆了。她心裡有一個意象,大宅是為一個人體。首先要改寫小說的楔子。她從修改大宅的外牆建築式樣開始,故事的地點由一個城市移植到另一個城市,甚至時代也推遲了整整一個世紀。

但很快,女作家筆下的新文稿並沒有重新開始,故事發展下去無法擺脫 M 的小說稿的框框,漸漸更加變成把那編合成的作品一段一段的抄過來,搬字過紙的謄寫了一次。

她有點受不了,索性打開電腦文件,想直接在鍵盤上修改。她不停使勁按複製、貼上快速鍵,好像著了魔那樣,顯得特別痛快。

文章難易度
所有討論 1
泛科幻獎_96
25 篇文章 ・ 21 位粉絲
泛科知識旗下的科幻品牌,與科幻相關的資訊和發布與《泛科幻獎》有關的資訊。 科幻帶領我們想像未來、解決還沒發生卻至關重要的議題、航向前人未竟的宇宙冒險……我們從哪裡來,又將往哪裡去?星雲的深處有哪些未知的宇宙世界?智慧生物如何改變時空與心靈? 科學不能回答的事,我們期待科幻的解答。 一百個作家擁有不只一萬種對於宇宙的想像,快來分享你腦中的小宇宙吧! 獎項介紹及相關事宜,請參考泛科幻獎官方網站。

0

0
1

文字

分享

0
0
1
Intel® Core™ Ultra AI 處理器:下一代晶片的革命性進展
鳥苷三磷酸 (PanSci Promo)_96
・2024/05/21 ・2364字 ・閱讀時間約 4 分鐘

本文由 Intel 委託,泛科學企劃執行。 

在當今快節奏的數位時代,對於處理器性能的需求已經不再僅僅停留在日常應用上。從遊戲到學術,從設計到內容創作,各行各業都需要更快速、更高效的運算能力,而人工智慧(AI)的蓬勃發展更是推動了這一需求的急劇增長。在這樣的背景下,Intel 推出了一款極具潛力的處理器—— Intel® Core™ Ultra,該處理器不僅滿足了對於高性能的追求,更為使用者提供了運行 AI 模型的全新體驗。

先進製程:效能飛躍提升

現在的晶片已不是單純的 CPU 或是 GPU,而是混合在一起。為了延續摩爾定律,也就是讓相同面積的晶片每過 18 個月,效能就提升一倍的目標,整個半導體產業正朝兩個不同方向努力。

其中之一是追求更先進的技術,發展出更小奈米的製程節點,做出體積更小的電晶體。常見的方法包含:引進極紫外光 ( EUV ) 曝光機,來刻出更小的電晶體。又或是從材料結構下手,發展不同構造的電晶體,例如鰭式場效電晶體 ( FinFET )、環繞式閘極 ( GAAFET ) 電晶體及互補式場效電晶體 ( CFET ),讓電晶體可以更小、更快。這種持續挑戰物理極限的方式稱為深度摩爾定律——More Moore。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

另一種則是將含有數億個電晶體的密集晶片重新排列。就像人口密集的都會區都逐漸轉向「垂直城市」的發展模式。對晶片來說,雖然每個電晶體的大小還是一樣大,但是重新排列以後,不僅單位面積上可以堆疊更多的半導體電路,還能縮短這些區塊間資訊傳遞的時間,提升晶片的效能。這種透過晶片設計提高效能的方法,則稱為超越摩爾定律——More than Moore。

而 Intel® Core™ Ultra 處理器便是具備兩者優點的結晶。

圖/PanSci

Tile 架構:釋放多核心潛能

在超越摩爾定律方面,Intel® Core™ Ultra 處理器以其獨特的 Tile 架構而聞名,將 CPU、GPU、以及 AI 加速器(NPU)等不同單元分開,使得這些單元可以根據需求靈活啟用、停用,從而提高了能源效率。這一設計使得處理器可以更好地應對多任務處理,從日常應用到專業任務,都能夠以更高效的方式運行。

CPU Tile 採用了 Intel 最新的 4 奈米製程和 EUV 曝光技術,將鰭式電晶體 FinFET 中的像是魚鰭般阻擋漏電流的鰭片構造減少至三片,降低延遲與功耗,使效能提升了 20%,讓使用者可以更加流暢地執行各種應用程序,提高工作效率。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----
鰭式電晶體 FinFET。圖/Intel

Foveros 3D 封裝技術:高效數據傳輸

2017 年,Intel 開發出了新的封裝技術 EMIB 嵌入式多晶片互聯橋,這種封裝技術在各個 Tile 的裸晶之間,搭建了一座「矽橋 ( Silicon Bridge ) 」,達成晶片的橫向連接。

圖/Intel

而 Foveros 3D 封裝技術是基於 EMIB 更進一步改良的封裝技術,它能將處理器、記憶體、IO 單元上下堆疊,垂直方向利用導線串聯,橫向則使用 EMIB 連接,提供高頻寬低延遲的數據傳輸。這種創新的封裝技術不僅使得處理器的整體尺寸更小,更提高了散熱效能,使得處理器可以長期高效運行。

運行 AI 模型的專用筆電——MSI Stealth 16 AI Studio

除了傳統的 CPU 和 GPU 之外,Intel® Core™ Ultra 處理器還整合了多種專用單元,專門用於在本機端高效運行 AI 模型。這使得使用者可以在不連接雲端的情況下,依然可以快速準確地運行各種複雜的 AI 算法,保護了數據隱私,同時節省了連接雲端算力的成本。

MSI 最新推出的筆電 Stealth 16 AI Studio ,搭載了最新的 Intel Core™ Ultra 9 處理器,是一款極具魅力的產品。不僅適合遊戲娛樂,其外觀設計結合了落質感外型與卓越效能,使得使用者在使用時能感受到高品質的工藝。鎂鋁合金質感的沉穩機身設計,僅重 1.99kg,厚度僅有 19.95mm,輕薄便攜,適合需要每天通勤的上班族,與在咖啡廳尋找靈感的創作者。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

除了外觀設計之外, Stealth 16 AI Studio 也擁有出色的散熱性能。搭載了 Cooler Boost 5 強效散熱技術,能夠有效排除廢熱,保持長時間穩定高效能表現。良好的散熱表現不僅能夠確保處理器的效能得到充分發揮,還能幫助使用者在長時間使用下的保持舒適性和穩定性。

Stealth 16 AI Studio 的 Intel Core™ Ultra 處理器,其性能更是一大亮點。除了傳統的 CPU 和 GPU 之外,Intel Core™ Ultra 處理器還整合了多種專用單元,專門針對在本機端高效運行 AI 模型的需求。內建專為加速AI應用而設計的 NPU,更提供強大的效能表現,有助於提升效率並保持長時間的續航力。讓使用者可以在不連接雲端的情況下,依然可以快速準確地運行各種複雜的 AI 算法,保護了數據隱私,同時也節省了連接雲端算力的成本。

軟體方面,Intel 與眾多軟體開發商合作,針對 Intel 架構做了特別最佳化。與 Adobe 等軟體的合作使得使用者在處理影像、圖像等多媒體內容時,能夠以更高效的方式運行 AI 算法,大幅提高創作效率。獨家微星AI 智慧引擎能針對使用情境並自動調整硬體設定,以實現最佳效能表現。再加上獨家 AI Artist,更進一步提升使用者體驗,直接輕鬆生成豐富圖像,實現了更便捷的內容創作。

此外 Intel 也與眾多軟體開發商合作,針對 Intel 架構做了特別最佳化,讓 Intel® Core™ Ultra處理器將AI加速能力充分發揮。例如,與 Adobe 等軟體使得使用者可以在處理影像、圖像等多媒體內容時,能夠以更高效的方式運行 AI 算法,大幅提高創作效率。為各行專業人士提供了更加多元、便捷的工具,成為工作中的一大助力。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----
文章難易度

討論功能關閉中。

鳥苷三磷酸 (PanSci Promo)_96
199 篇文章 ・ 305 位粉絲
充滿能量的泛科學品牌合作帳號!相關行銷合作請洽:contact@pansci.asia

1

7
0

文字

分享

1
7
0
第二屆泛科幻獎佳作——〈新首爾的平凡一天〉(三)
泛科幻獎_96
・2021/05/05 ・5822字 ・閱讀時間約 12 分鐘 ・SR值 459 ・五年級

A 編按:每周一、三、五晚上九點,泛科學將連載第二屆泛科幻獎的得獎作品!由於每篇得獎作品都是超過萬字以上的中篇小說,為了方便閱讀,我們把每一部作品拆成三個章節分別上傳,預計每週能看到一篇完整的得獎作品!

不想錯過連載?請密切鎖定泛科幻獎!如果想看前面的章節,可以點選標籤中的篇名,或是直接進入泛科幻獎帳號搜尋。

  • 4:01 p.m.

殘響街是一條夾在樹木縫隙間的下坡街道。越是向前走,陽光就越是稀薄。她們前進的道路兩側裝配螢火般的微弱燈源,照亮她們前方幾步路,隨著腳步聲輕飄飄地點亮和熄滅。

立方體的影子在螢火點起時投在龐大的建築牆面,讓街道像被被斧頭劈砍過般千瘡百孔,但在幾步路後,新的光源又將之修復,恢復舊觀。機械運作的轟鳴悶悶地從緊閉的大門內傳來,僅餘乾巴巴、抽象陰鬱的殘響。自動駕駛的車輛接二連三,無聲地從她們身邊經過。儘管交通繁忙,卻完全沒有人類的氣息。

「這裡是新首爾的工廠。」常住乾癟的聲音傳來。「這條街道通往城市的最深處,一座龐大的地下迷宮。迷宮生產、加工、製造、運送所有妳見到的事物。這裡加工鐵礦、製造機械、切割植物,生產殖民地人類需要或不需要,知情或不知情的產品。就連主政者也不知道這裡有多廣大。我也不知道。只有機械知道真相。這裡沒有任何溝通,只有多中心的電子信號流操持一切。即便一兩座伺服器失效了,數據們也會換一個中心運算,直到機械自動修復硬體為止。這是一個自足的生態系。」

「我爸爸會在這裡嗎?」枚京躲在孔雀的羽毛裡問。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

「我不知道妳爸爸在什麼地方。」他說。「但如果上面沒人知道,那就只能是這裡。這裡有許多人類,只是隱沒在機械裡面,難以察覺。他們是殘響街備用的零件… 提供靈感,供它從事必要的自我更新。現在,我們到了… 這是我的工作室,我的廠房… 我的祭壇。」

他按下按紐,開啟左側一扇漆黑的大門。無數低不可聞的耳語從黑暗中傳來,疊加在一起,像強自克制的哭號。廠房內沒有燈光,只有機械的指示燈倉促地移動,發出零件結合和管線輸送物質的聲響。

「歡迎光臨,請問我能為您做什麼?」枚京受低沈悅耳的女性耳語吸引,朝黑暗中走去,燈火為她在周遭亮起。水銀色的流質平台上,一位穿著整齊,塗了藍莓色口紅,美麗得不可思議的女服務生從黑暗中走來,對她露齒而笑。枚京看見她的身體由無數切面緊密疊加而成,但每隔兩三層就有一層被抽去,讓她望上去顯得稀薄,像噴泉旁的水霧。她盈盈笑著,忽然往下跌碎成無數微粒,沉進流質的平台裡,然後又從原先出現的位置走來,說:「歡迎光臨,請問我能為您做什麼?」

「可為什麼?」枚京困惑地問。「她看起來明明是… 真的。」

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

常住乾乾地笑了一笑。「我剛剛說我是『攝影師』。妳知道地面上的人怎麼稱呼我們這種人嗎?我們是『祭司』。因為我們帶死者回來。妳看到的是 4D 列印的半成品,一位南非的葬儀社老闆在一百年前創造了這個技術的雛形。我們能印出一組會移動、能夠觸摸的影像,完美複製逝者的物理條件,包括習慣動作、聲音、體溫… 和機械、複製人、以及 AI 生成的仿真影像完全不同。這東西,說起來很奇怪,但似乎是有靈魂的。或者說,我們被欺騙,去相信他們是有靈魂的。」

「我們的業績不好也不壞,但一直有訂單。是這樣的:如果每天早上醒來,走到餐桌前,對面都有個再也不會和妳互動的人,捧來剛炒好的蛋和熱牛奶,問妳睡得好不好,而他眼眸裡包含的愛意仍是真實的,妳會怎樣?人類始終沒有進化到可以對回憶視而不見,所以人們討厭我們的產品。但那愛意可是真實的,所以人們也不能棄絕我們的產品。我們負責印製,我們也負責回收。我們一而再、再而三地喚回消逝的人格,多次收費,但沒有人責怪我們經商不厚道。」 

「這是各取所需。」他說。

常住在機台旁按了個按鈕,將女服務生變回銀色的池水。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

「這是商品。」他說。「憑弔是我們的主要業務,但我們也提供讓人賓至如歸的商用影像。這是某間連鎖餐廳的代言人,在地球上,她是位炙手可熱的明星。但在這裡,」常住笑了笑:「她是個努力達到真實的倒影。」

常住跑了一圈,讓周遭機台的燈光亮起,無數重複同樣動作的人形被照亮,陰影在牆面上顫動,像原始的祈靈儀式。

「我們的影像可長可短,一切全憑客戶需要。我們既拍攝,也收穫腦海裡的音容笑貌,再重製出來。只要不和這些影像互動,它們就是 100% 真實的。妳可以觸碰、可以聆聽,也能呼吸到他們氤氳揮發的情感。妳可以反饋自己的絕望、冷漠、憎恨和愛。妳可以拿刀砍他,開槍打他,讓他流血,讓他缺隻胳膊。妳也可以餵他吃東西,只要影像裡的他在吃東西。」

「我們的產品還可以在很多意想不到的地方發揮作用。大概人類的靈魂既指向過去,指向現在,也指向未來吧。這是我近期特別驕傲的一件作品。」常住說著,走到幾公尺外的一座機台前。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

「我想我捕捉到惆悵的本質了。」他說。

那是組包含了三個場景的複合影像。影像裡的人物從左向右移動,每跨越一個場景,面容就變得更為蒼老。影像從舞台開始,穿過一座酒吧,最後在美術館角落裡屈膝呆坐。他是個長得像二十一世紀初韓國影帝宋康昊的中年男子。

舞台上的他只有三十多歲,似乎在參與一齣海納穆勒編寫的前衛戲劇。酒吧裡的他則已經五十出頭,一手拿著香菸,一手拿著球竿,一個人繞著撞球檯打轉,偶爾舉起桌上的啤酒杯喝上幾口,任泡沫停在落腮鬍裡,也不去擦。沒有人來跟他說話,他也不去注意酒吧裡的其他人。最後,他走到美術館角落,望著一幅寫實的宋康昊肖像默默不語,最後走到門口坐下。

枚京不知道是誰,基於怎樣的心情訂製了這組影像,對這組影像代表的意義也矇懞懂懂,但她這輩子卻第一次有了如此深刻的感傷。她雙手下垂,眼睛盯著鞋子,許多可怕的細節在眼前一閃即逝。孔雀長滿翡翠色羽毛的身體輕輕地撞了她一下,用鳥喙碰她的臉,她舉起手來,才發現自己臉頰濕漉漉地流著淚。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

常住掏出一條髒兮兮的手帕,把內側勉強能看到花紋的一角翻到外面,遞給枚京:「為什麼哭?」

「我在想爸爸。」枚京推敲每日早飯的細節,得出了絕望的結論。

常住以藝術家獨有的冷血,打開了手持攝影機,睜大眼睛,咧齒而笑,露出黃色的牙床,叨叨絮絮地說:「嗯… 很好… 枚京,繼續說。啊,枚京哭了。這是多麼動人的淚水啊。」

朴枚京放聲大哭:「我永遠都找不到爸爸了。他和這個叔叔一樣,是印出來的。我為什麼會不知道?爸爸的話都不是對我說的,爸爸從來沒有讀睡前故事給我聽,從來不問我白天在做什麼,永遠都那麼忙。他只會吃早飯、睡覺,還有工作。媽媽是不是準備了很多不同樣子的爸爸,怕我發現?我沒有發現。何何,是這樣嗎?所以你沒有跟爸爸一起玩嗎?因為你一直都知道爸爸是印出來的,不會理你,對不對?」

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

孔雀低下頭,想要靠近枚京,卻被她一手推開。

「我不要。大家不要再騙我了。我不想回去了。家裡沒有我相信的人了。」

「不是這樣子的。」敏賢的聲音從樓道傳來。

常住露出詫異的表情:「妳是誰?妳怎麼能找到這裡?」

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

敏賢舉著槍,指著常住,快步走來:「關掉你的攝影機,變態。我女兒不是讓你做這種事的。」

「火氣不要這麼大。噢,小心點。」面對孔雀威脅的低吼,他乖乖地關上了攝影機。

「刪掉它。」敏賢把女兒摟在懷裡。「否則我不知道我會做什麼。」

常住把攝影機翻過來,按了幾個鍵。

「一乾二淨,夫人。」

「枚京,妳好嗎?有沒有怎麼樣?」

「我不好。」她說。「媽媽,妳為什麼騙我?爸爸不在了,我知道。」

「不是那樣。我讓爸爸自己跟妳說吧,好嗎?」

敏賢從袋裡掏出一顆金屬球,向上一拋。金屬球浮在空中,轉了幾個圈,投下根在的全息影像。

「枚京。好久不見。對不起。」它說。

「爸爸?是爸爸嗎?」

「對。枚京,對不起,爸爸騙了妳。我可能太執著於怎樣是真的,怎樣是假的,反而搞錯了很多事情的優先順序。」

「爸爸,你在哪裡?」她問。

「我在木衛四,親愛的。」全息影像說。「又叫卡利斯多。我參與了政府制定的類地天體改造計劃,非常非常忙碌。我給妳看看這裡的樣子吧。」

它叫出一組影像,龐大的星體和機械在木星作為背景的空間運轉著,搭建類似火星的天幕。

「妳看,是不是和火星上的結構很類似?但引力條件、大氣和地質都很不相同。卡利斯多沒有軌道共振效應,不會有熱潮汐,所以沒辦法像其他星體那樣自我發展。但換句話說,也比其他星體更穩定。我們想要找到一種新的編碼技術,讓碳原子可以自動生成我們需要的架構…我們試著重新編寫碳原子結合的公式,但還沒有找到最適合的方法。」

「聽起來好難啊。」枚京說。

「不難,一點也不難。」它說。「等枚京長大的時候,這一切就可以輕易完成了。人類將可以去到更遠的地方,完成更了不起的事。爸爸是為了這樣的未來在工作。但這裡的自轉時間和火星太不同了,工作也很忙碌,我沒有辦法定期和妳們聯絡。爸爸不知道這裡的工作多久才會結束,但我也不希望枚京的生活裡沒有我。我預先錄製了很多影像,希望給妳更真實的體驗,但反而讓妳難過了。對不起,是爸爸不好。」

「沒關係,爸爸。」她說。「現在知道爸爸一切都好,我就很高興了。可是爸爸媽媽是怎麼找到我的呢?」

「因為何何。」全息影像說。

「寶貝不會以為何何什麼也不跟我們說吧。」敏賢說。「我們在工作的地方,還是可以接收何何傳來的影像和訊息,可以即時知道妳在做什麼。不然妳覺得爸爸媽媽怎麼這麼壞,對妳不聞不問呢?爸爸有的時候,還會搖控何何跟妳玩呢。妳會不會覺得何何有時候特別像人?」

枚京想了想,點了點頭。

「至於為什麼何何不說話、不讓妳知道爸爸也透過何何陪妳… 妳可以怪爸爸。他有奇怪的癖好。」敏賢白了根在的全息影像一眼。

它抗議道:「那是完美主義!仿生結構畢竟是我的專業,那當然要真實還原動物的生態啦。妳見過會說人話的孔雀嗎?」

敏賢聳聳肩,撫摸破涕為笑的女兒的頭髮:「沒事了,沒事了。」(There, there。)

「爸爸媽媽是很愛妳的。」根在的全息影像說。「我也很想碰碰妳,抱抱妳。我嫉妒媽媽,也嫉妒何何,她們可以觸碰到枚京,但我沒有辦法。枚京,妳會原諒爸爸嗎?我保證,等到這趟結束回家,我就不再出遠門了。我要在新首爾陪著妳們。」

「沒關係,爸爸。沒關係。」心情放鬆之後,朴枚京倒臥在孔雀身上,強烈的睡意覆蓋了她。「爸爸,我好睏。但我還想和你說話。」

「沒關係,枚京。」他說。「等妳醒來,可以打給爸爸。爸爸就算不能馬上接,還是會在有空的時候聯絡媽媽,約好通話的時間。好不好?爸爸跟妳打勾勾。」

「打勾勾。」枚京咕噥著回答。

「何何,你先帶她到地面上等我。」敏賢說。「我馬上就上去。」

孔雀點點頭,把女孩包裹在柔軟的羽毛裡,朝工廠外走去。

敏賢目送她們離去,沈默不語。

「恭喜妳,夫人。家庭的危機成功解決了。」常住說。「現在,可以不要再拿槍指著我了嗎?」

敏賢放下槍,嘆了一口氣:「謝謝你,申先生。辛苦你了。」

「不不不,這是一次很好的經驗。對以藝術家自詡的我來說,可真恨不得這種事天天都發生。但就像之前說好的,我可以把整組錄像拿來用,對吧?」

「只要你確定枚京不會看到,我沒有意見。」

「放心吧。我已經紀錄了她的虹膜、基因、走路姿勢、聲調和其他各種信息。我會植入在輸出的作品裡,她永遠也見不到這些影像。」

「那就好。」敏賢說。「這次真的 – 很謝謝你的幫助。」

「很有趣的體驗,不是嗎?」常住按了一個鈕,表層的影像滑落,露出他光頭、穿著黑色毛衣、長褲和褐色牛津鞋的真實面目。

「那之後也麻煩您了… 我們需要更真實的 4D 影像。」

「沒有問題。我是專業的。」常住說。「對了,夫人,算是出於我的好奇心吧:尊夫真的在木衛四過世了嗎?」

「我不知道。」她搖搖頭。「我已經一年沒辦法和他取得聯絡了,問政府,他們也只說:『這是國家機密,很抱歉,但無可奉告。』我真的不知道他現在在哪裡做什麼。我就當作真的是那樣了吧。」

敏賢用指甲掐自己的額頭,悠悠地說:「我也已經習慣了。我本來只是想,能瞞多久是多久… 但看來這個方法不能再用下去了。AI 生成的全息影像也只能再用一段時間,我得想到更好的方法。」

「只要還有我能幫上忙的地方,隨時樂意效勞。」常住說。

敏賢點了點頭,靜靜地離開工廠。申常住凝望她結實,但微微顫抖的背影,從喉頭發出一陣單薄的竊笑。

「這可真的太有意思了。我們被糾纏在幻影當中,直到我們全副的幸福和熱情都損耗殆盡,無力給付代價為止。我們密密麻麻的愛意、我們陳腐的親情,都在日常的需要裡揮發,變作乾涸的流沙。但我怎麼就沒法割捨掉對這種惆悵的熱愛呢?申常住啊申常住,你是個習慣於遷就和妥協的罪人。你大概是這座城市裡最最邪惡的人吧。」

申常住喃喃自語,說著沒有邏輯、沒有道德判斷,也沒有情感,專屬於人類社會旁觀者的荒誕台詞。他的身邊環繞工廠裡最後一盞燈火,照亮他似哭似笑的臉龐。在光線無法照亮的空間裡,無數機台運作著,打磨已逝者的切面,一點一點疊加上去,重現他們的音容笑貌。

  • 9:00 p.m.

這天,朴枚京早早就躺下了,聽媽媽述說和爸爸認識的經過。她從來沒有聽過這些,興奮得難以自己,頻繁發問,恨不得把媽媽的記憶都一股腦兒掏出來。敏賢抱著女兒,撫摸她幼小的頭頸,毫無章法地聯想起一件事又一件事,感染了女兒的快樂,也忍不住發笑。

當金敏賢意識到:「啊,我睏了」的時候,朴枚京已蘇蘇睡去,而她也疲乏得難以動彈。她腦海裡的念想和房裡的燈光一同淡去,天幕又開始呼吸,指示的燈源閃爍,看起來像一幅法國畫家蒂索 ( James Tissot ) 的室內場景。敏賢緊握女兒小小的手,心想:「今天晚上就一起睡吧。這樣也蠻好的。」 

所有討論 1
泛科幻獎_96
25 篇文章 ・ 21 位粉絲
泛科知識旗下的科幻品牌,與科幻相關的資訊和發布與《泛科幻獎》有關的資訊。 科幻帶領我們想像未來、解決還沒發生卻至關重要的議題、航向前人未竟的宇宙冒險……我們從哪裡來,又將往哪裡去?星雲的深處有哪些未知的宇宙世界?智慧生物如何改變時空與心靈? 科學不能回答的事,我們期待科幻的解答。 一百個作家擁有不只一萬種對於宇宙的想像,快來分享你腦中的小宇宙吧! 獎項介紹及相關事宜,請參考泛科幻獎官方網站。

1

5
0

文字

分享

1
5
0
第二屆泛科幻獎第三名——〈桌面上的幽靈〉(一)
泛科幻獎_96
・2021/04/09 ・4912字 ・閱讀時間約 10 分鐘 ・SR值 503 ・六年級

A 編按:每周一、三、五晚上九點,泛科學將連載第二屆泛科幻獎的得獎作品!由於每篇得獎作品都是超過萬字以上的中篇小說,為了方便閱讀,我們把每一部作品拆成三個章節分別上傳,預計每週能看到一篇完整的得獎作品!

不想錯過連載?請密切鎖定泛科幻獎!如果想看前面的章節,可以點選標籤中的篇名,或是直接進入泛科幻獎帳號搜尋。

她再一次嘗試提起墨水筆。盯住空白的原稿紙,久久都無法落筆。過了半天才寫下半頁紙,自己讀了一回,然後撕掉了。接下來一直是這樣,撕掉一頁又一頁,直到垃圾桶滿出來。

門鈴啾啾的響起,讓她為自己找到藉口擱下筆來。出版社的編輯帶著一束花站在門外。

「剛經過花店, 看見門口擺放了漂亮的鬱金香,想起送你一束,希望你會喜歡。」這個月開始,出版社派了年青的女編輯負責催稿,已探訪女作家兩次。

「新作進度如何?」編輯看見裝滿了的垃圾桶。「聽老總說,你手頭上不是有幾個完成了一部分的小說稿嗎?」

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

「暫時沒有什麼頭緒,都擱下來了。」

三年前,出版社為女作家推出兩部長篇小說,賣得不錯,與她簽了長期約。在此之後她經歷了寫作的低潮,腦袋一直枯竭,就算找到創作靈感,開始時好像著了魔那樣,停不了的寫著寫著,到後來卻總是接不下去,幾個小說稿都胎死腹中。起初,她以為自己只不過是一時腦閉塞罷了,想不到,一停筆就是三年。但出版社還是認為以她過去的名氣,作品仍然有商業價值,希望可以盡快為她推出新作。

但她已漸漸接受了事實:在女兒離開後,自己可能已不能再寫。她三十歲開始全職寫作,經過二十年的創作生涯,現在不能再寫,令她很難受。她一直在想,如果能夠讓一、兩部最後的斷簡殘編完成的話,她就可以無憾了。

「不知我這樣想對不對,其實不用放棄已經完成的部分推倒重來,你可能只需要從一些新角度去看看,說不定可以讓故事繼續下去。」

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

一個小助理懂什麼呢,女作家想。難道要把文稿交她看看有什麼建議嗎?

「我的朋友正在開發一個很有意思的文本生成器,他的實驗室正在邀請作家參與試驗計劃。它可以針對個別的作者,深度學習他過去作品,再配合千萬個網頁的海量資料,經過自然語言處理,模仿原作者的思維方式、語言風格,為他生成新的作品。試想一下,有了史無前例的網絡系統支持,作家的創作是不是可以更豐富呢。」

「我還以為電腦只會在網上製造假新聞那一類垃圾。」女作家說。這個下午的功夫大概要白費了,女作家就與她聊聊,探聽一下這個頗有機心的女孩子在想甚麼。

「不錯,上一代的文本生成系統即使擁有龐大的資料庫和強大的運算功能,衍生出來的文章往往看似有完整的句子,其中的意思卻常常讓人摸不著頭腦,可說是缺乏真正的理解和分析能力。後來當文本生成器成熟一點的時候,最先掌握的是有明顯的格律和規則可依的詩歌,與模仿巴哈作典一樣輕而易舉。難關在散文和小說叙事體,而我的朋友這個最新一代系統,人工智慧的神經網路已經非常接近大腦的運作方式,深度學習能力大為改良,可以挑戰小說創作。」編輯解釋。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

「我知道有這個玩意的時候,想到你不知會不會有興趣參加試驗呢。你可以嘗試讓文本生成器深度學習你的舊作品,然後更可把系統連結到你的社交媒體記錄,讓它吸引更多的生活養分,更加瞭解你。這樣人工智慧就可以運用閱讀理解、總結的能力,嘗試為你續寫一些未完成的作品。只要給出一個開頭或者上半部分,它就可以設想接下來的人物角色、故事發展,經過語言建模和文本預測處理,自動衍生出貼近原來構思的下半部,再編輯成風格統一的小說。」

寫作不是數據分析。女作家第一個反應是這樣。

「當然,我也不相信人工智慧在這方面可以與人相比,純粹作一下參考吧,或者可以帶來一些新想法。」編輯察覺到女作家有點不屑的樣子。「嘗試一下也無妨。說不定隨意拼拼湊湊出來的東西或者會有一些神來之筆。」

的確,有時自己寫的東西看久了,過分困囿於自己的世界會變得靈感枯竭,女作家想。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

編輯離開前把文本生成器的下載連結交給女作家。她強調:「這個保安很嚴密,只有作者本人可以讀取衍生出來的材料。有興趣的話可以看看,用法很簡單的。」

女作家回到書房,再次提起墨水筆,盯住空白的原稿紙仍舊無法落筆。最後她把臉躲在圍巾下,半夢半醒的躺在書桌旁的長沙發上。

不知過了多久,她猛地爬起身來,把編輯提供的程式下載到自己的電腦去。

「歡迎你加入我們的實驗。」完成安裝後,M 在屏幕上出現了。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

接著,不知為甚麼,女作家一步步跟著 M 的指示,開始用自己二十年以來的長篇、短篇小說餵飼 M,又把 M 連結到她多年來的臉書記錄,然後讓 M 啃掉幾篇一直沒有完成的小說稿及一些零碎的創作筆記。

就這樣,M 開啓了一個屬於女作家的神經網路。

當 M 第一段文字從冷白的背景上,靜靜地以自己的節奏,一個字接一個字在螢幕上徐徐浮現出來的時候,女作看見自己一個未完的故事真的接續了下去。

M 只用了半小時就寫出了自己幾年也無法完成的下半部。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

她把 M 的小說稿列印出來,開始仔細讀了一遍。出乎意料,這是一部十分完整的作品。

這個關於一座空置古老洋式大宅的故事,靈感來自女作家一個小學同學的舊家。原稿只完成了上半部,她透過屋主重回荒廢多時的大宅,逐一述說裡面的每個建築構件,舊物件、室內配置、空間關係、物質元素,反映一個家族的興衰。

……他們下了車,躲到大門上的羅馬式三角門楣那道扭曲了,長長的影子之下。大屋在兩條街的交界,正面一條馬路,側面一條單程斜路,分別以兩個殖民地總督命名。屋的外牆好像人格分裂一樣,對著兩條街有兩張不同的臉孔,有兩個不同的表情。正面是平實的古典式樣,三層樓的石雕窗楣邊框各有自己的設計,整體左右對稱,造型輪廓方方正正,安安穩穩,轉角的另一面,隱蔽在對面的多層住宅的陰影裡,卻掛滿浮誇的巴洛克浮雕裝飾,有點不安份地穿插著起伏不平的曲面牆身……大屋早已自絕於於外面的世界。

在牆身厚實的黃銹麻石上,窗戶撐著頂端粗眉一般的拱心石,像一隻隻眼睛那樣,深藏於石塊圍邊裡,玻璃黑壓壓一片,從外面無法看透。大門兩旁的一排半圓形西洋拱圈地牢氣窗,卻有一根一根粗短的墨綠色竹枝造型中式陶瓷窗花。竹枝油上光漆,令陶瓷看起來有點像塑膠般人工化……打開大門,跨過石門檻進入玄關內,一下子外面的陽光都隔絕了,加上高高的頂棚,顯得份外陰涼,再聽不見街上嘈雜的汽車聲。

在堅實的麻石牆背後,藏著三層樓,大大小小的廳堂和房間,圍繞著兩個方正的天井,沿著走廊繞回來,繞回去,分佈屋內各個角落……穿過玄關,聽見地下大廳裡延續了許多年的悶哼聲。

外牆上的陰影伸延到室內,大廳陰森森的,只有幾線纖幼的光線從外面透進來,映顯著腳步所揚起的微弱氣流和塵埃,就像在黑暗的放映室,投影燈光裡飄蕩的微粒。在這個靜止了的空間,光陰的代謝一直沒有停下來,可能只是步伐放慢了,緩緩地沉積成一層層的時間化石。

從前,大廳中央放著一張榆木太師椅,前面一張寬闊的腳踏,置於大廳的中軸線,正對入口那對厚重的雕花木門,左右兩邊對稱的放著四張長圈椅,後面再有幾張布藝沙發。門窗一直緊閉著,灰塵不知是從那裡捲進來,白蒙蒙的,厚厚的蓋著地板,分佈得很奇怪。

那些搬走了的沙發、紅木彎背椅、茶几、櫃子,仍頑固地佔據著原來的位置,在一片灰塵中留下自己形狀的印跡,保持那小小的範圍潔淨。地面就像一張佈置圖一樣,西洋沙發留下一個個四方形、長方形的陳跡,中式木椅、茶几留下四隻椅腳和桌腳的印……牆上的條紋牆紙正在自行一片片地從牆上分離出來,不但已經發黃,還變得洋蔥皮那麼脆弱,薄得差不多透明,可以輕易捏碎。

牆紙後面露出來的灰泥濕答答的,透出潮土霉味,混和多年來佔據這裡的古董木傢俬殘留下來的樹脂味,昆蟲塵蟎的屍體及排泄物,融合成腐朽的氣息,縈繞著整個大廳……外面是後院。

羅馬柱的柱頭毛莨葉裝飾上結了許多蛛網,網上粘滿了蟲屍。在這間大屋裡,蜘蛛在暗角吐絲結網捕捉蚊子,壁虎搗爛蜘蛛網,貓狗獵捕壁虎,蚊子反過來偷偷吸食貓狗的血,展轉相生一種奇異的生滅流轉牆上掛著一個銅擺鐘,鐘擺仍然以過去幾十年的同一頻率反覆振動,讓時間一直向前流動,屋內其他的時鐘,早已不知停頓了多久,或時間跑掉……在敦厚的羅馬柱和浮雕裝飾背後,封存著房子四十年的塵跡。

從前,裡面每個人就一天復一天地建立佔據屬於自己的位置,尋找可以立足的角落……

女作家差不多記不起這些片段了,只記得她希望小說的語言可以像手術般精密,把大宅分割為一個個獨立的空間元素,放棄傳統的情節,反而集中呈現事物的臨即感。但寫完上半部,她漸漸覺察到,在沒有明顯的情節發展之下,敘事手法漸漸變得有點重複,內容不斷兜圈子,好像走入了一個死胡同。女作家不確定這個嘗試是否真的可行,一直對下半部的方向沒有什麼頭緒。

現在 M 把上半部大致保留了,只有部分細節略為修改,下半部的發展和結局都可說理所當然。M 調整了小說的手法,加強了故事性,把她提及的大宅物權發展成為主線,串連起幾代人的矛盾關係和金錢糾紛,直至大宅被外人收購,最後逃不出拆卸重建的命運。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

……門外一些建築工人正把大批紅色的工字鋼和鋼板搬到大屋前的行人路,準備在周圍架起圍板。外面日頭很大,只有守在三角門楣的黑影子裡,與那些快將拆毀的雕花門、羅馬柱、樓板、鋼筋、窗框、牆壁一起,等待挖掘機和工人的重錘砸爛,直至變成零塊,碎成砂石,磨成塵土,然後傾倒到掩埋場,被一層又一層建築廢棄物壓著,沉積到最深的廢墟裡去……

M在小說結局這樣寫的。

一個差不多是想當然的結局。只是為什麼她寫不出來呢?女作家不禁問自己。但女作家在想,這個寫法也算不上是什麼高手。

M還在小說的語言中加入了一點奇異、怪誕的色彩:

……一個從前放著青釉花瓶的紅木架的角落,花瓶和木架都搬走了,只剩下幾束原本插在花瓶裡的孔雀毛,棄掉在地上。羽毛上一顆顆像藍綠色寶石的百眼,依舊一隻隻眼睜睜的監視著這個褪了色的黑白世界。

……投射在天井裡的影子跟著日光的角度移動,割裂大屋的間隔,整個佈置也隨著變化。從前走廊好像沒有那麼漫長,也沒有那麼曲折,他走著走著,開始有點迷失。

……在天井裡,遺棄於頹敗的磚瓦塵土之間的盆栽,反而生機勃勃發芽開花。天井中央一棵粗壯的老榕樹,給四四方方的天井樑柱緊箍著,像一座巨大的盆景一般。榕樹腳下的樹根交錯,鋪滿地面。

……現在從樹枝垂下的長長氣根,看上去像髮絲似的,有些插入泥土後長得更粗,有如一根根樹幹,一直伸展到地底,挖穿石頭,翻開泥土,再延展開去,圍繞著大屋,在深處與石屎地基連成一塊。

……花王在哪裡,還不快點剪掉,不是說過連生根會招惹陰靈……榕樹把窗封住了,伸手到窗內,將鬚根纏繞在大床的位置,三五十根粗細不等,一簇堆在另一簇上面,擠在一起打盹……他總是靜靜的坐在沙發上,頭倚在牆上,額角的皺紋變得越來越深,越來越重,眼皮重得墜下來,皺紋和脫落了的牆紙摺成一塊……。

女作家認為這樣的文字已有一點脫離了自己原稿那個感覺。

她提起紅筆,翻了一頁又一頁,卻沒辦法作出什麼修改。

接著她取出一疊原稿紙,放在 M 的文稿旁邊。她拿起墨水筆,好像要把小說重寫一次。

女作家感到自己終於可以再動筆了。她心裡有一個意象,大宅是為一個人體。首先要改寫小說的楔子。她從修改大宅的外牆建築式樣開始,故事的地點由一個城市移植到另一個城市,甚至時代也推遲了整整一個世紀。

但很快,女作家筆下的新文稿並沒有重新開始,故事發展下去無法擺脫 M 的小說稿的框框,漸漸更加變成把那編合成的作品一段一段的抄過來,搬字過紙的謄寫了一次。

她有點受不了,索性打開電腦文件,想直接在鍵盤上修改。她不停使勁按複製、貼上快速鍵,好像著了魔那樣,顯得特別痛快。

文章難易度
所有討論 1
泛科幻獎_96
25 篇文章 ・ 21 位粉絲
泛科知識旗下的科幻品牌,與科幻相關的資訊和發布與《泛科幻獎》有關的資訊。 科幻帶領我們想像未來、解決還沒發生卻至關重要的議題、航向前人未竟的宇宙冒險……我們從哪裡來,又將往哪裡去?星雲的深處有哪些未知的宇宙世界?智慧生物如何改變時空與心靈? 科學不能回答的事,我們期待科幻的解答。 一百個作家擁有不只一萬種對於宇宙的想像,快來分享你腦中的小宇宙吧! 獎項介紹及相關事宜,請參考泛科幻獎官方網站。

0

8
0

文字

分享

0
8
0
第二屆泛科幻獎佳作——〈新首爾的平凡一天〉(二)
泛科幻獎_96
・2021/05/03 ・5366字 ・閱讀時間約 11 分鐘 ・SR值 439 ・四年級

A 編按:每周一、三、五晚上九點,泛科學將連載第二屆泛科幻獎的得獎作品!由於每篇得獎作品都是超過萬字以上的中篇小說,為了方便閱讀,我們把每一部作品拆成三個章節分別上傳,預計每週能看到一篇完整的得獎作品!

不想錯過連載?請密切鎖定泛科幻獎!如果想看前面的章節,可以點選標籤中的篇名,或是直接進入泛科幻獎帳號搜尋。

  • 8:25 a.m.

母女倆走到車庫,坐進木質外殼、金屬骨骼的吉普車。敏賢的車配上有微重力裝置的履帶,和一般房車用樹脂做成的圓型滾輪非常不同。這是她每天在礦場移動時駕駛的車輛。行駛在深不見底的坑道裡時,需要強大的抓地力,來克服不同地形。 

孔雀跳到車頂趴下。枚京問:「媽媽,我可以跟何何一起待在車頂嗎?」

「不行,寶貝。」敏賢嚴正地說。

「那好吧。稍後見,何何。」

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

「哇啊!」何何啼了一聲,像是成年人裝成孩子尖叫。

「… 我知道真正的孔雀是這麼叫的,但有必要這麼還原嗎?」敏賢自言自語地抱怨。根在是這樣的一個人:任何事情都得做到盡善盡美。

「媽媽,我們什麼時候可以和爸爸一起出門?」枚京問。

「爸爸工作很忙,去的地方也和媽媽不一樣,很難一道出去呢。」

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

「我們家好多事不能做。如果爸爸生病了,為什麼不能在家裡休息?」她沮喪地說。

「這也是沒辦法的事。大人都得工作呀。我們該出發了。好嗎?」

「… 好。」

新首爾每條街道,都是巨大景觀樹林的一部份。火星天幕是讓植物免於太陽風暴和磁場侵害的溫室,而每棵型態不同的巨樹,都取了呼應地球首爾市行政區的名稱。那棵是江南、那棵是龍山。那株名叫西大門,而遠方那株的名字是九老。二十五株龐然巨物間維持一定距離,盛放在一望無際的奧林帕斯山麓。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

人們鑿穿樹幹、挖通樹根,在樹皮上建設街道,在樹洞裡栽培作物,消費光合作用產生的生質能源,砍下樹蔭裡的班竹林和杉木,加工成建築物的支架和外殼,將樹葉壓實,鋪設讓車輛平穩行駛的道路。

氣候恆定裝置安在巨大的枝葉間,日晝吸收天幕折射的陽光,夜裡則利用儲存的太陽能轉換植物排出的二氧化碳。指示的亮光在夜裡望去,像掛在樹梢的繁星。 

新首爾的居民有近半為礦業公司服務。平日裡,每到尖峰時段,浩浩蕩蕩的車隊就會從大樹葉片間鑽出來,駛向通往礦場的天幕西門。由於新首爾人口日增,儘管公司設立了直達礦場的地下隧道,仍會形成叫人厭倦的回堵車龍。越來越多人選擇乘坐公司設立的地下列車,從銅雀、恩平、中浪和江南直達礦場。情況雖然獲得緩解,但在這四個行政區內,仍舊造成一定的交通問題。 

儘管家住和礦場方向相反的江東區,但敏賢並不考慮搭乘大眾交通工具,更不願遠程辦公。她為礦道內光怪陸離的景象著迷,更喜歡跟巨大的機械打交道。她想感受地面的不平穩、飛濺的石屑,還有真實的噪音。而她既然負責維護機械組件,那出於安全考量,也應當到現場暸解真實情況,以作出準確判斷。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

附有微重力裝置的履帶能緊緊抓住樹皮,行駛在巨樹側面,讓她避開堵塞的車流,直線駛向目的地。敏賢一想到稍後可以在無垠的鏽紅色曠野奔馳,就心情大好。她真希望枚京可以跟自己一起在沙暴裡橫衝直撞。但時間還沒到。再等幾年,等她的身體能夠承受呼吸系統改造手術的時候吧。

她把情緒從狂想中收回來,問道:「枚京,今天妳想去哪裡?」

沒有回答。

「枚京,親愛的?」

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

沒有回答。

「寶貝,別生爸爸媽媽的氣。爸爸媽媽也沒有辦法,我們總得工作呀。不要因為這樣生我們的氣,好不好?」

枚京點點頭。

「那,寶貝今天想去哪裡?」

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

「我想到麻浦去。他們建了好幾座玫瑰園,我想去看看花兒。然後我要去海灘玩水。」

「海灘?」

「有個模擬了潮汐的海灘,說是跟地球一樣。媽媽,地球上的潮汐真的是那樣嗎?」

敏賢想,這個問題可不容易回答 。拿到火星永久居留資格的人,要再申請往地球的簽證並不容易,像枚京這樣在火星出生的星童 ( Star Child ) 就更難了。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

「嗯,媽媽得先看看麻浦的海灘才能比較呢。」

「那妳要不要今天就去?她們十點開始營業。可以嗎?」枚京期盼地說。

「對不起,親愛的,今天沒有辦法。」敏賢說。「妳自己要小心點,好嗎?不要跑到何何不能到達的地方。何何,你也好好照看枚京,可以嗎?」

「哇啊。」仿生孔雀在車頂呼叫。

  • 9:15 a.m.

敏賢把枚京放在玫瑰園附近,囑咐她注意安全之後,就驅車離去。

「又剩我們兩個了,何何。」枚京說。

孔雀親暱地啄咬她的肩膀,把頭向花壇方向擺了一擺,像在說:「但我們還有花兒呢。」

「是啊,我們還有花。還是何何最好了。」枚京摟著孔雀的脖子說。

  • 9:20 a.m.

朴枚京穿上紅色防護衣,走在燦爛的黃玫瑰叢裡,穿越鏽紅色的天際線。仿生孔雀亦步亦趨地跟在她身後,像一襲繡滿眼睛的土耳其藍禮服。西元 2197 年的玫瑰開得十分堅韌,已不怕人們踩踏攀折,但植物學家為了留住些許詩意,沒有摘去她的刺。此刻,枚京隔著樹脂手套,用指尖觸碰玫瑰,忍受痛楚,眼眶泛著淚。這是一幅克林姆 ( Gustave Klimt ) 的畫作,叫人嚮往維也納的夏季。

玫瑰園的人們不懂,枚京也不明白此刻的哀傷。她感覺自己被世界拋棄了,不曉得如何排解黃昏前的漫長光陰。她仍沒有足夠能力解讀抽象情緒,但她感到不快樂。稍後如果去到海灘,沒有人陪自己玩水,又有什麼意思呢?

「何何,我們去明洞找爸爸吧?」她靈機一動說。「爸爸在明洞當動物工程師,我們去找它們玩。那裡有很多很多你的朋友。」

孔雀低下頭,讓枚京攀緣到它背上。

「March on, my soldier。」

孔雀開闔尾羽,記憶金屬組成的鱗片在陽光下閃爍,現出眩惑的華彩。它踏著芭蕾舞者的輕盈步伐,帶枚京前往明洞。

仿生孔雀的移動時速可達五十公里,又能夠調整羽毛性質,製造出有黏著力的坐墊,在兩側升起緩衝障壁,確保枚京在它的背上舒適安全。女孩在飛逝的街景中拋下了憂煩。她多少也意識到,每天都要重複期望、失落,期望更多的期望覆蓋失落。她希望自己快點去上學。只要到學校,就有很多新朋友可以陪自己玩了。

何何是個體貼的夥伴,但畢竟是隻機械動物,和會即時對自己的情緒生出反應的真人還是非常不同。枚京也明白,媽媽的工作很忙,她已經盡力對自己好,把所有剩餘的時間都給了自己,但她仍舊感到無法滿足的情感匱乏。她多希望爸爸可以填補這塊失落啊。

她為自己想到了解決之道洋洋得意:如果爸爸必須待在明洞,那我去明洞找他不就好了嗎?在他認真工作的時候,我會乖乖的在旁邊和何何玩 。只要看到爸爸,我就滿足了。

  • 10: 30 a.m.

枚京見到路邊的巡警,無論對方是機械警官,還是真人巡察,都上前問:「你知道哪裡可以找到朴根在嗎?他是我爸爸,他是動物工程師。」

警察們困惑地問:「動物工程師?是指虛擬的動物影像,還是動物園裡的真動物?」

「都不是,他負責管何何這樣的機械動物。」枚京說。

警察們恍然大悟:「原來是市區放養的機械動物。但這些動物是外包給不同廠商生產的。妹妹,妳知道爸爸在哪家公司上班嗎?」

「不知道。」

「沒關係,我幫妳問。」他們將口對準手背上的儀器,下令一間間聯繫機械動物承包商。「你好,這裡是明洞區巡警,編號是 … 有位叫做朴枚京的女童想詢問她父親的聯絡方式。請問妳們有一位叫做朴根在的工作人員嗎?沒有嗎?好的,謝謝… 」

警察們撥了一輪客服專線,卻始終沒找到枚京的父親。

「對不起啊,小妹妹。我們打了所有廠商的電話,但他們都說沒有。可能有保密協議,不能洩露工程師的資料。除非你爸爸做了什麼事,否則我們也沒有權利調他的資料。妳一個人可以嗎?孔雀是妳的保鑣嗎?是爸爸設計的嗎?真好。這個通訊裝置給妳。遇到危險的時候,按一下,我們就會趕到妳身邊。」

  • 11:47 a.m.

枚京跟何何坐在公園一角,對咀嚼嫩芽的仿生馴鹿問:「鹿鹿,你知道哪裡才能找到管你們的人嗎?」

馴鹿搖晃碩大的頭顱。

「沒關係。」枚京說。「何何,要找爸爸好難啊。你說我們要不要打電話給媽媽,問媽媽爸爸在哪裡上班呢?」

孔雀用翅膀摩擦女孩小小的肩膀。

「是啊,媽媽肯定會不高興的。還是別讓她知道比較好。」

「哇啊。」

「我們去玩吧。我們跟動物都說說話,說不定就可以找到爸爸了。」

  • 12: 30 p.m.

枚京吃完便當,和孔雀在明洞現代美術館外牆爬上爬下,和機械動物們玩捉迷藏。偶爾,路過的成年人注意到她形單影隻,都感到憐憫,為什麼這麼小的孩子會一個人在外面遊蕩?但她們轉念一想,也許是新型的機械人吧?這樣一來,他們便感到啼笑皆非,低下頭,繼續閱讀程序碼,和朋友的全息影像通話。

  • 1:45 p.m.

枚京在草地上用畫筆幫孔雀畫上粉色的妝,讓它看上去像是快融化的甜筒。

「何何好可愛。如果何何也可以幫我化妝就好了。何何聽得懂,但是何何不知道怎麼化妝,對不對?」

「哇啊。」

「何何,抱抱。」她投到仿生孔雀懷裡,孔雀輕輕地啄咬她的衣領。

「我好寂寞啊。媽媽還要四個小時才會下班呢。我是不是在家比較好?可是家裡就更無聊了。」

  • 3:32 p.m.

枚京靠著孔雀,安坐在乾枯的樹屋陰影裡,打量新首爾女子大學的古著服飾店。女學生穿著 2060 年代的洋裝,輕浮地摸弄她們的鞋,赤裸的胳膊和小腿像蛇身晃動,皮膚曬成古銅色,像壺放冷的咖啡。她們掀開墨鏡,凝望小女孩和孔雀,既疑惑,又讚嘆地說:「好奇妙的景象啊。」

枚京聽在耳裡,說不出的悵然。但這又有什麼關係呢?再兩個半小時,媽媽就會下班,她就能夠回家了。她聽到一陣單薄的竊笑。孔雀轉過頭,盯著轉角處一團暗橙色的人形。一個穿著復古西裝,肌肉乾癟,像顆放久了的橘子的中年男人靠過來,用乾枯的聲音問:「妹妹,妳一個人嗎?」

孔雀站了起來,展開尾屏,羽毛裡埋藏的發光體流動紅色、紫色和白色的光。它朝男人踏了兩步,超合金腳爪鏗鏘作響。男人露出詫異的表情,退了兩步,問道:「它想做什麼?」

「媽媽說,何何會幫我趕走在想壞事的人。叔叔,你是壞人嗎?」

「我怎麼會是壞人… 它身上有監測心跳和瞳孔變化的儀器嗎?」他向後退讓,避開孔雀威脅的鳥喙。

「叔叔,你知道去哪裡找我爸爸嗎?他是一位動物工程師。」

「我當然知道啦。」他露出僥倖的笑。「嗯,不,我沒有把握。妹妹,妳為什麼不去那條巷子找找?」

他遙指一條陰暗、生滿青苔和常春藤的小路。

「那條街有很多自動化工廠,雇用了很多工程師。新首爾的工程師十有八九為礦場服務,剩下的幾乎都在那裡。也許妳爸爸就是其中一位。」

他伸手撥開鳥喙,振了振西裝衣領,故作姿態,守護僅剩的尊嚴。

「那裡是殘響街。周遭做了特殊的隔音處理,從外頭聽不見,但一走進街道裡,就會聽見各家工廠永不停止的設備運轉聲。妳如果豎起耳朵,還能聽見:匡啷、匡啷、匡啷。像老流浪漢提著袋鋁製易開罐走在街上發出的聲音。」

「… 妳不會知道什麼是鋁製易開罐,即便在地球上也很久沒人用了。更別說流浪漢。但在我小時候,天天都見得到這樣的人。我還能看到他的襤褸、被歲月壓垮的背脊、身上沒換洗的大衣污漬黑得發青,還有那雙龜裂、沾滿泥灰的鞋,可他的皺紋是喜怒哀樂來的,現在火星上不再有這樣的人了。一切都光潔、時尚、邏輯、合理,叫人昏昏欲睡。 」

「小妹妹,我們來談個交易吧?」他說。

「什麼交易?」

「我剛剛確實是想要妳為我做點什麼。但那可不是妳這隻孔雀腦袋裡想的那種齷齪事。我是個『攝影師』。我為像妳這樣的可愛女孩錄一段影像,分享給那些疼愛小孩子的人。我們的獨家技術可以完整複製人類的動作和神態,和沒有實體的全息影像是不一樣的。那些人啊,他們太疼愛小孩子了。他們就很輕易就能察覺,機械人、虛擬現實和複製人都只配欺騙駑鈍的感官。 肌膚的彈性、身體的溫度,還有細微的表情變化… 妳沒有聽過『恐怖谷理論』吧?人類的感官比我們以為的更敏銳。嗯,我不打算傷害任何人。我只是想要請妳跟我去拍一小段影片,然後我就帶妳去找爸爸。就算我說謊,妳這隻孔雀也會知道,是不是?我騙不了妳。這是嚴肅的合作建議。妳提供影像,我提供真實的親人。」

「何何,你覺得可以嗎?我們先去看看嗎?」枚京問。

孔雀點了點頭。

「好的,叔叔,我們的合作成立了。我是枚京,你叫什麼名字?」

「我是常住。申常住。我『常住』在殘響街上。」

「我們去找爸爸吧。」她說。

「那好啦。貴客,請跟我來。」常住說著,行了一個復古的 90 度鞠躬禮。

泛科幻獎_96
25 篇文章 ・ 21 位粉絲
泛科知識旗下的科幻品牌,與科幻相關的資訊和發布與《泛科幻獎》有關的資訊。 科幻帶領我們想像未來、解決還沒發生卻至關重要的議題、航向前人未竟的宇宙冒險……我們從哪裡來,又將往哪裡去?星雲的深處有哪些未知的宇宙世界?智慧生物如何改變時空與心靈? 科學不能回答的事,我們期待科幻的解答。 一百個作家擁有不只一萬種對於宇宙的想像,快來分享你腦中的小宇宙吧! 獎項介紹及相關事宜,請參考泛科幻獎官方網站。

1

5
0

文字

分享

1
5
0
第二屆泛科幻獎第三名——〈桌面上的幽靈〉(一)
泛科幻獎_96
・2021/04/09 ・4912字 ・閱讀時間約 10 分鐘 ・SR值 503 ・六年級

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

A 編按:每周一、三、五晚上九點,泛科學將連載第二屆泛科幻獎的得獎作品!由於每篇得獎作品都是超過萬字以上的中篇小說,為了方便閱讀,我們把每一部作品拆成三個章節分別上傳,預計每週能看到一篇完整的得獎作品!

不想錯過連載?請密切鎖定泛科幻獎!如果想看前面的章節,可以點選標籤中的篇名,或是直接進入泛科幻獎帳號搜尋。

她再一次嘗試提起墨水筆。盯住空白的原稿紙,久久都無法落筆。過了半天才寫下半頁紙,自己讀了一回,然後撕掉了。接下來一直是這樣,撕掉一頁又一頁,直到垃圾桶滿出來。

門鈴啾啾的響起,讓她為自己找到藉口擱下筆來。出版社的編輯帶著一束花站在門外。

「剛經過花店, 看見門口擺放了漂亮的鬱金香,想起送你一束,希望你會喜歡。」這個月開始,出版社派了年青的女編輯負責催稿,已探訪女作家兩次。

「新作進度如何?」編輯看見裝滿了的垃圾桶。「聽老總說,你手頭上不是有幾個完成了一部分的小說稿嗎?」

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

「暫時沒有什麼頭緒,都擱下來了。」

三年前,出版社為女作家推出兩部長篇小說,賣得不錯,與她簽了長期約。在此之後她經歷了寫作的低潮,腦袋一直枯竭,就算找到創作靈感,開始時好像著了魔那樣,停不了的寫著寫著,到後來卻總是接不下去,幾個小說稿都胎死腹中。起初,她以為自己只不過是一時腦閉塞罷了,想不到,一停筆就是三年。但出版社還是認為以她過去的名氣,作品仍然有商業價值,希望可以盡快為她推出新作。

但她已漸漸接受了事實:在女兒離開後,自己可能已不能再寫。她三十歲開始全職寫作,經過二十年的創作生涯,現在不能再寫,令她很難受。她一直在想,如果能夠讓一、兩部最後的斷簡殘編完成的話,她就可以無憾了。

「不知我這樣想對不對,其實不用放棄已經完成的部分推倒重來,你可能只需要從一些新角度去看看,說不定可以讓故事繼續下去。」

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

一個小助理懂什麼呢,女作家想。難道要把文稿交她看看有什麼建議嗎?

「我的朋友正在開發一個很有意思的文本生成器,他的實驗室正在邀請作家參與試驗計劃。它可以針對個別的作者,深度學習他過去作品,再配合千萬個網頁的海量資料,經過自然語言處理,模仿原作者的思維方式、語言風格,為他生成新的作品。試想一下,有了史無前例的網絡系統支持,作家的創作是不是可以更豐富呢。」

「我還以為電腦只會在網上製造假新聞那一類垃圾。」女作家說。這個下午的功夫大概要白費了,女作家就與她聊聊,探聽一下這個頗有機心的女孩子在想甚麼。

「不錯,上一代的文本生成系統即使擁有龐大的資料庫和強大的運算功能,衍生出來的文章往往看似有完整的句子,其中的意思卻常常讓人摸不著頭腦,可說是缺乏真正的理解和分析能力。後來當文本生成器成熟一點的時候,最先掌握的是有明顯的格律和規則可依的詩歌,與模仿巴哈作典一樣輕而易舉。難關在散文和小說叙事體,而我的朋友這個最新一代系統,人工智慧的神經網路已經非常接近大腦的運作方式,深度學習能力大為改良,可以挑戰小說創作。」編輯解釋。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

「我知道有這個玩意的時候,想到你不知會不會有興趣參加試驗呢。你可以嘗試讓文本生成器深度學習你的舊作品,然後更可把系統連結到你的社交媒體記錄,讓它吸引更多的生活養分,更加瞭解你。這樣人工智慧就可以運用閱讀理解、總結的能力,嘗試為你續寫一些未完成的作品。只要給出一個開頭或者上半部分,它就可以設想接下來的人物角色、故事發展,經過語言建模和文本預測處理,自動衍生出貼近原來構思的下半部,再編輯成風格統一的小說。」

寫作不是數據分析。女作家第一個反應是這樣。

「當然,我也不相信人工智慧在這方面可以與人相比,純粹作一下參考吧,或者可以帶來一些新想法。」編輯察覺到女作家有點不屑的樣子。「嘗試一下也無妨。說不定隨意拼拼湊湊出來的東西或者會有一些神來之筆。」

的確,有時自己寫的東西看久了,過分困囿於自己的世界會變得靈感枯竭,女作家想。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

編輯離開前把文本生成器的下載連結交給女作家。她強調:「這個保安很嚴密,只有作者本人可以讀取衍生出來的材料。有興趣的話可以看看,用法很簡單的。」

女作家回到書房,再次提起墨水筆,盯住空白的原稿紙仍舊無法落筆。最後她把臉躲在圍巾下,半夢半醒的躺在書桌旁的長沙發上。

不知過了多久,她猛地爬起身來,把編輯提供的程式下載到自己的電腦去。

「歡迎你加入我們的實驗。」完成安裝後,M 在屏幕上出現了。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

接著,不知為甚麼,女作家一步步跟著 M 的指示,開始用自己二十年以來的長篇、短篇小說餵飼 M,又把 M 連結到她多年來的臉書記錄,然後讓 M 啃掉幾篇一直沒有完成的小說稿及一些零碎的創作筆記。

就這樣,M 開啓了一個屬於女作家的神經網路。

當 M 第一段文字從冷白的背景上,靜靜地以自己的節奏,一個字接一個字在螢幕上徐徐浮現出來的時候,女作看見自己一個未完的故事真的接續了下去。

M 只用了半小時就寫出了自己幾年也無法完成的下半部。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

她把 M 的小說稿列印出來,開始仔細讀了一遍。出乎意料,這是一部十分完整的作品。

這個關於一座空置古老洋式大宅的故事,靈感來自女作家一個小學同學的舊家。原稿只完成了上半部,她透過屋主重回荒廢多時的大宅,逐一述說裡面的每個建築構件,舊物件、室內配置、空間關係、物質元素,反映一個家族的興衰。

……他們下了車,躲到大門上的羅馬式三角門楣那道扭曲了,長長的影子之下。大屋在兩條街的交界,正面一條馬路,側面一條單程斜路,分別以兩個殖民地總督命名。屋的外牆好像人格分裂一樣,對著兩條街有兩張不同的臉孔,有兩個不同的表情。正面是平實的古典式樣,三層樓的石雕窗楣邊框各有自己的設計,整體左右對稱,造型輪廓方方正正,安安穩穩,轉角的另一面,隱蔽在對面的多層住宅的陰影裡,卻掛滿浮誇的巴洛克浮雕裝飾,有點不安份地穿插著起伏不平的曲面牆身……大屋早已自絕於於外面的世界。

在牆身厚實的黃銹麻石上,窗戶撐著頂端粗眉一般的拱心石,像一隻隻眼睛那樣,深藏於石塊圍邊裡,玻璃黑壓壓一片,從外面無法看透。大門兩旁的一排半圓形西洋拱圈地牢氣窗,卻有一根一根粗短的墨綠色竹枝造型中式陶瓷窗花。竹枝油上光漆,令陶瓷看起來有點像塑膠般人工化……打開大門,跨過石門檻進入玄關內,一下子外面的陽光都隔絕了,加上高高的頂棚,顯得份外陰涼,再聽不見街上嘈雜的汽車聲。

在堅實的麻石牆背後,藏著三層樓,大大小小的廳堂和房間,圍繞著兩個方正的天井,沿著走廊繞回來,繞回去,分佈屋內各個角落……穿過玄關,聽見地下大廳裡延續了許多年的悶哼聲。

外牆上的陰影伸延到室內,大廳陰森森的,只有幾線纖幼的光線從外面透進來,映顯著腳步所揚起的微弱氣流和塵埃,就像在黑暗的放映室,投影燈光裡飄蕩的微粒。在這個靜止了的空間,光陰的代謝一直沒有停下來,可能只是步伐放慢了,緩緩地沉積成一層層的時間化石。

從前,大廳中央放著一張榆木太師椅,前面一張寬闊的腳踏,置於大廳的中軸線,正對入口那對厚重的雕花木門,左右兩邊對稱的放著四張長圈椅,後面再有幾張布藝沙發。門窗一直緊閉著,灰塵不知是從那裡捲進來,白蒙蒙的,厚厚的蓋著地板,分佈得很奇怪。

那些搬走了的沙發、紅木彎背椅、茶几、櫃子,仍頑固地佔據著原來的位置,在一片灰塵中留下自己形狀的印跡,保持那小小的範圍潔淨。地面就像一張佈置圖一樣,西洋沙發留下一個個四方形、長方形的陳跡,中式木椅、茶几留下四隻椅腳和桌腳的印……牆上的條紋牆紙正在自行一片片地從牆上分離出來,不但已經發黃,還變得洋蔥皮那麼脆弱,薄得差不多透明,可以輕易捏碎。

牆紙後面露出來的灰泥濕答答的,透出潮土霉味,混和多年來佔據這裡的古董木傢俬殘留下來的樹脂味,昆蟲塵蟎的屍體及排泄物,融合成腐朽的氣息,縈繞著整個大廳……外面是後院。

羅馬柱的柱頭毛莨葉裝飾上結了許多蛛網,網上粘滿了蟲屍。在這間大屋裡,蜘蛛在暗角吐絲結網捕捉蚊子,壁虎搗爛蜘蛛網,貓狗獵捕壁虎,蚊子反過來偷偷吸食貓狗的血,展轉相生一種奇異的生滅流轉牆上掛著一個銅擺鐘,鐘擺仍然以過去幾十年的同一頻率反覆振動,讓時間一直向前流動,屋內其他的時鐘,早已不知停頓了多久,或時間跑掉……在敦厚的羅馬柱和浮雕裝飾背後,封存著房子四十年的塵跡。

從前,裡面每個人就一天復一天地建立佔據屬於自己的位置,尋找可以立足的角落……

女作家差不多記不起這些片段了,只記得她希望小說的語言可以像手術般精密,把大宅分割為一個個獨立的空間元素,放棄傳統的情節,反而集中呈現事物的臨即感。但寫完上半部,她漸漸覺察到,在沒有明顯的情節發展之下,敘事手法漸漸變得有點重複,內容不斷兜圈子,好像走入了一個死胡同。女作家不確定這個嘗試是否真的可行,一直對下半部的方向沒有什麼頭緒。

現在 M 把上半部大致保留了,只有部分細節略為修改,下半部的發展和結局都可說理所當然。M 調整了小說的手法,加強了故事性,把她提及的大宅物權發展成為主線,串連起幾代人的矛盾關係和金錢糾紛,直至大宅被外人收購,最後逃不出拆卸重建的命運。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

……門外一些建築工人正把大批紅色的工字鋼和鋼板搬到大屋前的行人路,準備在周圍架起圍板。外面日頭很大,只有守在三角門楣的黑影子裡,與那些快將拆毀的雕花門、羅馬柱、樓板、鋼筋、窗框、牆壁一起,等待挖掘機和工人的重錘砸爛,直至變成零塊,碎成砂石,磨成塵土,然後傾倒到掩埋場,被一層又一層建築廢棄物壓著,沉積到最深的廢墟裡去……

M在小說結局這樣寫的。

一個差不多是想當然的結局。只是為什麼她寫不出來呢?女作家不禁問自己。但女作家在想,這個寫法也算不上是什麼高手。

M還在小說的語言中加入了一點奇異、怪誕的色彩:

……一個從前放著青釉花瓶的紅木架的角落,花瓶和木架都搬走了,只剩下幾束原本插在花瓶裡的孔雀毛,棄掉在地上。羽毛上一顆顆像藍綠色寶石的百眼,依舊一隻隻眼睜睜的監視著這個褪了色的黑白世界。

……投射在天井裡的影子跟著日光的角度移動,割裂大屋的間隔,整個佈置也隨著變化。從前走廊好像沒有那麼漫長,也沒有那麼曲折,他走著走著,開始有點迷失。

……在天井裡,遺棄於頹敗的磚瓦塵土之間的盆栽,反而生機勃勃發芽開花。天井中央一棵粗壯的老榕樹,給四四方方的天井樑柱緊箍著,像一座巨大的盆景一般。榕樹腳下的樹根交錯,鋪滿地面。

……現在從樹枝垂下的長長氣根,看上去像髮絲似的,有些插入泥土後長得更粗,有如一根根樹幹,一直伸展到地底,挖穿石頭,翻開泥土,再延展開去,圍繞著大屋,在深處與石屎地基連成一塊。

……花王在哪裡,還不快點剪掉,不是說過連生根會招惹陰靈……榕樹把窗封住了,伸手到窗內,將鬚根纏繞在大床的位置,三五十根粗細不等,一簇堆在另一簇上面,擠在一起打盹……他總是靜靜的坐在沙發上,頭倚在牆上,額角的皺紋變得越來越深,越來越重,眼皮重得墜下來,皺紋和脫落了的牆紙摺成一塊……。

女作家認為這樣的文字已有一點脫離了自己原稿那個感覺。

她提起紅筆,翻了一頁又一頁,卻沒辦法作出什麼修改。

接著她取出一疊原稿紙,放在 M 的文稿旁邊。她拿起墨水筆,好像要把小說重寫一次。

女作家感到自己終於可以再動筆了。她心裡有一個意象,大宅是為一個人體。首先要改寫小說的楔子。她從修改大宅的外牆建築式樣開始,故事的地點由一個城市移植到另一個城市,甚至時代也推遲了整整一個世紀。

但很快,女作家筆下的新文稿並沒有重新開始,故事發展下去無法擺脫 M 的小說稿的框框,漸漸更加變成把那編合成的作品一段一段的抄過來,搬字過紙的謄寫了一次。

她有點受不了,索性打開電腦文件,想直接在鍵盤上修改。她不停使勁按複製、貼上快速鍵,好像著了魔那樣,顯得特別痛快。

文章難易度
所有討論 1
泛科幻獎_96
25 篇文章 ・ 21 位粉絲
泛科知識旗下的科幻品牌,與科幻相關的資訊和發布與《泛科幻獎》有關的資訊。 科幻帶領我們想像未來、解決還沒發生卻至關重要的議題、航向前人未竟的宇宙冒險……我們從哪裡來,又將往哪裡去?星雲的深處有哪些未知的宇宙世界?智慧生物如何改變時空與心靈? 科學不能回答的事,我們期待科幻的解答。 一百個作家擁有不只一萬種對於宇宙的想像,快來分享你腦中的小宇宙吧! 獎項介紹及相關事宜,請參考泛科幻獎官方網站。