尋找森林幽靈！夜間探索神祕魚鴞——《遠東冰原的貓頭鷹》
藏在鳴聲中的密碼
說起野生動物時，約翰相當喜歡一探究竟。雖然他研究老虎，但也熱衷於在有空時協助研究魚鴞。四月中的某個晚上，由於缺乏來自薩瑪爾加河的錄音，我就照著瑟格伊教我的，親自模仿起魚鴞的鳴聲給約翰聽，包括四個音的對唱，以及一隻鳥所發出的兩個音鳴叫。我粗糙的咕咕聲沒辦法愚弄魚鴞，但最重要的是，要知道鳥鳴聲的節奏與深沉音調──森林裡沒有其他動物的聲音是這樣。常見的長尾林鴞鳴叫聲是三個音，而這一帶其他可能聽得見的貓頭鷹叫聲──鵰鴞（Eurasian Eagle Owl）、領角鴞（Collared Scops Owl）、東方角鴞（Oriental Scops Owl）、褐鷹鴞（Brown Hawk Owl）、鬼鴞（Tengmalm’s Owl）與山鵂鶹（Northern Pygmy Owl）──鳴叫聲都較高、較好辨識。魚鴞的聲音不會被誤認。約翰明白了該聽什麼之後，我們就出發了。他載著托利亞和我，到捷爾涅伊西邊十公里，也就是謝列布良卡河與圖因夏河（Tunsha）交會處。道路在這裡隨著兩條河分岔，這個地方看起來是魚鴞的完美棲地，有許多淺淺的河道，還有大樹。要前來這裡並不困難，對我們來說會是研究魚鴞的好地點──只要夠幸運能找到魚鴞。
如此展開魚鴞調查並不複雜。相對於薩瑪爾加河，當時我們得先到河邊，沿著結冰的河前進，但在這只要在與河流平行的泥土路開車，暫停下來傾聽奇特的鳴叫聲即可。我們不必太接近河流本身；這樣反而是好事一樁，因為水流聲導致難聽清楚其他的聲音。約翰把托利亞與我留在橋邊，之後繼續開往圖因夏河上游地約五公里。
我們講好，在天黑後四十五分鐘要回到河流交會處集合。我穿著迷彩夾克與長褲，與其說是和環境融為一體，不如說是更能與當地人融合。我朝著一個方向的泥路前進，托利亞前往另一個方向。
我摸摸口袋，確保有手持火焰信號棒。這是用來保護自己的：現在是春天，會有熊出沒。身為外國人，我不能攜帶武器，防熊噴霧又難買，說不定根本找不到。手持火焰信號棒是設計來給遇上麻煩的俄羅斯水手使用的，在海參崴很容易買到，若要使用，只要拉開一條繩索，就能融化化學物質，釋放出震耳欲聾、長達一公尺的火與煙，並持續數分鐘。
在大部分情況下，這種方法夠震撼，足以嚇阻任何抱著好奇卻會帶來危險的熊與虎。但如果嚇阻不了，火焰也可以用來當武器。古德里奇就曾使用過：有一次，他被一隻老虎撲倒，仰躺在地，一手被老虎咬了幾個洞，但另一手就把這火焰之刃往老虎的側身按下去。於是老虎逃跑，他也活了下來。
我走了大約半公里，就聽到魚鴞對唱。那是從上游傳來，也就是我前進的方向，是四個音的嗚嗚聲，或許是從兩公里外傳來。這是我距離發出鳴聲的魚鴞最近的一次，也是我聽過最清楚的二重唱。這聲音讓我留在原地不動。森林裡的某些聲音──鹿鳴、來福槍響，甚至鳴禽的顫音──會響亮爆發，立刻引來關注。但魚鴞的二重唱不一樣。那聲音悠長低沉，充滿自然之感，從森林裡迴盪而出，躲在嘎吱響的林間，隨著滔滔河水彎曲迴轉。那聲音是那麼古老，在大地之間響應。
魚鴞的低沉二重唱迴盪森林與河流間，彷彿大地的古老回聲。圖 / unsplash
追蹤魚鴞：三角測量
要幫遙遠的聲音精準定位，三角測量是個可靠的方法。這過程很簡單，只需要一點資訊，以及足夠的時間來收集。以我來說，需要先以GPS裝置，記錄聽到魚鴞叫聲的位置、以羅盤記錄鴞的叫聲來源方向（稱為「方位」〔bearing〕），以及需要時間在魚鴞停止鳴叫或移動前，收集到多個方位。之後就能在地圖上，運用 GPS 點來畫出我的位置，並以尺將每一個相對方位連起來。這些線條交叉處，就是魚鴞發出叫聲的粗略位置。基本上，通常會至少需要三個方位，尋找的位置就位於方位交會形成的三角空間（所以稱為「三角測量」）。
我的動作得快：繁殖期的魚鴞通常會在鳥巢開始對唱，但很快就會飛走狩獵。只要收集到三個方位，就很可能找到巢樹。我快速尋找方位，以 GPS 記錄位置，之後在路上奔跑一下。在泥土路上跑了幾百公尺後，我稍微停下來，聽見心臟撲通撲通跳，之後再仔細聆聽。另一聲對唱傳來。我記錄下另一個羅盤方位與 GPS 位置，之後再跑一下。
來到第三個位置時，鳥就安靜了。我又等了一會兒，拉長耳朵，但森林還是靜悄悄的。我終於明白，在捷爾涅伊這麼久，離魚鴞這麼近，為什麼不記得牠們存在：我必須在正確時間、正確條件下到戶外才有機會。魚鴞對唱很容易被其他聲音蓋過，如果有風或附近有人說話，我就會錯過。
快速記錄魚鴞對唱方位，奔跑定位，才能追蹤到巢樹的位置。圖 / unsplash
這兩個方位讓我士氣大振。如果夠精準，這兩個方位或許能帶我前往巢樹。我等了一會兒，想聽另一次鳥鳴，但沒有等到，遂順著方才走過的路回去。我在黑暗中興高采烈，腳底下的碎石沙沙響。托利亞和約翰臉上也掛著笑容，都說聽到魚鴞的叫聲。
根據托利亞的描述，他偵察到的顯然就是我在謝列布良卡聽到的那對鳥，但是約翰聽到的則為不同的魚鴞夫妻：他是在反方向聽到對唱。在一個小時之內，我的潛在研究動物名單從零變成四隻鳥。最激勵人心的，就是我們聽到的不是一隻魚鴞，而是成對的魚鴞。單一魚鴞可能是過境鳥，但成對的則代表這是牠們的領域。或許我們明年就能捕捉這幾隻魚鴞，好好研究。
那天夜裡，我在地圖上畫起方位，再把交叉線座標輸入 GPS。隔天早上，托利亞與我開車，沿著坑坑疤疤的泥土路，回到謝列布良卡河，跟著 GPS 灰色箭頭指示，看看這箭頭帶我去哪裡。然而，那條又寬又湍急的大河旋即擋住我們的去路，我們前一晚並未來到這裡。魚鴞一定是在對面鳴叫。我們穿上高筒防水靴，前進謝列布良卡河的主要河道，其寬度大約三十公尺。無論是往上游或下游，水都太深，無法穿越，但這裡不會，深度大約是介於膝蓋與腰部之間，清澈的水在平滑如拳頭大小的石頭上，以及更小的卵石上方奔流。
在濱海邊疆區，即使河水僅深及膝蓋，也可能欺騙門外漢，讓他們以為可以輕鬆度過—謝列布良卡河的水流就和薩瑪爾加河與其他海岸邊的河流一樣，可能相當湍急。我們在涉水過河時，急流推著我們。若在某一點停留太久、偵測往前的路徑時，腳下的卵石就會被沖走。我們來到對面河岸，發現自己位於一個個小島所形成的網路之間，較小的水道交織其中；島上植被茂密，古老的松樹、白楊和榆樹構成森林；而在最容易氾濫的區域邊緣有簾幕垂柳排列。
我們跟著 GPS，來到其中最大的島，周圍是懶洋洋的回水，與其說是溪流，更像是沼澤，而其高地主要是由灌木叢中拔地而起的白楊構成，那些灌木叢和被風吹倒的草木殘骸，在地上糾結著。我拿起雙筒望遠鏡，從一個樹洞掃視到另一個；潛在的巢樹數量多不可數。在這些瘦巴巴的樹木中央，屹立著一株優雅的松樹，宛如一位美女被膽怯的追求者包圍。這是個穩固又健康的美女，強健的紅樹皮樹幹往上升，最後消失在綠色的繁茂枝葉中。我看見在大樹枝上有根魚鴞的羽毛黏在上面，在難以察覺的微風中顫動。
我揮揮手，引起托利亞的注意，於是一行人朝著松樹前進，目不轉睛。雖然濃密的樹枝應該要能遮蔽樹木的基底，不受環境影響，但底下有東西與周圍的融雪混合。這裡充滿魚鴞白色的排泄物──數量繁多──混合著過去獵物的骨頭。
發現棲木：魚鴞隱密的棲身之所
原來，這是一株棲木。魚鴞喜歡在針葉林棲息，這棵松樹就是個例子，可在其白天睡覺時提供遮蔽，保護牠們不受風雪及想騷擾牠們的遊蕩烏鴉注意。我立刻看見魚鴞獨特的食繭（pellet）：這些食繭和其他鴞所產生的不同，並不是灰色、如香腸狀的逆流物．多數的貓頭鷹會吃哺乳類，因此食繭會是毛皮緊緊包裹著骨頭。然而，當魚鴞將無法消化的獵物殘骸反流回來時，沒有東西能把骨頭包起來，因此食繭並不呈現繭狀。
托利亞與我因為這項發現而大受激勵，給彼此俄羅斯式的擊掌歡呼──握手。魚鴞並不像其他貓頭鷹一樣，有習慣棲息的棲木，這麼常使用的棲木是很罕見的。然而，棲木也強烈暗示著巢樹就在附近；雌鳥窩在巢中時，雄鳥通常會在附近守護。早上其餘的時間裡我們伸長脖子，觀察高處的樹洞，果然到處都有樹洞，高度從十公尺到十五公尺都有。我們尋找線索，看看哪棵樹可能有魚鴞巢，可惜徒勞無功。不過，我們確實撞見了魚鴞出沒的祕密之地，這邊無法從河上島嶼與沼澤窺視。
接下來幾天，我們繼續在謝布列良卡和圖因夏河谷，尋找魚鴞的影子。我們聽到了約翰找到的那對鳥，卻找不到實體的跡象。這些留鳥整個冬天都在這裡，但現在雪融了，樹木冒出嫩葉，因此越來越難看到其足跡和羽毛。再過幾天，托利亞前往南方兩百公里的阿瓦庫莫夫卡河（Avvakumovka River），蘇爾馬奇在那邊發現魚鴞住的鳥巢，還有剛孵出的蛋。蘇爾馬奇想要托利亞去監視這巢，記錄成鳥帶回多少食物給幼雛、帶回什麼獵物，及幼雛何時長出羽毛。
我這個星期和約翰一起聆聽鴞的聲音，尋找更多魚鴞可能居住的領域，包括謝普敦河（Sheptun River），幾年前蘇爾馬奇和瑟格伊曾在此找到鳥巢。約翰與我發現了這棵樹，是株粗壯的白楊，可惜已在暴風雪中傾倒，而周圍的灌木繁盛生長，幾乎藏住這棵樹的存在。我們在那邊沒有聽見魚鴞的動靜。
——本文摘自《遠東冰原的貓頭鷹》，2025 年 01 月，知田出版，未經同意請勿轉載。
總共動員了3支觀測衛星-天文學家認為，他們已經看到了一個垂死恆星在被黑洞生吞活吃時所發出的陣陣X射線閃光。難得的訊號可能有助於我們釐清一件事：在銀河系的小黑洞和遙遠宇宙的超大黑洞之間，兩者相似嗎？有什麼關聯嗎？
