史丹吉氏黃斑斜鱗蛇爬行（影片與相片）

本文由 高柏科技 合作，泛科學撰文

林唯耕剛回台灣任教時，曾在清華大學的實驗室裡用一立方公分的「氨」做實驗。沒想到氨氣意外洩漏，那股刺鼻的氣味瞬間瀰漫整棟大樓，引來眾多師生抗議。

「從此以後，我再也不敢在實驗室裡用氨了。」他在《思想實驗室》的訪談中，帶著笑意回憶這段往事。

這段插曲聽來像是一則工程師的寓言：在理論模型中，氨是太空熱控系統的理想介質；但在現實的辦公大樓裡，它首先是逼人逃竄的臭味。公式本身沒有錯，但現實世界永遠比公式更複雜——它包含了人、成本、風險，以及必須為後果負責的工程師。

高柏科技技術專家、清華大學榮譽退休教授林唯耕 ，曾任職於美國 OAO 工程部熱流組，深耕電子構裝散熱與熱管技術多年。隨著 AI 浪潮席捲全球，他鑽研一輩子的老問題再次被推向科技產業的核心：當晶片運算速度無止境攀升，那股伴隨而生的熱，究竟該往哪裡去？

熱不會讀新品發表會

科技巨頭在發表會上熱衷於談論大型語言模型、GPU 規格與驚人的算力。這些詞彙在投影片上光鮮亮麗，彷彿進步毫無邊界。然而，每一次數位運算都紮實地發生在實體晶片上。晶片會發熱、材料會疲勞老化，一旦設備過熱，系統便會降頻保護。在物理現實面前，再動聽的發表會敘事也必須低頭。

回顧個人電腦發展早期，晶片幾乎不需專屬散熱元件。隨後，鋁製鰭片、風扇、熱管到均溫板逐一登場。這段歷程常被視為技術升級，其實更像是對空間的極限勒索：晶片功率翻倍，發熱源的面積卻沒變大，機箱空間也不可能無限擴張。

林唯耕指出，散熱設計的核心只有三要素：功率、熱源面積與空間限制。他舉例，在標準的 1U 機箱中，若發熱面積約為三十乘三十毫米，氣冷系統在達到八百瓦時就會面臨瓶頸。這並非固定的物理常數，而是取決於空間、面積與氣流的動態平衡。最現實的代價在於，風扇轉速提升的背後，是噪音、電力損耗與空間占用。

因此，「液冷技術」的興起並非單純為了追求酷炫，而是算力密度提升後的必然選擇。它能更精準地帶走晶片廢熱，卻也將新的挑戰帶入機房：漏液風險、流道堵塞、材料相容性，以及維運時的難度。工程的進步，本質上鮮少是徹底消滅問題，更多時候是選擇一組「比較值得承擔」的新問題。

太空教他的，不是把答案搬回地面

太空熱控工程之所以迷人，是因為它剝奪了地球上最常見的散熱工具。在真空宇宙中，沒有空氣能讓風扇製造對流；受光面溫度破百度，陰影處卻極度嚴寒。工程師必須純粹仰賴熱傳導、熱輻射，以及熱管與環路型熱管（LHP）來搬移熱能。

熱管運作的關鍵在於「相變」——液體蒸發時吸收大量潛熱，冷凝後重回循環。林唯耕比較了銅與水的熱傳導能力：在他設定的特定條件下，實心銅塊約能傳導 120 瓦的熱能；但若每秒有一立方公分的水發生蒸發相變，移熱量可瞬間拉升至 2.4 千瓦（kW）。他強調「每秒」的觀念，因為散熱談的是動態流動速率，而非靜態的冷卻魔法。

儘管如此，太空科技並不能直接套用到地面。太空元件因考量重量、功耗與維修難度，偏好無馬達幫浦的被動式設計；但地面 AI 伺服器面臨更高的熱負載與環境溫度，往往仍需幫浦驅動流量。當年那場「氨氣洩漏」事故正是最好的提醒：技術是否「先進」，與它是否「適合」當下的場景，始終是兩回事。

好論文，為什麼仍可能造不出好產品

學術研究致力於證明「可行性」，而工業現場則要求「可重複性」——不僅要能運作，還得確保每台出廠的設備都不漏水。林唯耕將此定義為「從 0 到 1」與「從 1 到 100」的差別。後者涉及良率、成本、公差與客戶信任。論文中那次最完美的實驗數據，在產線上往往未必管用。

他從不避談失敗。在高柏科技早期與學界合作時，也曾遇過實驗數據無法複製，或研究方向偏離產業需求。這未必是雙方努力不夠，而是彼此對「成功」的標準不同。為了解決這道鴻溝，高柏科技推動「柏苗啟航創新培育計畫」，每年投入逾千萬資金與成大、中山、台科大等校合作，並指派專業人才在過程中持續微調、校正，確保研發貼近產線現實。

他分享了近期一項液冷工質校正專案。團隊使用非侵入式的超音波流量計進行觀測，但由於儀器預設以「水」校正，換成其他化學流體後讀數便出現誤差。最初嘗試用幫浦壓差推算，卻發現缺乏重複性，數據甚至推導出不合理的蒸發率。最後團隊回歸基本面，改用秤重法搭配能量平衡進行交叉驗證，才讓數據成功收斂。

這個故事真正的價值不在於「產學雙贏」的口號，而在於那段不夠優雅的挫折：假設失效、數據混亂、方法砍掉重練。也正是在這種時刻，企業需要的不只是會算數的人才，而是能洞察研究何時「走鐘」，並有權力喊停、要求重來的關鍵決策者。

林唯耕坦言，過去在校園裡總認為「技術第一、成本第二」，進入商界後才驚覺行銷與信任關係往往才是關鍵。這番話雖然不如科技突破那樣動聽，卻是產品能否進入市場的殘酷真相。再卓越的散熱設計，若無法穩定生產或贏得客戶信任，也僅止於一份精美的報告。

AI 會給答案，誰來負責出貨？

訪談尾聲，主持人國威提出了一個時代難題：假設 AI 能在彈指間生成散熱架構、材料配方與流道設計，企業該選擇全面擁抱 AI 的速度，還是保留緩慢但穩定的工程驗證，以規避潛在的失效風險？

林唯耕拒絕落入二選一的框架。他的觀點是：兩者並存。AI 擅長處理資訊、生成草案；但工程師仍須實作原型，進行嚴苛的性能與可靠度測試，最終由人決定是否出貨。這並非盲目崇拜人類直覺，而是基於一項事實：AI 的資料庫裡，通常沒記載下一次「意外洩漏」或「材料疲勞」的細節，且模型永遠無法為量產結果擔負法律與商業責任。

在 AI 時代，最稀缺的未必是熟練下指令（Prompt）的人，而是具備這種能力的人：能預判答案可能在哪裡出錯、能設計實驗將問題「逼」出來，並且願意為最終的量產品質負起責任。

大眾習慣將雲端想像成輕盈、無重量的空間。但現實中，雲端是由龐大的機房架構而成，裡面裝滿了晶片、管線、泵浦與冷卻液。虛擬算力的每一次擴張，都會在實體世界留下發熱的足跡。散熱工程師的價值，就是不讓這筆物理帳單，被埋沒在光鮮亮麗的投影片背後。

作者/ 青悠
大學與研究所時候園藝與奇幻雙修，畢業後轉了個彎成為臺北地方異聞工作室成員，在妖怪中打滾的同時偶爾充當真人植物圖鑑。《唯妖論：臺灣神怪本事》和《尋妖誌》的共同作者。

你看過紅嘴黑鵯嗎？紅嘴黑鵯（Hypsipetes leucocephalus nigerrimus）是臺灣特有亞種，在平地到中海拔的山區，都有機會在樹上看見這種特別的鳥兒。紅嘴黑鵯全身黑溜溜的，乍看之下並沒有什麼特色，但仔細一看，牠們頭頂上有蓬鬆豎起的冠羽，就像特別梳過的髮型一樣，非常有個性；而鳥喙和鳥爪則是亮麗的紅色，在黑色身體的襯托下格外鮮豔，十分能吸引目光。這些醒目的特徵，都讓紅嘴黑鵯成了一種很容易辨識的鳥。

或許就是因為有著使人印象深刻的外表以及獨特的配色，紅嘴黑鵯的形象引發人們諸多聯想，在臺灣的原住民之中，就流傳著一些故事，試圖說明紅嘴黑鵯的紅喙和黑羽，究竟是怎麼來的──

帶回火種的 haipis

布農族的神話中提到一種叫做 haipis 的鳥兒，就是紅嘴黑鵯，傳說在遠古的時代，牠們替族人帶回火種，度過洪水危機，可說是幫助族人存活的大功臣。

在傳說中，布農族人遇到一次大洪水。洪水漲得快，族人慌慌忙忙往高處逃，倉皇上山的時候，卻不小心忘了帶走火種。沒有火種要如何烹飪取暖呢？正當大家陷入煩惱的時候，癩蛤蟆跳了出來，自告奮勇地要幫忙帶回火種，跳進了水裡，往大水的另一端游去。越過了洪水，癩蛤蟆成功地找到了火種，背在背上努力地游回布農族人那裡，不過當牠抵達時，火苗卻已經被水給弄熄了。雖然遺憾，但知道路程的辛苦，族人也不忍苛責癩蛤蟆，只能另謀他法。

接下來，烏鴉也答應要試著去取火種，馬上就出發了，可是才飛到半途，烏鴉卻被那些死於洪水的死屍給吸引住，忍不住停下大快朵頤了起來，就這麼忘掉原先的任務了。布農族人苦等不到火種，眼見生活就要出問題，心急如焚，卻不知道還有什麼辦法。

這時，紅嘴黑鵯決定來幫忙了，牠拍拍翅膀往火種所在的地方飛去，也順利地到達。牠張嘴銜起火種，隨即回頭飛去，想趕緊把火種交到族人手上—但考驗這時才開始。火熊熊地燒，燙得紅嘴黑鵯的嘴難以忍受，於是把火種換到腳爪上握著，但一會兒腳爪又被燙得疼，於是只好又換到嘴裡。就這樣不斷交替著，紅嘴黑鵯最後確實地把火種帶回布農族的聚落了，不過抵達族人那裡時，紅嘴黑鵯的嘴跟爪都被燒得紅通通，身體也被火烤焦，渾身羽毛都變成黑色的。

獲得了火種的布農族人最終在洪水中生存下來，他們非常感謝紅嘴黑鵯，從此訂下了規矩，要好好地尊敬這些鳥兒，要尊敬地對待牠們，不能以手指指點點，更不能殺掉牠們。

泰雅神話裡的救火英雄

無獨有偶，泰雅族裡同樣流傳著一則跟紅嘴黑鵯有關的神話，居然也有鳥兒銜火的情節，只不過這回兒紅嘴黑鵯不是要帶火，而是要滅火。

據說許久以前，山上發生過一場森林大火，延燒了好幾天。大火中，人與動物都驚慌逃竄，但火焰仍然寸寸逼近，眼看就要燒死所有的飛禽走獸了。山神眼見大家受苦，於是召集了山裡的生物，希望大家都來滅火，可是，大多數的動物都因為太過害怕而只顧著逃命，沒有去幫忙，只有 Sabin 鳥，也就是紅嘴黑鵯，奮不顧身地投入救火工作。牠們一群一群地飛向著火的樹木，用嘴喙折斷帶火的枝條，再用腳爪抓著，帶走那些燃燒的樹枝，大火就在紅嘴黑鵯不間斷地來回飛行下，漸漸控制下來，最終順利地撲滅了。

因為經歷了滅火的工作，紅嘴黑鵯的羽毛被燻黑，嘴喙和腳也被燒紅，但也由於牠們如此犧牲，山上的人和動物才能存活下來，而沒有全數被大火吞噬。族人們因此對這種鳥十分感謝，將之視為神聖的鳥兒，充滿尊敬之情。

紅嘴黑鵯的習性

現實中，紅嘴黑鵯是種活潑的鳥兒，以果實和昆蟲為食，尤其喜歡較軟的漿果。牠們喜歡群聚，會成群結隊地在樹冠層生活，常出沒在中低海拔山區、闊葉林、果園、林地邊緣，甚至平地公園也能發現牠們的蹤跡，在四月到七月春夏之際的紅嘴黑鵯繁殖期，有時甚至會有人撿到不小心落巢的幼鳥。

紅嘴黑鵯有一項奇妙的習性，冬季氣溫降低時，許多鳥兒會往較低海拔處移動，到比較溫暖的地方過冬，可是紅嘴黑鵯卻反而有往較高海拔處移動的傾向。這種現象稱作「反降遷」，可能是為了要進駐其他鳥類降遷避冬之後空下的棲息空間，當其他鳥兒變少了，相對來說取得食物的機會便會增加，紅嘴黑鵯也就能在冬天的山上大快朵頤。

紅嘴黑鵯相當聒噪，經常發出嘲哳的鳴聲，除了吱吱喳喳的簡單音節，最容易辨識的就是聽來像「小氣鬼」的清脆叫聲，
鳥音：

還有常被形容是粗癟喵叫聲「喵—喵—」的特別鳴叫。
鳥音：

每當聽見熱鬧的鳥叫聲，看見一大群紅嘴黑鵯從天上樹上飛過，彷彿稍稍能想像神話中牠們叼著樹枝奮力滅火的樣子。

話說回來，在讀完布農族與泰雅族的紅嘴黑鵯神話後，我心中冒出一個疑惑—在被烤焦之前，紅嘴黑鵯到底是什麼顏色？似乎許多故事的版本都沒有特別提到這點，紅嘴黑鵯的先祖，究竟長成什麼樣子呢？

紅嘴黑鵯大家族

雖然神話故事中的紅嘴黑鵯原貌已經不可考了，不過我們或許可以參考「Hypsipetes leucocephalus」這個種下的其他亞種的樣子，來確立想像的方向。

文章開頭有說到：紅嘴黑鵯是臺灣的「特有亞種」。「特有」兩個字好想像，指的就是只有臺灣能夠見到，不過所謂的「亞種」，指的是什麼呢？

生物分類時，理論上來說「種」已經是最小單位了。不過一個種內的部分族群，卻可能因為地理環境或其他因素的區隔，在分開繁衍情況下，漸漸發展出與其他族群稍微不同的形態。雖然形態上有所差異，可是卻又沒有差得那麼多，要是重新把這兩群形態略有不同的傢伙放在一起，彼此之間依然能夠繁衍出具生殖能力的下一代，因此沒辦法獨立分成兩個不同的種，而這些形態不同的族群，就會被當作「亞種」，以作為區別。

H. leucocephalus這個種下有十個亞種，成員遍布中國西南、喜馬拉雅山、阿富汗、印度、中南半島的東南亞地區以及臺灣。這些紅嘴黑鵯都同樣有橘紅色的喙和腳，體色也多為灰灰黑黑的不起眼顏色，但仍有一些變化：其中有四種亞種，包含臺灣的特有亞種nigerrimus，是全身黑漆漆的；而另外有三種亞種，體色是較淺的灰色調，沒有那麼黑。最後的三種亞種配色則最為突出，牠們的身體雖然也是灰色，卻有白色的頭部，有的甚至連頸部到胸部的羽毛也是白色一片。

出現神話中臺灣的紅嘴黑鵯祖先，會不會在銜火前也有較淡的體色，甚至和牠們的親戚一樣，也頂著白色的頭呢？答案就只能留待閱讀神話的我們自行揣想好奇了。

新時代的到來，就像一陣狂飆的颶風，將一切連根拔起。臺灣妖怪們被迫帶著傳統的記憶，躲進人心的空隙。妖怪掙扎地生存著，等待著消亡的結局。

不知從何處開始，流傳著一個名叫「說妖」的儀式。傳說中，在儀式堅持到最後的人可以召喚出妖怪，實現願望。

臺灣妖怪桌遊《說妖》，熱烈募資中！