史丹吉氏黃斑斜鱗蛇爬行（影片與相片）

本文與  益福生醫 合作，泛科學企劃執行

昨晚，你又在床上翻來覆去、無法入眠了嗎？這或許是現代社會最普遍的深夜共鳴。儘管換了昂貴的乳膠枕、拉上百分之百遮光的窗簾，甚至在腦海中數了幾百隻羊，大腦的那個「睡眠開關」卻彷彿生鏽般卡住。這種渴望休息卻睡不著的過程，讓失眠成了一場耗損身心的極限馬拉松 。

皮質醇：你體內那位「永不熄滅」的深夜警報器

要理解失眠，我們得先認識身體的一套精密防衛系統：下視丘-垂體-腎上腺軸（HPA axis） 。這套系統原本是演化給我們的禮物，讓我們在面對劍齒虎或突如其來的危險時，能迅速進入「戰鬥或快逃」的備戰狀態。當這套系統啟動，腎上腺就會分泌皮質醇 (壓力荷爾蒙)，這種荷爾蒙能調動能量、提高警覺性，讓我們在危機中保持清醒 。

然而，現代人的「劍齒虎」不再是野獸，而是無止盡的專案進度、電子郵件與職場競爭。對於長期處於高壓或高強度工作環境的人們來說，身體的警報系統可能處於一種「切換不掉」的狀態。

在理想的狀態下，人類的生理時鐘像是一場精確的接力賽。入夜後，身體會進入「修復模式」，此時壓力荷爾蒙「皮質醇」的濃度應該降至最低點，讓「睡眠荷爾蒙」褪黑激素（Melatonin）接棒主導。褪黑激素不僅負責傳遞「天黑了」的訊號，它還能抑制腦中負責維持清醒的食慾素（Orexin）神經元，幫助大腦順利關閉覺醒開關。

然而，當壓力介入時，這場接力賽就會變成跑不完的馬拉松賽。研究指出，長期的高壓環境會導致 HPA 軸過度活化，使得夜間皮質醇異常分泌。這不僅會抑制褪黑激素的分泌，更會讓食慾素在深夜裡持續活化，強迫大腦維持在「高覺醒狀態（Hyperarousal）」。 這種令人崩潰的狀態就是，明明你已經累到不行，但大腦卻像停不下來的發電機！

長期的睡眠不足會導致體內促發炎細胞激素上升，而發炎反應又會進一步活化 HPA 軸，分泌更多皮質醇來試圖消炎，高濃度的皮質醇會進一步干擾深層睡眠與快速動眼期（REM），導致睡眠品質變得低弱又破碎，最終形成「壓力－發炎－失眠」的惡行循環。也就是說，你不是在跟睡眠上的意志力作對，而是在跟失控的生理長期鬥爭。

從腸道重啟好眠開關：PS150 菌株如何調校你的生理時鐘

面對這種煞車失靈的失眠困局，科學家們將目光投向了人體內另一個繁榮的生態系：腸道。腸道與大腦之間存在著一條雙向通訊的高速公路，這就是「菌-腸-腦軸 (Microbiome-Gut-Brain Axis, MGBA)」，而某些特殊菌株不僅能幫助消化、排便，更能透過神經與內分泌途徑與大腦對話，直接參與調節我們的壓力調節與睡眠節律。這種菌株被科學家稱為「精神益生菌」（Psychobiotics）。

在眾多研究菌株中，發酵乳桿菌 Limosilactobacillus fermentum PS150 的表現格外引人注目。PS150菌株源於亞洲益生菌權威「蔡英傑教授」團隊的專業研發，累積多年功能性菌株研發經驗的科學成果。針對臨床常見的「初夜效應」（First Night Effect, FNE），也就是現代人因出差、換床或環境改變導致的入睡困難，俗稱認床。科學家在進行實驗時發現，補充 PS150 菌株能顯著恢復非快速動眼期（NREM）的睡眠長度，且入睡更快，起床後也更容易清醒。更重要的是，不同於常見的藥物助眠手段（如抗組織胺藥物 DIPH）容易造成快速動眼期（REM）剝奪或導致睡眠破碎化，PS150 菌株展現出一種更為「溫和且自然」的調節力，它能有效縮短入睡所需的時間，並恢復睡眠中代表深層修復的「Delta 波」能量。

科學家發現，即便將 PS150 菌株經過特殊的熱處理（Heat-treated），轉化為不具活性但保有關鍵成分的「後生元」（Postbiotics），其生物活性依然能與活菌媲美 。HT-PS150 技術解決了益生菌在儲存與攝取過程中容易失去活性的痛點，讓這些腸道通訊員能更穩定地發揮作用 。

在臨床實驗中，科學家觀察到一個耐人尋味的現象：當詢問受試者的主觀感受時，往往會遇到強大的「安慰劑效應」，無論是服用 HT-PS150 還是安慰劑的人，主觀上大多表示睡眠變好了。這種「體感上的進步」有時會掩蓋真相，讓人分不清是心理作用還是真實效益。

然而，客觀的生理數據（Biomarkers）卻揭開了關鍵的差異。在排除主觀偏誤後，實驗數據顯示 HT-PS150 組有更高比例的人（84.6%）出現了夜間褪黑激素分泌增加，且壓力荷爾蒙（皮質醇）顯著下降，這證明了菌株確實啟動了體內的睡眠調控系統，而不僅僅是心理安慰。

最值得關注的是，對於那些失眠指數較高（ISI ≧ 8）的族群，這種「生理修復」與「主觀體感」終於達成了一致。這群人在補充 HT-PS150 後，不僅生理標記改善，連原本嚴重困擾的主觀睡眠效率、持續時間，以及焦慮感也出現了顯著的進步。

了解更多PS150助眠益生菌：https://lihi3.me/KQ4zi

重新定義深層睡眠：構建全方位的深夜修復計畫

睡眠從來就不只是單純的休息，而是一場生理功能的全面重整。想要重獲高品質的睡眠，關鍵在於為自己建立一個全方位的修復生態系。

這套系統的基石，始於良好的生活習慣。從減少睡前數位螢幕的干擾、優化室內環境，到作息調整。當我們透過規律作息來穩定神經系統，並輔以現代科學對於 PS150 菌株的調節力發現，身體便能更順暢地啟動睡眠開關，回歸自然的運作節律。

與其將失眠視為意志力的抗爭，不如將其看作是生理機能與腸道微生態的深度溝通。透過生活作息的調整與科學實證的支持，每個人都能擁有掌控睡眠的主動權。現在就從優化生活型態開始，為自己按下那個久違的、如嬰兒般香甜的關機鍵吧。

本文由 肺纖維化(菜瓜布肺)社團衛教 合作，泛科學撰文

在現代醫學的警示清單裡，乳癌、大腸癌這些疾病大家都不陌生；但有一個「隱蔽且致命」的威脅卻常被忽視，那就是「肺纖維化」。其中最常見的類型「特發性肺纖維化」（IPF），其預後往往不太樂觀，確診後的五年存活率甚至比許多常見的癌症還低。

首先，我們得先破解一個迷思：肺纖維化並不是單一疾病，而是許多種間質性肺病的共同表現。當我們聽到「肺纖維化」，腦中常浮現「菜瓜布肺」的形象，患者的肺部外觀充滿一個個空洞與疤痕，像極了乾燥的絲瓜。這精準描繪了肺部組織逐漸硬化、失去彈性的過程。

更重要的是，IPF 這類肺纖維化的威脅在於「不可逆」的特性，一旦形成就很難逆轉。這跟部分 COVID-19 康復者身上、仍有機會復原的肺纖維化，是兩種完全不同的概念。

肺部為何會變成「菜瓜布」？

為什麼好端端的肺會變成菜瓜布？這其實是一場身體修復機制失控的結果。

「纖維化」的組織，就是肺部間質組織（interstitium）的疤痕化。間質是圍繞在肺泡周圍，包含血管與支持肺部結構的結締組織。在正常情況下，肺部損傷後會啟動修復機制，並再生健康組織。但在肺纖維化的患者體內，這套修復機制卻「當機」了。

身體會不斷地發出訊號，導致負責修復工作的「纖維母細胞」（fibroblasts）被過度活化，進而失控地沉積膠原蛋白疤痕組織，最終在肺部形成永久性的纖維化。

科學家發現，這個過程之所以棘手，在於它是一個「惡性循環」，肺部同時存在著「發炎反應」與「纖維化」這兩條路徑 ，它們相互加乘，演變成難以阻斷的強大破壞力。

雖然特發性肺纖維化 (IPF) 的具體成因不明 ，但已知某些特定族群的風險更高。例如抽菸，特定年齡與性別(50歲以上男性)、長期暴露於粉塵環境的工作者(農業、畜牧業、採礦業…)、胃食道逆流者。此外，患有自體免疫疾病（如類風濕性關節炎、乾燥症、硬皮症、皮肌炎/多發性肌炎，）的患者，他們併發肺纖維化的機率遠高於一般人，必須特別警覺。

打斷惡性循環的挑戰，為何只對抗「纖維化」還不夠？

面對這個不可逆的疾病，醫學界長年束手無策，直到 2014 年才迎來一道曙光。美國 FDA 批准了兩種機制不同的新藥：Nintedanib 和 Pirfenidone。這兩種藥物的出現是治療史上的分水嶺，首度被證實能夠「延緩」IPF 患者肺功能的惡化速度。

然而，這場戰役尚未結束。現有的治療雖然帶來了希望，卻也凸顯了「未被滿足的醫療需求」。從機制上來看，這些藥物主要抑制的是「纖維化路徑」。

這讓科學界開始思考這個未被滿足的棘手問題：既然疾病的本質是「發炎」與「纖維化」的雙重打擊，那麼，我們是否能找到「同時抑制」這兩條路徑的全新策略，從而更有效地打斷這個惡性循環？

找到同時調控「發炎」與「纖維化」的新靶點

為了解決難題，科學家將目光鎖定在一個細胞內的酵素：磷酸二酯酶 4B（PDE4B）。

為什麼鎖定它？讓我們看看它的「雙重作用」機制：

1. 關鍵位置： PDE4B 同時存在於免疫細胞（與發炎有關）與纖維母細胞（與纖維化有關）當中。
2. 作用機制： PDE4B 的主要工作是降解細胞內一種叫 cAMP（環磷酸腺苷） 的訊號分子。cAMP 可以被視為細胞內的「穩定信號」。
3. 雙重抑制： 當我們使用藥物抑制了 PDE4B 的活性，細胞內的 cAMP 就不會被分解，濃度會隨之升高。高濃度的 cAMP 能穩定免疫細胞和纖維母細胞，同時產生抗發炎與抗纖維化的雙重效應。

簡單來說，鎖定並抑制 PDE4B，就像是同時抑制了免疫風暴與纖維化的工程，有望從雙從抑制打擊這個惡性循環。

全球臨床試驗帶來的新希望

近十年來，全球在肺纖維化領域投入了大量的臨床試驗，我們相信，在科學家逐步破解肺纖維化惡性循環的複雜難題後，期盼未來能為無數患者爭取到更安全、健康的生活與未來。

最後，我們必須再次提醒，特發性肺纖維化（IPF）與漸進性肺纖維化（PPF）是極具破壞性、且不可逆的疾病。面對這個比癌症更致命的對手，雖然現有的治療手段能延緩惡化，但無法逆轉已經形成的肺部疤痕組織，因此「早期診斷、早期治療」仍是對抗肺纖維化最重要的黃金時刻。

作者/ 青悠
大學與研究所時候園藝與奇幻雙修，畢業後轉了個彎成為臺北地方異聞工作室成員，在妖怪中打滾的同時偶爾充當真人植物圖鑑。《唯妖論：臺灣神怪本事》和《尋妖誌》的共同作者。

你看過紅嘴黑鵯嗎？紅嘴黑鵯（Hypsipetes leucocephalus nigerrimus）是臺灣特有亞種，在平地到中海拔的山區，都有機會在樹上看見這種特別的鳥兒。紅嘴黑鵯全身黑溜溜的，乍看之下並沒有什麼特色，但仔細一看，牠們頭頂上有蓬鬆豎起的冠羽，就像特別梳過的髮型一樣，非常有個性；而鳥喙和鳥爪則是亮麗的紅色，在黑色身體的襯托下格外鮮豔，十分能吸引目光。這些醒目的特徵，都讓紅嘴黑鵯成了一種很容易辨識的鳥。

或許就是因為有著使人印象深刻的外表以及獨特的配色，紅嘴黑鵯的形象引發人們諸多聯想，在臺灣的原住民之中，就流傳著一些故事，試圖說明紅嘴黑鵯的紅喙和黑羽，究竟是怎麼來的──

帶回火種的 haipis

布農族的神話中提到一種叫做 haipis 的鳥兒，就是紅嘴黑鵯，傳說在遠古的時代，牠們替族人帶回火種，度過洪水危機，可說是幫助族人存活的大功臣。

在傳說中，布農族人遇到一次大洪水。洪水漲得快，族人慌慌忙忙往高處逃，倉皇上山的時候，卻不小心忘了帶走火種。沒有火種要如何烹飪取暖呢？正當大家陷入煩惱的時候，癩蛤蟆跳了出來，自告奮勇地要幫忙帶回火種，跳進了水裡，往大水的另一端游去。越過了洪水，癩蛤蟆成功地找到了火種，背在背上努力地游回布農族人那裡，不過當牠抵達時，火苗卻已經被水給弄熄了。雖然遺憾，但知道路程的辛苦，族人也不忍苛責癩蛤蟆，只能另謀他法。

接下來，烏鴉也答應要試著去取火種，馬上就出發了，可是才飛到半途，烏鴉卻被那些死於洪水的死屍給吸引住，忍不住停下大快朵頤了起來，就這麼忘掉原先的任務了。布農族人苦等不到火種，眼見生活就要出問題，心急如焚，卻不知道還有什麼辦法。

這時，紅嘴黑鵯決定來幫忙了，牠拍拍翅膀往火種所在的地方飛去，也順利地到達。牠張嘴銜起火種，隨即回頭飛去，想趕緊把火種交到族人手上—但考驗這時才開始。火熊熊地燒，燙得紅嘴黑鵯的嘴難以忍受，於是把火種換到腳爪上握著，但一會兒腳爪又被燙得疼，於是只好又換到嘴裡。就這樣不斷交替著，紅嘴黑鵯最後確實地把火種帶回布農族的聚落了，不過抵達族人那裡時，紅嘴黑鵯的嘴跟爪都被燒得紅通通，身體也被火烤焦，渾身羽毛都變成黑色的。

獲得了火種的布農族人最終在洪水中生存下來，他們非常感謝紅嘴黑鵯，從此訂下了規矩，要好好地尊敬這些鳥兒，要尊敬地對待牠們，不能以手指指點點，更不能殺掉牠們。

泰雅神話裡的救火英雄

無獨有偶，泰雅族裡同樣流傳著一則跟紅嘴黑鵯有關的神話，居然也有鳥兒銜火的情節，只不過這回兒紅嘴黑鵯不是要帶火，而是要滅火。

據說許久以前，山上發生過一場森林大火，延燒了好幾天。大火中，人與動物都驚慌逃竄，但火焰仍然寸寸逼近，眼看就要燒死所有的飛禽走獸了。山神眼見大家受苦，於是召集了山裡的生物，希望大家都來滅火，可是，大多數的動物都因為太過害怕而只顧著逃命，沒有去幫忙，只有 Sabin 鳥，也就是紅嘴黑鵯，奮不顧身地投入救火工作。牠們一群一群地飛向著火的樹木，用嘴喙折斷帶火的枝條，再用腳爪抓著，帶走那些燃燒的樹枝，大火就在紅嘴黑鵯不間斷地來回飛行下，漸漸控制下來，最終順利地撲滅了。

因為經歷了滅火的工作，紅嘴黑鵯的羽毛被燻黑，嘴喙和腳也被燒紅，但也由於牠們如此犧牲，山上的人和動物才能存活下來，而沒有全數被大火吞噬。族人們因此對這種鳥十分感謝，將之視為神聖的鳥兒，充滿尊敬之情。

紅嘴黑鵯的習性

現實中，紅嘴黑鵯是種活潑的鳥兒，以果實和昆蟲為食，尤其喜歡較軟的漿果。牠們喜歡群聚，會成群結隊地在樹冠層生活，常出沒在中低海拔山區、闊葉林、果園、林地邊緣，甚至平地公園也能發現牠們的蹤跡，在四月到七月春夏之際的紅嘴黑鵯繁殖期，有時甚至會有人撿到不小心落巢的幼鳥。

紅嘴黑鵯有一項奇妙的習性，冬季氣溫降低時，許多鳥兒會往較低海拔處移動，到比較溫暖的地方過冬，可是紅嘴黑鵯卻反而有往較高海拔處移動的傾向。這種現象稱作「反降遷」，可能是為了要進駐其他鳥類降遷避冬之後空下的棲息空間，當其他鳥兒變少了，相對來說取得食物的機會便會增加，紅嘴黑鵯也就能在冬天的山上大快朵頤。

紅嘴黑鵯相當聒噪，經常發出嘲哳的鳴聲，除了吱吱喳喳的簡單音節，最容易辨識的就是聽來像「小氣鬼」的清脆叫聲，
鳥音：

還有常被形容是粗癟喵叫聲「喵—喵—」的特別鳴叫。
鳥音：

每當聽見熱鬧的鳥叫聲，看見一大群紅嘴黑鵯從天上樹上飛過，彷彿稍稍能想像神話中牠們叼著樹枝奮力滅火的樣子。

話說回來，在讀完布農族與泰雅族的紅嘴黑鵯神話後，我心中冒出一個疑惑—在被烤焦之前，紅嘴黑鵯到底是什麼顏色？似乎許多故事的版本都沒有特別提到這點，紅嘴黑鵯的先祖，究竟長成什麼樣子呢？

紅嘴黑鵯大家族

雖然神話故事中的紅嘴黑鵯原貌已經不可考了，不過我們或許可以參考「Hypsipetes leucocephalus」這個種下的其他亞種的樣子，來確立想像的方向。

文章開頭有說到：紅嘴黑鵯是臺灣的「特有亞種」。「特有」兩個字好想像，指的就是只有臺灣能夠見到，不過所謂的「亞種」，指的是什麼呢？

生物分類時，理論上來說「種」已經是最小單位了。不過一個種內的部分族群，卻可能因為地理環境或其他因素的區隔，在分開繁衍情況下，漸漸發展出與其他族群稍微不同的形態。雖然形態上有所差異，可是卻又沒有差得那麼多，要是重新把這兩群形態略有不同的傢伙放在一起，彼此之間依然能夠繁衍出具生殖能力的下一代，因此沒辦法獨立分成兩個不同的種，而這些形態不同的族群，就會被當作「亞種」，以作為區別。

H. leucocephalus這個種下有十個亞種，成員遍布中國西南、喜馬拉雅山、阿富汗、印度、中南半島的東南亞地區以及臺灣。這些紅嘴黑鵯都同樣有橘紅色的喙和腳，體色也多為灰灰黑黑的不起眼顏色，但仍有一些變化：其中有四種亞種，包含臺灣的特有亞種nigerrimus，是全身黑漆漆的；而另外有三種亞種，體色是較淺的灰色調，沒有那麼黑。最後的三種亞種配色則最為突出，牠們的身體雖然也是灰色，卻有白色的頭部，有的甚至連頸部到胸部的羽毛也是白色一片。

出現神話中臺灣的紅嘴黑鵯祖先，會不會在銜火前也有較淡的體色，甚至和牠們的親戚一樣，也頂著白色的頭呢？答案就只能留待閱讀神話的我們自行揣想好奇了。

新時代的到來，就像一陣狂飆的颶風，將一切連根拔起。臺灣妖怪們被迫帶著傳統的記憶，躲進人心的空隙。妖怪掙扎地生存著，等待著消亡的結局。

不知從何處開始，流傳著一個名叫「說妖」的儀式。傳說中，在儀式堅持到最後的人可以召喚出妖怪，實現願望。

臺灣妖怪桌遊《說妖》，熱烈募資中！