我一直以為我來自一個沒有地震的國家，直到政府聲稱外國旅客在東南亞最高峰神山拍裸照觸怒神靈，2015年6月5日在沙巴發生了六級地震， 京那巴魯山上括有馬來西亞人、新加坡人、中國人、日本人和菲律賓人18人死亡，137名登山客受困，隨後全數救出。在來台灣之前，我們從未經歷過地震，在大三剛開學時，發生了九二一大地震。第二天打電話回家報平安時，我爸媽還完全在狀況外。記得當時我們全寢已入睡了，酷熱的夜晚突變間停了電，過了沒多久就發生劇烈搖晃。搖完後，我其實還想繼續睡，只是我室友全都跑到戶外去避難了，只好跟著出去。第二天早上到實驗室善後，看了電視才知道原來中部受創超嚴重。後來的統計顯示，九二一大地震造成2,415人死亡，29人失蹤，11,305人受傷，51,711間房屋全倒，53,768間房屋半倒。
我有幾位家在中部的同學就成了房屋全倒或半倒的受災戶。一位家住台北的同學，住的公寓成了危樓，後來一堆炒地炒房的都更都如火如荼讓台北好好拆了，他在永春的家迄今似乎仍處危樓狀態沒住人十幾年了，結果住戶還談不攏繼續白爛中。2011年，原本11月要去日本仙台東北大學開研討會，都已經要開始報名了，3月11日就發生了東北地方太平洋近海地震（東北地方太平洋沖地震／とうほくちほうたいへいようおきじしん），引起的大海嘯不僅造成上萬人死亡，還引發有史以來最嚴重的核災。研討會取消了，改到英國去辦。
地震引發嚴重的海嘯，日本那次還不是近年最嚴重的，2004年12月26日規模達到9.3的印度洋大地震發生時，我剛好從美國回馬來西亞度假，當天晚上我到新加坡搭機來台灣。回美國到了實驗室時，老闆超激動，因為我都沒有和他聯絡，他以為剛收了第一個研究生，就……那次的地震加海嘯，造成了超過29萬人喪命和失蹤！其他嚴重的大地震還有2008年中國汶川大地震、2010年海地大地震、尼泊爾今年4月的大地震等等。從人類有文明開始，地震就和文明糾纏，因為致命的，往往不是地震本身，而是毀損的建築物和道路橋樑等等。
英國地震學家穆森（Roger Musson）在《地震與文明的糾纏：從神話到科學，以及防震工程》（The Million Death Quake: The Science of Predicting Earth’s Deadliest Natural Disaster）中告訴我們，有些城市會處於斷層處，不是偶然，而是因為斷層處有泉水涌出，孕育了文明，但也毀滅了文明，不折不扣的雙面刃。而地震也非神的懲罰，因為18世紀里斯本大地震的許多死傷是發生在教堂，當時信徒正虔誠祈禱，不上教堂逛大街的人反而沒事。
穆森是英國地質調查局的首席地震學家及發言人，他常上西方各大媒體講解各大地震始末。他用從事了卅多年的經驗，寫成這本科普書《地震與文明的糾纏》，是非常適合台灣讀者閱讀的，因為台灣剛好就在地震帶上。《地震與文明的糾纏》也提到台灣，例如九二一大地震崩塌的台北東星大樓，還有聞名於世的台北101大樓的阻尼器。《地震與文明的糾纏》分兩部分，第一部分主要探討地球科學的知識，討論地震究竟是怎麼回事，地震的強弱怎麼測量，海嘯又是怎麼一回事。第二部分探討地震工程，利用能否預測地震，能夠爭取預警時間嗎，建築物要怎麼蓋才足夠安全等等。《地震與文明的糾纏》深入淺出地探討地震學的各層面，沒有太多艱澀的專有名詞和概念，沒有地球科學知識也能看懂。
很不幸的，我們的科學進展神速，可是預測地震的能力，這卅年來幾乎毫無進展。預測天才奈特．席佛（Nate Silver）在他的好書《精準預測：如何從巨量雜訊中，看出重要的訊息？》（The Signal and the Noise: Why So Many Predictions Fail—but Some Don’t）也有一章精彩的探討（請參見〈精準預測的訊號與雜訊〉）。《地震與文明的糾纏》更讓我們見識到有些科學家指稱能夠預測地震，但基本上能力和半仙差不多。人類也試圖為預測地震做了許多研究，包括利用動物行為，但迄今仍未來靠譜的方法。
不能預測地震，只好平日做好準備，建築物要能抗震。海地的7級大地震，死亡人數超過31萬，但一個月後智利的8.8級大地震，死亡人數一千多人。為何強度更大許多的大地震，死亡人數更少，就是因為海地極為貧窮，建築簡陋，但智利60年代發生過史上最大規模大地震，強度達9.5級，而智利經濟還算不錯，所以早有準備。311大地震發生的日本，若非建築和預警系統完備先進，死亡人數恐怕會輕易破十萬人。《地震與文明的糾纏》指出，其實有些我們以為不會發生地震的地方，只是可能性很小而已，不代表絕對不會，可是我們不可能無限加強建築物只為了防範很小的可能性，面對地震要有風險管理的概念，這是台灣社會必須好好面對的，尤其是在土地過度開發過後。《地震與文明的糾纏》是本值得全民閱讀的好書。
本文原刊於The Sky of Gene。
