誰的睪丸最大？把你的手放下男士們，現在只有灌叢蟋蟀（Platycleis affinis）可以炫耀。根據一份發表在生物學通訊的報告，這種昆蟲的睪丸，平均70毫克重，約佔體重的14%；而人類約只佔了0.04到0.08%。這是目前已知動物中，相對比例最大的睪丸。有大睪丸的物種，通常其雌性也會有出了名的亂交，所以雄性不會想把種子都種在同一塊田上。
資料來源：ScienceShot: Largest Testes Found on Tiny Insect [9 November 2010]
本文與 BRITA 合作，泛科學企劃執行。
你確定你喝的水真的乾淨嗎？
如果你回到兩百年前，試圖喝一口當時世界上最大城市的飲用水，可能會立刻放下杯子——那水的顏色帶點黃褐，氣味刺鼻，甚至還飄著肉眼可見的雜質。十九世紀倫敦泰晤士河的水，被戲稱為「流動的污水」，當時的人們雖然知道水不乾淨，但卻無力改變，導致霍亂和傷寒等疾病肆虐。
幸運的是，現代自來水處理系統已經讓我們喝不到這種「肉眼可見」的污染物，但問題可還沒徹底解決。面對 21 世紀的飲水挑戰，哪些技術真正有效？
濾水技術：從霍亂危機到高效濾芯
19 世紀的歐洲因為城市人口膨脹與工業發展，面臨了前所未有的水污染挑戰。當時多數城市的供水系統仍然依賴河流、湖泊，甚至未經處理的地下水，導致傳染病肆虐。
1854 年，英國醫生約翰·斯諾（John Snow）透過流行病學調查，發現倫敦某口公共水井與霍亂爆發直接相關，這是歷史上首次確立「飲水與疾病傳播的關聯」。這項發現徹底改變了各國政府對供水系統的態度，促使公衛政策改革，加速了濾水與消毒技術的發展。到了 20 世紀初，英國、美國等國開始在自來水中加入氯消毒，成功降低霍亂、傷寒等水媒傳染病的發生率，這一技術迅速普及，成為現代供水安全的基石。
19 世紀末的台灣同樣深受傳染病困擾，尤其是鼠疫肆虐。1895 年割讓給日本後，惡劣的衛生條件成為殖民政府最棘手的問題之一。1896 年，後藤新平出任民政長官，他本人曾參與東京自來水與下水道系統的規劃建設，對公共衛生系統有深厚理解。為改善台灣水源與防疫問題，他邀請了曾參與東京水道工程的英籍技師 W.K. 巴爾頓（William Kinnimond Burton） 來台，規劃現代化的供水設施。在雙方合作下，台灣陸續建立起結合過濾、消毒、儲水與送水功能的設施。到 1917 年，全台已有 16 座現代水廠，有效改善公共衛生，為台灣城市化奠定關鍵基礎。
進入 20 世紀，人們已經可以喝到看起來乾淨的水，但問題真的解決了嗎？ 科學家如今發現，水裡仍然可能殘留奈米塑膠、重金屬、農藥、藥物代謝物，甚至微量的內分泌干擾物，這些看不見、嚐不出的隱形污染，正在成為21世紀的飲水挑戰。也因此，濾水技術迎來了一波科技革新，活性碳吸附、離子交換樹脂、微濾、逆滲透（RO）等技術相繼問世，各有其專長：
• 活性碳吸附：去除氯氣、異味與部分有機污染物
• 離子交換樹脂：軟化水質，去除鈣鎂離子，減少水垢
• 微濾技術、逆滲透（RO）技術：攔截細菌與部分微生物，過濾重金屬與污染物等
這些技術相互搭配，能夠大幅提升飲水安全，然而，無論技術如何進步，濾芯始終是濾水設備的核心。一個設計優良的濾芯，決定了水質能否真正被淨化，而現代濾水器的競爭，正是圍繞著「如何打造更高效、更耐用、更智能的濾芯」展開的。於是，最關鍵的問題就在於到底該如何確保濾芯的效能？
濾芯的壽命與更換頻率：濾水效能的關鍵時刻濾芯，雖然是濾水器中看不見的內部構件，卻是決定水質純淨度的核心。以德國濾水品牌 BRITA 為例，其濾芯技術結合椰殼活性碳和離子交換樹脂，能有效去除水中的氯、除草劑、殺蟲劑及藥物殘留等化學物質，並過濾鉛、銅等重金屬，同時軟化水質，提升口感。
然而，隨著市場需求的增長，非原廠濾芯也悄然湧現，這不僅影響濾水效果，更可能帶來健康風險。據消費者反映，同一網路賣場內便可輕易購得真假 BRITA 濾芯，顯示問題日益嚴重。為確保飲水安全，建議消費者僅在實體官方授權通路或網路官方直營旗艦店購買濾芯，避免誤用來路不明的濾芯產品讓自己的身體當過濾器。
辨識濾芯其實並不難——正品 BRITA 濾芯的紙盒下方應有「台灣碧然德」的進口商貼紙，正面則可看到 BRITA 商標，以及「4週換放芯喝」的標誌。塑膠袋外包裝上同樣印有 BRITA 商標。濾芯本體的上方會有兩個浮雕的 BRITA 字樣，並且沒有拉環設計，底部則標示著創新科技過濾結構。購買時仔細留意這些細節，才能確保濾芯發揮最佳過濾效果，讓每一口水都能保證潔淨安全。
不過，即便是正品濾芯，其效能也非永久不變。隨著使用時間增加，濾芯的孔隙會逐漸被污染物堵塞，導致過濾效果減弱，濾水速度也可能變慢。而且，濾芯在拆封後便接觸到空氣，潮濕的環境可能會成為細菌滋生的溫床。如果長期不更換濾芯，不僅會影響過濾效能，還可能讓積累的微小污染物反過來影響水質，形成「過濾器悖論」（Filter Paradox）：本應淨化水質的裝置，反而成為污染源。為此，BRITA 建議每四週更換一次濾芯，以維持穩定的濾水效果。
為了解決使用者容易忽略更換時機的問題，BRITA 推出了三大智慧提醒機制，確保濾芯不會因過期使用而影響水質：
1. Memo 或 LED 智慧濾芯指示燈：即時監測濾芯狀況，顯示剩餘效能，讓使用者掌握最佳更換時間。
2. QR Code 掃碼電子日曆提醒：掃描包裝外盒上的 QR Code 記錄濾芯的使用時間，自動提醒何時該更換，減少遺漏。
3. LINE 官方帳號自動通知：透過 LINE 推送更換提醒，確保用戶不會因忙碌而錯過更換時機。
在濾水技術日新月異的今天，濾芯已不僅僅是過濾裝置，更是智慧監控的一部分。如何挑選最適合自己需求的濾水設備，成為了健康生活的關鍵。
濾水技術：不僅是進步，更是守護未來
人類對潔淨飲用水的追求，從未停止。19世紀，隨著城市化與工業化發展，水污染問題加劇並引發霍亂等疾病，促使濾水技術迅速發展。20世紀，氯消毒技術普及，進一步保障了水質安全。隨著科技進步，現代濾水技術透過活性碳、離子交換等技術，去除水中的污染物，讓每一口水更加潔淨與安全。
今天，消費者不再單純依賴公共供水系統，而是能根據自身需求選擇適合的濾水設備。例如，BRITA 提供的「純淨全效型濾芯」與「去水垢專家濾芯」可針對不同需求，從去除餘氯、過濾重金屬到改善水質硬度等問題，去水垢專家濾芯的去水垢能力較純淨全效型濾芯提升50%，並通過 SGS 檢測，通過國家標準水質檢測「可生飲」，讓消費者能安心直飲。
然而，隨著環境污染問題的加劇，真正的挑戰在於如何減少水污染，並確保每個人都能擁有乾淨水源。科技不僅是解決問題的工具，更應該成為守護未來的承諾。濾水器不僅是家用設備，它象徵著人類與自然的對話，提醒我們水的純淨不僅是技術的勝利，更是社會的責任和對未來世代的承諾。
*符合濾(淨)水器飲用水水質檢測技術規範所列9項「金屬元素」及15項「揮發性有機物」測試
*僅限使用合格自來水源，且住宅之儲水設備至少每6-12個月標準清洗且無受汙染之虞
討論功能關閉中。
美劇《The Big Bang Theory》第 11 季第 6 集裡，Howard Wolowitz 狼吞虎嚥，深怕術前禁食餓著。旁邊的 Raj Koothrappali 也狂吃紓壓，聲稱為這個拜把兄弟深感焦慮。[1]雖然 Raj 是「看人食米粉，你咧喝燒」，[註1]操心撈過界；但不可諱言，輸精管結紮手術（vasectomy）總是令眾家好漢，聞之色變。實際上，這種侵入性醫療行為，通常無須禁食，[2]事前會打麻醉，術後還有口服止痛藥，[3, 4]理應免於嚴重蛋疼。不過，大家真該想清楚的，是將來不見得能生育的風險。[5]有鑑於「反起反倒」[註2]的人性不容忽視，近來體貼的科學家，發明了一項新科技，賦予男性隨時後悔的權力。
在進入正題之前，我們先來複習舊有的技術，當作待會兒比較的基礎。男性結紮是為了預防在沒戴保險套的情形下，將精子射進女性體內，使之懷孕。[4]手術步驟的摘要，大致如下：
上述的結紮方法成功率高，術後一般頂多輕微不適，幾天即可恢復正常生活。[2, 3, 6]然而，輸精管的廢存猶如革命建國，套句孫文的話，就是「建設難而破壞易」。[9]重建程序相較複雜，[4]依手法與其他因素而定，結紮逆轉後順利授孕的比率，約為 30% 至 90% 以上，並無百分之百的保障。[10]為此，在美國維吉尼亞的 Contraline 公司，開發出一種名叫「ADAM」的暫時性結紮專利水凝膠，來避免絕育。[11]
有些外科醫師本來就愛在結紮時，跟病人分享音樂，或同步講解流程。[6]這會兒嘗試新科技，要是來首范瑋琪的〈到不了〉，肯定再貼切不過。局部麻醉後，一把狀似熱熔槍的推進器，前端穿過男性陰囊的皮膚，將水凝膠送入輸精管裡。[5]灌進去的 ADAM，如同封堵水管的熱熔膠，阻塞輸精管，「♫不敢漏掉／一絲一毫♫」。[11-13]往後肆無忌憚地無套射精，發散空包彈時，「♫你眼睛會笑／彎成一條橋♫」；因為精子發現「♫終點卻是我／永遠到不了♫」～[12, 13]
據說短短 10 分鐘的手術，效果竟能維持二年，[5]副作用又比現行的結紮方式更小。[11]ADAM 水凝膠會自然降解，和排不出去的精子一樣，都能被身體吸收。[3, 11]到期後輸精管恢復通暢，便可以積極增產報國（aka 製造全球人口負擔）。[11]
2022 年 11 月 11 日，美商 Contraline 公司宣佈，澳洲墨爾本 Epworth Freemasons 醫院的團隊，已經成功地將 ADAM 水凝膠注射到 4 名男性受試者體內。除了於當地繼續努力，他們也計劃在 2023 年稍晚，展開自己國內大規模的臨床試驗。[11, 14]期盼用所得的結果，於 2025 或 2026 年之前，換取美國食品藥物管理局的上市許可。[11]將來一旦商業化，Contraline 還打算推出 1 年或 3 年等不同效期的產品，並與醫療保險公司洽談合作，提供男性消費者負擔得起的多元選擇。[11]倘若哪天在臺灣或您所居住的國家也有此技術，您或您的伴侶會考慮使用嗎？
平常多半撰寫鑑識相關的死人故事，難得有如此正向的作品。謹以本文獻給長期支持筆者創作的母親 Yun-yu Chen 女士，以及摯友 Chinling Huang 老師。希望二位不會介意，這是針對生理男性的衛教短篇。
「猜猜看，睪丸是左邊 or 右邊的比較大顆呢？」—— 2002 年搞笑諾貝爾醫學獎，是您和伴侶在床第之間、帶著科學、藝術和情趣的最佳話題～
中世紀的歐洲藝術史學家——溫克爾曼（Johann Joachim Winckelmann, 1717-1768）曾在 1764 年說：「生殖器也有獨特的美，左側的睪丸總是比較大顆」 [1]。
嗯哼，真的嗎？
為了驗證「藝術家眼中的睪丸」，任職於英國伊麗莎白女王醫院、神經外科的麥克馬納斯（I. C. McMANUS）造訪了 107 件文藝復興時期的男人雕像，並仔細地評估了它們的睪丸高低、大小，並發表其觀察於 1976 年的「自然《Nature》」 [1]。
他們發現，文藝復興時期的雕像，兩顆睪丸的大小、高低，多半都不同。雕像「左側的睪丸」通常較大、位置也較低。統計數據如下：
嗯～雕像睪丸的「左大右小」、「左低右高」，符合真實男性的睪丸嗎？
猜猜看，真人哪側的睪丸比較大顆？
1960 年的「解剖學期刊《Journal of Anatomy》」，刊出了一篇由香港大學團隊的研究。透過對活人的體檢、大體的解剖，分析了「那邊比較大顆？」和「那邊比較高？」的難題 [2]。
右邊！是右邊！
香港團隊解剖了 100 名大體後發現，右側睪丸通常更大顆也更重 [註1]。
所以說，文藝復興時期的古人們，把雕像的左睪丸雕刻的比較大顆是錯的！但玄幻的是，左邊比較低不一定是錯的：因為，在真實世界裡，睪丸是不是「左高右低」的答案並沒有哪~麽簡單。
睪丸的位置，本來就會不對稱。
男性生殖器夾在大腿內的狹小空間，兩顆睾丸相互重疊、碰撞；合理推測，在發育過程中，會調整高低位置，以達到空間的最佳利用。如果沒有其他影響，理論上左側、或右側較高的人數比例應為 1:1。那⋯⋯結果是 1:1 嗎？
團隊透過 486 人（左撇子 35 人）的體檢，發現「和慣用手同側的睪丸，位置比較高」。經統計，64.7% 的右撇子，其右側睪丸較高；而 68.5% 的左撇子，其左側睪丸較高。
所以雕像的睪丸，位置和真實世界相同——通常是「左高右低」。或更精準的說：「和慣用手同側的睪丸，位置比較高」。
擁有卓越藝術力的麥克馬納斯，在 1976 年發表「古代雕塑睪丸／陰囊的不對稱性」論文，並在 2002 年榮獲搞笑諾貝爾醫學獎，以表彰他「平衡」的研究。感謝他獨特的觀察力，讓我們未來在觀賞睪丸（不論雕像或真人）之際，也能感恩、讚嘆科學和人體的美麗～
走筆文末，我曾聽女性說：女性左側的乳房通常較大。各位有聽過這樣的說法嗎？
註1：依表格，似乎隨著年紀增長，在 30 歲以後，睪丸的重量／體積都隨時間減輕、縮小（不常用，所以乾脆小一些？）。
參考文獻
誰的睪丸最大？把你的手放下男士們，現在只有灌叢蟋蟀（Platycleis affinis）可以炫耀。根據一份發表在生物學通訊的報告，這種昆蟲的睪丸，平均70毫克重，約佔體重的14%；而人類約只佔了0.04到0.08%。這是目前已知動物中，相對比例最大的睪丸。有大睪丸的物種，通常其雌性也會有出了名的亂交，所以雄性不會想把種子都種在同一塊田上。
資料來源：ScienceShot: Largest Testes Found on Tiny Insect [9 November 2010]
鄭國威 Portnoy
