癌症化療藥物新發現：前列腺癌藥 Degarelix 可抑制戀童癖慾望？！

本文與 TRPMA 台灣研發型生技新藥發展協會合作，泛科學企劃執行

我們知道癌症是台灣人健康的頭號公敵。 為此，我們花了很多時間介紹最新、最有效的抗癌方法之一：免疫療法。

免疫療法中最重要的技術就是抗體藥物。科學家會人工製造一批抗體去標記癌細胞。它們就像戰場上的偵察無人機，能精準鎖定你體內的敵人——癌細胞，為它們打上標記，然後引導你的免疫系統展開攻擊。

這跟化療、放射線治療那種閉著眼睛拿機槍亂掃不同。免疫療法是重新叫醒你的免疫系統，為身體「上buff (增益) 」來抗癌，副作用較低，因此備受好評。

但尷尬的是，經過幾年的臨床考驗，科學家發現：光靠抗體對抗癌症，竟然已經不夠用了。

事情是這樣的，臨床上醫生與科學家逐漸發現：這個抗體標記，不是容易損壞，就是癌細胞同時設有多個陷阱關卡，只靠叫醒免疫細胞，還是難以發揮戰力。

但好消息是，我們的生技工程也大幅進步了。科學家開始思考：如果這台偵察無人機只有「標記」這一招不夠用，為什麼不幫它升級，讓它多學幾招呢？

這個能讓免疫藥物（偵察無人機）大進化的訓練器，就是今天的主角—融合蛋白（fusion protein）。

融合蛋白是什麼？

免疫療法遇到的問題，我們可以這樣理解：想像你的身體是一座國家，病毒、細菌、腫瘤就是入侵者；而抗體，就是我們派出的「偵察無人機」。

當我們透過注射放出這支無人機群進到體內，它能迅速辨識敵人、緊抓不放，並呼叫其他免疫單位（友軍）一同解決威脅。過去 20 年，最強的偵查機型叫做「單株抗體」。1998年，生技公司基因泰克（Genentech）推出的藥物赫賽汀（Herceptin），就是一款針對 HER2 蛋白的單株抗體，目標是治療乳癌。

這支無人機群為什麼能對抗癌症？這要歸功於它「Y」字形的小小抗體分子，構造看似簡單，卻蘊藏巧思：

• 「Y」 字形上面的兩隻「叉叉」是敵人偵測器，能找到敵人身上的抗原特徵，並黏上去，稱為抗體結合區「Fab 區域」。
  
• 「Y」 字形的「尾巴」就是我們說的「標籤」，它能通知免疫系統啟動攻擊，稱為結晶區域片段「Fc 區域」。具體來說，當免疫細胞在體內巡邏，免疫細胞上的 Fc 受體 (FcR) 會和 Fc區域結合，進而認出病原體或感染細胞，接著展開清除。

更厲害的是，這個 Fc 區域標籤還能加裝不同功能。一般來說，人體內多餘的分子，會被定期清除。例如，細胞內會有溶酶體不斷分解多餘的物質，或是血液經過肝臟時會被代謝、分解。那麼，人造抗體對身體來說，屬於外來的東西，自然也會被清除。

而 Fc區域會與細胞內體上的Fc受體結合，告訴細胞「別分解我」的訊號，阻止溶酶體的作用。又或是單純把標籤做的超大，例如接上一段長長的蛋白質，或是聚乙二醇鏈，讓整個抗體分子的大小，大於腎臟過濾孔的大小，難以被腎臟過濾，進而延長抗體在體內的存活時間。

偵測器（Fab）加上標籤（Fc）的結構，使抗體成為最早、也最成功的「天然設計藥物」。然而，當抗體在臨床上逐漸普及，一個又一個的問題開始浮現。抗體的強項在於「精準鎖定」，但這同時也是它的限制。

第一個問題：抗體只能打「魔王」，無法毀掉「魔窟」。 

抗體一定要有一個明確的「標的物」才能發揮作用。這讓它在針對「腫瘤」或「癌細胞本身」時非常有效，因為敵人身上有明顯標記。但癌細胞的形成與惡化，是細胞在「生長、分裂、死亡、免疫逃脫」這些訊號通路上被長期誤導的結果。抗體雖然勇猛，卻只能針對已經帶有特定分子的癌細胞魔王，無法摧毀那個孕育魔王的系統魔窟。這時，我們真正欠缺的是能「調整」、「模擬」或「干擾」這些錯誤訊號的藥物。

第二個問題：開發產線的限制。

抗體的開發，得經過複雜的細胞培養與純化程序。每次改變結構或目標，幾乎都要重新開發整個系統。這就像你無法要求一台偵測紅外線的無人機，明天立刻改去偵測核輻射。高昂的成本與漫長的開發時間，讓新產線難以靈活創新。

為了讓免疫藥物能走向多功能與容易快速製造、測試的道路，科學家急需一個更工業化的藥物設計方式。雖然我們追求的是工業化的設計，巧合的是，真正的突破靈感，仍然來自大自然。

在自然界中，基因有時會彼此「融合」成全新的組合，讓生物獲得額外功能。例如細菌，它們常仰賴一連串的酶來完成代謝，中間產物要在細胞裡來回傳遞。但後來，其中幾個酶的基因彼此融合，而且不只是基因層級的合併，產出的酶本身也變成同一條長長的蛋白質。

結果，反應效率大幅提升。因為中間產物不必再「跑出去找下一個酶」，而是直接在同一條生產線上完成。對細菌來說，能更快處理養分、用更少能量維持生存，自然形成適應上的優勢，這樣的融合基因也就被演化保留下來。

科學家從中得到關鍵啟發：如果我們也能把兩種有用的蛋白質，「人工融合」在一起，是否就能創造出更強大的新分子？於是，融合蛋白（fusion protein）就出現了。

以假亂真：融合蛋白的HIV反制戰

融合蛋白的概念其實很直覺：把兩種以上、功能不同的蛋白質，用基因工程的方式「接起來」，讓它們成為同一個分子。 

1990 年，融合蛋白 CD4 免疫黏附素（CD4 immunoadhesin）誕生。這項設計，是為了對付令人類聞風喪膽的 HIV 病毒。

我們知道 T 細胞是人體中一種非常重要的白血球。在這些 T 細胞中，大約有六到七成表面帶有一個叫做「CD4」的輔助受體。CD4 會和另一個受體 TCR 一起合作，幫助 T 細胞辨識其他細胞表面的抗原片段，等於是 T 細胞用來辨認壞人的「探測器」。表面擁有 CD4 受體的淋巴球，就稱為 CD4 淋巴球。

麻煩的來了。 HIV 病毒反將一軍，竟然把 T 細胞的 CD4 探測器，當成了自己辨識獵物的「標記」。沒錯，對 HIV 病毒來說，免疫細胞就是它的獵物。HIV 的表面有一種叫做 gp120 的蛋白，會主動去抓住 T 細胞上的 CD4 受體。

一旦成功結合，就會啟動一連串反應，讓病毒外殼與細胞膜融合。HIV 進入細胞內後會不斷複製並破壞免疫細胞，導致免疫系統逐漸崩潰。

為了逆轉這場悲劇，融合蛋白 CD4 免疫黏附素登場了。它的結構跟抗體類似，由由兩個不同段落所組成：一端是 CD4 假受體，另一端則是剛才提到、抗體上常見的 Fc 區域。當 CD4 免疫黏附素進入體內，它表面的 CD4 假受體會主動和 HIV 的 gp120 結合。

厲害了吧。 病毒以為自己抓到了目標細胞，其實只是被騙去抓了一個假的 CD4。這樣 gp120 抓不到 CD4 淋巴球上的真 CD4，自然就無法傷害身體。

而另一端的 Fc 區域則有兩個重要作用：一是延長融合蛋白在體內的存活時間；二是理論上能掛上「這裡有敵人！」的標籤，這種機制稱為抗體依賴性細胞毒殺（ADCC）或免疫吞噬作用（ADCP）。當免疫細胞的 Fc 受體與 Fc 區域結合，就能促使免疫細胞清除被黏住的病毒顆粒。

不過，這裡有個關鍵細節。

在實際設計中，CD4免疫黏附素的 Fc 片段通常會關閉「吸引免疫細胞」的這個技能。原因是：HIV 專門攻擊的就是免疫細胞本身，許多病毒甚至已經藏在 CD4 細胞裡。若 Fc 區域過於活躍，反而可能引發強烈的發炎反應，甚至讓免疫系統錯把帶有病毒碎片的健康細胞也一併攻擊，這樣副作用太大。因此，CD4 免疫黏附素的 Fc 區域會加入特定突變，讓它只保留延長藥物壽命的功能，而不會與淋巴球的 Fc 受體結合，以避免誘發免疫反應。

從 DNA 藍圖到生物積木：融合蛋白的設計巧思

融合蛋白雖然潛力強大，但要製造出來可一點都不簡單。它並不是用膠水把兩段蛋白質黏在一起就好。「融合」這件事，得從最根本的設計圖，也就是 DNA 序列就開始規劃。

我們體內的大部分蛋白質，都是細胞照著 DNA 上的指令一步步合成的。所以，如果科學家想把蛋白 A 和蛋白 B 接在一起，就得先把這兩段基因找出來，然後再「拼」成一段新的 DNA。

不過，如果你只是單純把兩段基因硬接起來，那失敗就是必然的。因為兩個蛋白會互相「打架」，導致摺疊錯亂、功能全毀。

這時就需要一個小幫手：連接子（linker）。它的作用就像中間的彈性膠帶，讓兩邊的蛋白質能自由轉動、互不干擾。最常見的設計，是用多個甘胺酸（G）和絲胺酸（S）組成的柔性小蛋白鏈。

設計好這段 DNA 之後，就能把它放進細胞裡，讓細胞幫忙「代工」製造出這個融合蛋白。接著，科學家會用層析、電泳等方法把它純化出來，再一一檢查它有沒有摺疊正確、功能是否完整。

如果一切順利，這個人工設計的融合分子，就能像自然界的蛋白一樣穩定運作，一個全新的「人造分子兵器」就此誕生。

CD4免疫黏附素問世之後，融合蛋白逐漸成為生物製藥的重要平台之一。而且現在的融合蛋白，早就不只是「假受體＋Fc 區域」這麼單純。它已經跳脫模仿抗體，成為真正能自由組裝、自由設計的生物積木。

融合蛋白的強項，就在於它能「自由組裝」。

以抗體為骨架，科學家可以接上任何想要的功能模組，創造出全新的藥物型態。一般的抗體只能「抓」（標記特定靶點）；但融合蛋白不只會抓，還能「阻斷」、「傳遞」、甚至「調控」訊號。在功能模組的加持下，它在藥物設計上，幾乎像是一個分子級的鋼鐵蜘蛛人裝甲。

一般來說，當我們選擇使用融合蛋白時，通常會期待它能發揮幾種關鍵效果：

1. 療效協同： 一款藥上面就能同時針對多個靶點作用，有機會提升治療反應率與持續時間，達到「一藥多效」的臨床價值。
2. 減少用藥： 原本需要兩到三種單株抗體聯合使用的療法，也許只要一種融合蛋白就能搞定。這不僅能減少給藥次數，對病人來說，也有機會因為用藥減少而降低治療成本。
3. 降低毒性風險： 經過良好設計的融合蛋白，可以做到更精準的「局部活化」，讓藥物只在目標區域發揮作用，減少副作用。

到目前為止，我們了解了融合蛋白是如何製造的，也知道它的潛力有多大。

那麼，目前實際成效到底如何呢？

一箭雙鵰：拆解癌細胞的「偽裝」與「內奸」

2016 年，德國默克（Merck KGaA）展開了一項全新的臨床試驗。 主角是一款突破性的雙功能融合蛋白──Bintrafusp Alfa。這款藥物的厲害之處在於，它能同時封鎖 PD-L1 和 TGF-β 兩條免疫抑制路徑。等於一邊拆掉癌細胞的偽裝，一邊解除它的防護罩。

PD-L1，我們或許不陌生，它就像是癌細胞身上的「偽裝良民證」。當 PD-L1 和免疫細胞上的 PD-1 受體結合時，就會讓免疫系統誤以為「這細胞是自己人」，於是放過它。我們的策略，就是用一個抗體或抗體樣蛋白黏上去，把這張「偽裝良民證」封住，讓免疫系統能重新啟動。

但光拆掉偽裝還不夠，因為癌細胞還有另一位強大的盟友—一個起初是我軍，後來卻被癌細胞收買、滲透的「內奸」。它就是，轉化生長因子-β，縮寫 TGF-β。

先說清楚，TGF-β 原本是體內的秩序管理者，掌管著細胞的生長、分化、凋亡，還負責調節免疫反應。在正常細胞或癌症早期，它會和細胞表面的 TGFBR2 受體結合，啟動一連串訊號，抑制細胞分裂、減緩腫瘤生長。

但當癌症發展到後期，TGF-β 跟 TGFBR2 受體之間的合作開始出問題。癌細胞表面的 TGFBR2 受體可能突變或消失，導致 TGF-β 不但失去了原本的抑制作用，反而轉向幫癌細胞做事。

它會讓細胞骨架（actin cytoskeleton）重新排列，讓細胞變長、變軟、更有彈性，還能長出像觸手的「偽足」（lamellipodia、filopodia），一步步往外移動、鑽進組織，甚至進入血管、展開全身轉移。

更糟的是，這時「黑化」的 TGF-β 還會壓抑免疫系統，讓 T 細胞和自然殺手細胞變得不再有攻擊力，同時刺激新血管生成，幫腫瘤打通營養補給線。

為了對抗這個內奸，默克在 Bintrafusp Alfa 的結構裡，加上了一個「TGF-β 陷阱（trap）」。就像 1989 年的 CD4 免疫黏附素用「假受體」去騙 HIV 一樣，這個融合蛋白在體內循環時，會用它身上的「陷阱」去捕捉並中和游離的 TGF-β。這讓 TGF-β 無法再跟腫瘤細胞或免疫細胞表面的天然受體結合，從而鬆開了那副壓抑免疫系統的腳鐐。

告別單一解方：融合蛋白的「全方位圍剿」戰

但，故事還沒完。我們之前提過，癌細胞之所以難纏，在於它會發展出各種「免疫逃脫」策略。

而近年我們發現，癌細胞的「偽良民證」至少就有兩張：一張是 PD-L1；另一張是 CD-47。CD47 是癌細胞向巨噬細胞展示的「別吃我」訊號，當它與免疫細胞上的 SIRPα 結合時，就會抑制吞噬反應。

為此，總部位於台北的漢康生技，決定打造能同時對付 PD-L1、CD-47，乃至 TGF-β 的三功能生物藥 HCB301。

雖然三功能融合蛋白聽起來只是「再接一段蛋白」而已，但實際上極不簡單。截至目前，全球都還沒有任何三功能抗體或融合蛋白批准上市，在臨床階段的生物候選藥，也只佔了整個生物藥市場的 1.6%。

漢康生技透過自己開發的 FBDB 平台技術，製作出了三功能的生物藥 HCB301，目前第一期臨床試驗已經在美國、中國批准執行。

免疫療法絕對是幫我們突破癌症的關鍵。但我們也知道癌症非常頑強，還有好幾道關卡我們無法攻克。既然單株抗體在戰場上顯得單薄，我們就透過融合蛋白，創造出擁有多種功能模組的「升級版無人機」。

融合蛋白強的不是個別的偵查或阻敵能力，而是一組可以「客製化組裝」的平台，用以應付癌細胞所有的逃脫策略。

Catch Me If You Can？融合蛋白的回答是：「We Can.」

未來癌症的治療戰場，也將從尋找「唯一解」，轉變成如何「全方位圍剿」癌細胞，避免任何的逃脫。

本文與 Perplexity 合作，泛科學企劃執行

「Hello. I am… a robot.」

在我們的記憶裡，機器人的聲音就該是冰冷、單調，不帶一絲情感 。它們的動作僵硬，肢體不協調，像一個沒有靈魂的傀儡，甚至啟發我們創造了機械舞來模仿那獨特的笨拙可愛。但是，現今的機器人發展不再只會跳舞或模仿人聲，而是已經能獨立完成一場膽囊切除手術。

就在2025年，美國一間實驗室發表了一項成果：一台名為「SRT-H」的機器人（階層式手術機器人Transformer），在沒有人類醫師介入的情況下，成功自主完成了一場完整的豬膽囊切除手術。SRT-H 正是靠著從錯誤中學習的能力，最終在八個不同的離體膽囊上，達成了 100% 的自主手術成功率。

這項成就的意義重大，因為過去機器人手術的自動化，大多集中在像是縫合這樣的單一「任務」上。然而，這一場完整的手術，是一個包含數十個步驟、需要連貫策略與動態調整的複雜「程序」。這是機器人首次在包含 17 個步驟的完整膽囊切除術中，實現了「步驟層次的自主性」。

這就引出了一個讓我們既興奮又不安的核心問題：我們究竟錯過了什麼？機器人是如何在我們看不見的角落，悄悄完成了從「機械傀儡」到「外科醫生」的驚人演化？

這趟思想探險，將為你解密 SRT-H 以及其他五款同樣具備革命性突破的機器人。你將看到，它們正以前所未有的方式，發展出生物般的觸覺、理解複雜指令、學會團隊合作，甚至開始自我修復與演化，成為一種真正的「準生命體」 。

所以，你準備好迎接這個機器人的新紀元了嗎？

只靠模仿還不夠？手術機器人還需要學會「犯錯」與「糾正」

那麼，SRT-H 這位機器人的外科大腦，究竟藏著什麼秘密？答案就在它創新的「階層式框架」設計裡 。

你可以想像，SRT-H 的腦中，住著一個分工明確的兩人團隊，就像是漫畫界的傳奇師徒—黑傑克與皮諾可 。

• 第一位，是動口不動手的總指揮「黑傑克」： 它不下達具體的動作指令，而是在更高維度的「語言空間」中進行策略規劃 。它發出的命令，是像「抓住膽管」或「放置止血夾」這樣的高層次任務指令 。
• 第二位，是靈巧的助手「皮諾可」： 它負責接收黑傑克的語言指令，並將這些抽象的命令，轉化為機器手臂毫釐不差的精準運動軌跡 。

但最厲害的還不是這個分工，而是它們的學習方式。SRT-H 研究團隊收集了 17 個小時、共 16,000 條由人類專家操作示範的軌跡數據來訓練它 。但這還只是開始，研究人員在訓練過程中，會刻意讓它犯錯，並向它示範如何從抓取失敗、角度不佳等糟糕的狀態中恢復過來 。這種獨特的訓練方法，被稱為「糾正性示範」 。

這項訓練，讓 SRT-H 學會了一項外科手術中最關鍵的技能：當它發現執行搞砸了，它能即時識別偏差，並發出如「重試抓取」或「向左調整」等「糾正性指令」 。這套內建的錯誤恢復機制至關重要。當研究人員拿掉這個糾正能力後，機器人在遇到困難時，要不是完全失敗，就是陷入無效的重複行為中 。

正是靠著這種從錯誤中學習、自我修正的能力，SRT-H 最終在八次不同的手術中，達成了 100% 的自主手術成功率 。

SRT-H 證明了機器人開始學會「思考」與「糾錯」。但一個聰明的大腦，足以應付更混亂、更無法預測的真實世界嗎？例如在亞馬遜的倉庫裡，機器人不只需要思考，更需要實際「會做事」。

要能精準地與環境互動，光靠視覺或聽覺是不夠的。為了讓機器人能直接接觸並處理日常生活中各式各樣的物體，它就必須擁有生物般的「觸覺」能力。

解密 Vulcan 如何學會「觸摸」

讓我們把場景切換到亞馬遜的物流中心。過去，這裡的倉儲機器人（如 Kiva 系統）就像放大版的掃地機器人，核心行動邏輯是極力「避免」與周遭環境發生任何物理接觸，只負責搬運整個貨架，再由人類員工挑出包裹。

但 2025 年5月，亞馬遜展示了他們最新的觸覺機器人 Vulcan。在亞馬遜的物流中心裡，商品被存放在由彈性帶固定的織物儲物格中，而 Vulcan 的任務是必須主動接觸、甚至「撥開」彈性織網，再從堆放雜亂的儲物格中，精準取出單一包裹，且不能造成任何損壞。

Vulcan 的核心突破，就在於它在「拿取」這個動作上，學會了生物般的「觸覺」。它靈活的機械手臂末端工具（EOAT, End-Of-Arm Tool），不僅配備了攝影機，還搭載了能測量六個自由度的力與力矩感測器。六個自由度包含上下、左右、前後的推力，和三個維度的旋轉力矩。這就像你的手指，裡頭分布著非常多的受器，不只能感測壓力、還能感受物體橫向拉扯、運動等感觸。

EOAT 也擁有相同精確的「觸覺」，能夠在用力過大之前即時調整力道。這讓 Vulcan 能感知推動一個枕頭和一個硬紙盒所需的力量不同，從而動態調整行為，避免損壞貨物。

其實，這更接近我們人類與世界互動的真實方式。當你想拿起桌上的一枚硬幣時，你的大腦並不會先計算出精準的空間座標。實際上，你會先把手伸到大概的位置，讓指尖輕觸桌面，再沿著桌面滑動，直到「感覺」到硬幣的邊緣，最後才根據觸覺決定何時彎曲手指、要用多大的力量抓起這枚硬幣。Vulcan 正是在學習這種「視覺＋觸覺」的混合策略，先用攝影機判斷大致的空間，再用觸覺回饋完成最後精細的操作。

靠著這項能力，Vulcan 已經能處理亞馬遜倉庫中約 75% 的品項，並被優先部署來處理最高和最低層的貨架——這些位置是最容易導致人類員工職業傷害的位置。這也讓自動化的意義，從單純的「替代人力」，轉向了更具建設性的「增強人力」。

SRT-H 在手術室中展現了「專家級的腦」，Vulcan 在倉庫中演化出「專家級的手」。但你發現了嗎？它們都還是「專家」，一個只會開刀，一個只會揀貨。雖然這種「專家型」設計能有效規模化、解決痛點並降低成本，但機器人的終極目標，是像人類一樣成為「通才」，讓單一機器人，能在人類環境中執行多種不同任務。

如何教一台機器人「舉一反三」？

你問，機器人能成為像我們一樣的「通才」嗎？過去不行，但現在，這個目標可能很快就會實現了。這正是 NVIDIA 的 GR00T 和 Google DeepMind 的 RT-X 等專案的核心目標。

過去，我們教機器人只會一個指令、一個動作。但現在，科學家們換了一種全新的教學思路：停止教機器人完整的「任務」，而是開始教它們基礎的「技能基元」（skill primitives），這就像是動作的模組。

例如，有負責走路的「移動」(Locomotion) 基元，和負責抓取的「操作」(Manipulation) 基元。AI 模型會透過強化學習 (Reinforcement Learning) 等方法，學習如何組合這些「技能基元」來達成新目標。

舉個例子，當 AI 接收到「從冰箱拿一罐汽水給我」這個新任務時，它會自動將其拆解為一系列已知技能的組合：首先「移動」到冰箱前、接著「操作」抓住把手、拉開門、掃描罐子、抓住罐子、取出罐子。AI T 正在學會如何將這些單一的技能「融合」在一起。有了這樣的基礎後，就可以開始來大量訓練。

當多重宇宙的機器人合體練功：通用 AI 的誕生

好，既然要學，那就要練習。但這些機器人要去哪裡獲得足夠的練習機會？總不能直接去你家廚房實習吧。答案是：它們在數位世界裡練習。

NVIDIA 的 Isaac Sim 等平台，能創造出照片級真實感、物理上精確的模擬環境，讓 AI 可以在一天之內，進行相當於數千小時的練習，獨自刷副本升級。這種從「模擬到現實」（sim-to-real）的訓練管線，正是讓訓練這些複雜的通用模型變得可行的關鍵。

DeepMind 的 RT-X 計畫還發現了一個驚人的現象：用來自多種「不同類型」機器人的數據，去訓練一個單一的 AI 模型，會讓這個模型在「所有」機器人上表現得更好。這被稱為「正向轉移」(positive transfer)。當 RT-1-X 模型用混合數據訓練後，它在任何單一機器人上的成功率，比只用該機器人自身數據訓練的模型平均提高了 50%。

這就像是多重宇宙的自己各自練功後，經驗值合併，讓本體瞬間變強了。這意味著 AI 正在學習關於物理、物體特性和任務結構的抽象概念，這些概念獨立於它所控制的特定身體。

不再是工程師，而是「父母」： AI 的新學習模式

這也導向了一個科幻的未來：或許未來可能存在一個中央「機器人大腦」，它可以下載到各種不同的身體裡，並即時適應新硬體。

這種學習方式，也從根本上改變了我們與機器人的互動模式。我們不再是逐行編寫程式碼的工程師，而是更像透過「示範」與「糾正」來教導孩子的父母。

NVIDIA 的 GR00T 模型，正是透過一個「數據金字塔」來進行訓練的：

• 金字塔底層： 是大量的人類影片。
• 金字塔中層： 是海量的模擬數據（即我們提過的「數位世界」練習）。
• 金字塔頂層： 才是最珍貴、真實的機器人操作數據。

這種模式，大大降低了「教導」機器人新技能的門檻，讓機器人技術變得更容易規模化與客製化。

當機器人不再是「一個」物體，而是「任何」物體？

我們一路看到了機器人如何學會思考、觸摸，甚至舉一反三。但這一切，都建立在一個前提上：它們的物理形態是固定的。

但，如果連這個前提都可以被打破呢？這代表機器人的定義不再是固定的形態，而是可變的功能：它能改變身體來適應任何挑戰，不再是一台單一的機器，而是一個能根據任務隨選變化的物理有機體。

有不少團隊在爭奪這個機器人領域的聖杯，其中瑞士洛桑聯邦理工學院特別具有代表性，該學院的仿生機器人實驗室（Bioinspired Robotics Group, BIRG）2007 年就打造模組化自重構機器人 Roombots。

有不少團隊在爭奪這個機器人領域的聖杯，其中瑞士洛桑聯邦理工學院（EPFL）特別具有代表性。該學院的仿生機器人實驗室（BIRG）在 2007 年就已打造出模組化自重構機器人 Roombots。而 2023 年，來自 EPFL 的另一個實驗室——可重組機器人工程實驗室（RRL），更進一步推出了 Mori3，這是一套把摺紙藝術和電腦圖學巧妙融合的模組化機器人系統。

Mori3 的核心，是一個個小小的三角形模組。別看它簡單，每個模組都是一個獨立的機器人，有自己的電源、馬達、感測器和處理器，能獨立行動，也能和其他模組合作。最厲害的是，它的三條邊可以自由伸縮，讓這個小模組本身就具備「變形」能力。

當許多 Mori3 模組連接在一起時，就能像一群活的拼圖一樣，從平面展開，組合成各種三維結構。研究團隊將這種設計稱為「物理多邊形網格化」。在電腦圖學裡，我們熟悉的 3D 模型，其實就是由許多多邊形（通常是三角形）拼湊成的網格。Mori3 的創新之處，就是把這種純粹的數位抽象，真正搬到了現實世界，讓模組們化身成能活動的「實體網格」。

這代表什麼？團隊已經展示了三種能力：

• 移動：他們用十個模組能組合成一個四足結構，它能從平坦的二維狀態站立起來，並開始行走。這不只是結構變形，而是真正的協調運動。
• 操縱： 五個模組組合成一條機械臂，撿起物體，甚至透過末端模組的伸縮來擴大工作範圍。
• 互動： 模組們能形成一個可隨時變形的三維曲面，即時追蹤使用者的手勢，把手的動作轉換成實體表面的起伏，等於做出了一個會「活」的觸控介面。

這些展示，不只是實驗室裡的炫技，而是真實證明了「物理多邊形網格化」的潛力：它不僅能構建靜態的結構，還能創造具備複雜動作的動態系統。而且，同一批模組就能在不同情境下切換角色。

想像一個地震後的救援場景：救援隊帶來的不是一台笨重的挖土機，而是一群這樣的模組。它們首先組合成一條長長的「蛇」形機器人，鑽入瓦礫縫隙；一旦進入開闊地後，再重組成一隻多足的「蜘蛛」，以便在不平的地面上穩定行走；發現受困者時，一部分模組分離出來形成「支架」撐住搖搖欲墜的橫樑，另一部分則組合成「夾爪」遞送飲水。這就是以任務為導向的自我演化。

這項技術的終極願景，正是科幻中的概念：可程式化物質（Programmable Matter），或稱「黏土電子學」（Claytronics）。想像一桶「東西」，你可以命令它變成任何你需要的工具：一支扳手、一張椅子，或是一座臨時的橋樑。

未來，我們只需設計一個通用的、可重構的「系統」，它就能即時創造出任務所需的特定機器人。這將複雜性從實體硬體轉移到了規劃重構的軟體上，是一個從硬體定義的世界，走向軟體定義的物理世界的轉變。

更重要的是，因為模組可以隨意分開與聚集，損壞時也只要替換掉部分零件就好。足以展現出未來機器人的適應性、自我修復與集體行為。當一群模組協作時，它就像一個超個體，如同蟻群築橋。至此，「機器」與「有機體」的定義，也將開始動搖。

從「實體探索」到「數位代理」

我們一路見證了機器人如何從單一的傀儡，演化為學會思考的外科醫生 (SRT-H)、學會觸摸的倉儲專家 (Vulcan)、學會舉一反三的通才 (GR00T)，甚至是能自我重構成任何形態的「可程式化物質」(Mori3)。

但隨著機器人技術的飛速發展，一個全新的挑戰也隨之而來：在一個 AI 也能生成影像的時代，我們如何分辨「真實的突破」與「虛假的奇觀」？

舉一個近期的案例：2025 年 2 月，一則影片在網路上流傳，顯示一台人形機器人與兩名人類選手進行羽毛球比賽，並且輕鬆擊敗了人類。我的第一反應是懷疑：這太誇張了，一定是 AI 合成的影片吧？但，該怎麼驗證呢？答案是：用魔法打敗魔法。

在眾多 AI 工具中，Perplexity 特別擅長資料驗證。例如這則羽球影片的內容貼給 Perplexity，它馬上就告訴我：該影片已被查證為數位合成或剪輯。但它並未就此打住，而是進一步提供了「真正」在羽球場上有所突破的機器人—來自瑞士 ETH Zurich 團隊的 ANYmal-D。

接著，選擇「研究模式」，就能深入了解 ANYmal-D 的詳細原理。原來，真正的羽球機器人根本不是「人形」，而是一台具備三自由度關節的「四足」機器人。

如果你想更深入了解，Perplexity 的「實驗室」功能，還能直接生成一份包含圖表、照片與引用來源的完整圖文報告。它不只介紹了 ANYmal-D 在羽球上的應用，更詳細介紹了瑞士聯邦理工學院發展四足機器人的完整歷史：為何選擇四足？如何精進硬體與感測器結構？以及除了運動領域外，四足機器人如何在關鍵的工業領域中真正創造價值。

AI 代理人：數位世界的新物種

從開刀、揀貨、打球，到虛擬練功，這些都是機器人正在學習「幫我們做」的事。但接下來，機器人將獲得更強的「探索」能力，幫我們做那些我們自己做不到的事。

這就像是，傳統網路瀏覽器與 Perplexity 的 Comet 瀏覽器之間的差別。Comet 瀏覽器擁有自主探索跟決策能力，它就像是數位世界裡的機器人，能成為我們的「代理人」（Agent）。

它的核心功能，就是拆解過去需要我們手動完成的多步驟工作流，提供「專業代工」，並直接交付成果。

例如，你可以直接對它說：「閱讀這封會議郵件，檢查我的行事曆跟代辦事項，然後草擬一封回信。」或是直接下達一個複雜的指令：「幫我訂 Blue Origin 的太空旅遊座位，記得要來回票。」

接著，你只要兩手一攤，Perplexity 就會接管你的瀏覽器，分析需求、執行步驟、最後給你結果。你再也不用自己一步步手動搜尋，或是在不同網站上重複操作。

AI 代理人正在幫我們探索險惡的數位網路，而實體機器人，則在幫我們前往真實的物理絕境。

立即點擊專屬連結 https://perplexity.sng.link/A6awk/k74… 試用 Perplexity吧！ 現在申辦台灣大哥大月付 599(以上) 方案，還可以獲得 1 年免費 Perplexity Pro plan 喔！(價值 新台幣6,750)

◆Perplexity 使用實驗室功能對 ANYmal-D 與團隊的全面分析 https://drive.google.com/file/d/1NM97…

A 編按：無論是「國防布」或是近期松山分局的「停電沒有監視器畫面」，都是訊息封鎖的一種手段，隨著時間流逝，被封鎖的消息終會逐漸明朗。然而，2003 年日本發生的「小天使事件」，卻隨著時間發展而撲朔迷離。

《一切都是泛科學的陰謀》專題與你一同挖掘各種陰謀論的脈絡！這回我們邀請 #法科地史 好夥伴故事，帶大家一同回顧這場驚動全日本的「小天使事件」，以及那本沒人能說得清楚的「神秘名冊」。

• 作者 / 陳力航 | 故事 StoryStudio 作者

還記得日前韓國的N號房事件嗎？一名韓國男子利用Telegram這個通訊軟體，建立多個聊天室，將對女性進行性威脅得來的個人資料、相片甚至是影片直播等等，發布在聊天室中。這起性剝削事件，引起廣泛的關注──這不是類似案件的首例，早在 2003 年，日本就曾發生過轟動一時的「小天使事件」，背後涉及至今未解的陰謀論，事件經過為何，讓我們從 2003 年 7 月 17 日開始說起。

是學霸也是戀童癖，人設衝突的主嫌

這天，一名少女突然跑進赤坂的花店求助，聲稱她與其他多名少女遭到監禁。

東窗事發後，人們發現這並非只是單純的少女誘拐事件，而是有人打算將少女們集合起來賣春。主嫌名為吉里弘太郎，來自經濟優渥的家庭，大學時更是進入名校東京藝術大學就讀，事件爆發後有傳言說，吉里在大學期間，過著宛如牛郎般、同時和多名女性交往的糜爛生活。大學畢業後，吉里真的當了兩年牛郎，之後更自行創業，開設了違法的人妻約會俱樂部。傳言吉里弘太郎會經營「プチエンジェル」，是和他的性癖好有關。他過去似乎曾因買春遭到逮捕、留下前科。正因為他是羅莉控，所以才經營「「プチエンジェル」也不一定。「プチエンジェル」也就是「小天使」之意，這也是事件命名為「小天使事件」的原因。

儘管打著人妻約會俱樂部的名義，不過，在俱樂部中工作的，多半還是未成年少女，從國小到高中都有，許多是吉里弘太郎從澀谷街頭找來的流浪少女。俱樂部的消費價碼並不便宜，光是年費就要六十萬円，和少女一起唱卡拉 OK 要五千円，裸體攝影一次一萬円，與未成年女子發生性關係更是要價五萬円，吉里則從中抽成。根據報導，吉里透過經營俱樂部，可說是日進斗金，不僅住在東京都內的高級公寓，還擁有兩輛法拉利。不過，這類轟動社會的事件，謠言都難免有誇大、穿鑿附會的成份。

15 日，各大報紙紛紛出現四名少女行蹤不明的事件報導，而警方也在鎖定吉里作為頭號嫌疑人後，準備前往他的家中調查，但吉裡並不在家。17 日當天早上九點多，吉里就在赤坂的週租公寓中燒炭自殺。與此同時，有少女有趁機脫身而出，向鄰近的花店求救，經花店通報後，警方前往赤坂的週租公寓，將幾位少女救出，並在這裡發現了吉里弘太郎的屍體。

疑點重重的自殺與神秘的顧客名單

事件雖然到此結束，但是回顧整起事件經過，許多地方都疑點重重，讓人不禁懷疑，背後是否有隱情。舉例來說，吉里弘太郎雖是燒炭自殺，死因也是急性一氧化碳中毒，但他被警方發現時，屍體是坐在房間內搭起的塑膠帳篷中，而燒炭使用的蜂巢煤也放置其內──如此看似完美、致死率極高的自殺設置，其實很不自然。

試想，煤炭燃燒會產生極高的溫度，高溫的濃煙甚至有可能融化塑膠帳篷，若帳篷燒熔出現破口，反而會使內部的一氧化碳濃度降低，也就無法構成一氧化碳中毒致死的環境；再加上，傳言吉里在案發前兩日，變賣自己的法拉利，一個預謀要自殺的人，為什麼需要這麼多現金？種種的疑點，都讓主嫌吉里弘太郎的自殺增加了很多想像的空間，甚至出現吉里是被「加工自殺」的說法。

不僅如此，關於四位受到吉里誘拐的少女，有附近的目擊者跟媒體透露，曾經看到這些「被監禁」的少女們獨自外出到便利商店，加上少女們獲救後，身體並沒有發現任何受到傷害的痕跡，一一浮現的疑點，讓原本就轟動社會的案件，獲得更熱烈的討論與懷疑。

看似需要抽絲剝繭的懸案，卻在此時發生了更加驚人的變化。

警方在調查過程中，從吉里家中發現一系列的「顧客名單」。一開始有風聲傳出，這份顧客名單內有許多日本重要人士，包括政治人物、律師、醫生甚至是大公司老闆等，但是在後來，警方卻又改口說，這裡面出現的顧客名單絕大部分都是假名，更以此為理由，認為沒有繼續調查之必要，而綁架事件中，和吉里一起把少女帶到公寓的男子，更是以無罪釋放，最終警方以「吉里弘太郎一人所為」火速結案。

究竟，這份名單的內容是什麼，使得警方要如此改口？背後是否有甚麼壓力？或僅僅是警方不察，將假名當作真名？又或者是，這是一份公開後，將對日本產生巨大衝擊的資料？真相我們無從查知，不過坊間傳出一種陰謀論述，說在吉里的這份顧客名單當中，出現了日本皇族成員以及許多政治家的名字，若警方公開資料，將會動搖日本國本，因此只好草草了結此事。

記者案外案—權力與金錢的陰謀

由於警方並未發現吉里的遺書，加上過於倉促的結案，都為這起轟動社會的案件，增添了幾分神秘的色彩。關於整起事件的各種討論揣測，並沒有因為警方草草結案而停止，其中，討論最為熱烈的，是吉里的家庭成員經歷。他的父親、母親和哥哥都和吉里一樣，以自殺結束生命，唯一的弟弟則在精神病院接受治療，如此弔詭的巧合，讓一派人開始懷疑，吉里決定在這個時間點結束自己的生命，是否與家庭成員有關，或是受到了什麼神秘力量的吸引。

除了吉里本身的討論外，本案更衍伸出一案外案，那就是負責追查此件的記者染谷悟，在案件發生後一個多月，被發現陳屍在東京灣。染谷的遺體遭到綑綁，背後有八處刺傷痕跡，另外，頭部也有兩處遭到重擊。而染谷在被殺害之前，曾向周遭的朋友透漏，自己因為追查小天使事件，遭到中國黑幫針對、說不定會被殺之類的話，將吉里的死因和小天使事件推向陰謀論的討論高峰。在這之前，日本社會早就流傳著有許多中國黑幫，為了掌握日本政界人士的把柄，與澀谷、赤坂地區的賣春組織合作，利用他們取得日本政治人物的醜聞，或是日本的國家機密。這麼一想，這整起事件似乎有這麼一點點合理。

不久，殺害染谷的兇手被補，兇手名為櫻井景山，另有兩名共犯熊本恭丈、藤井亮一。他們之所以殺害染谷的原因，乃是染谷曾以「柏原蔵書」為筆名，撰寫《鑰匙聖經》一書當中，揭發了他的許多不法勾當，基於復仇，所以才決定要殺害染谷。雖然犯人殺害染谷的動機和小天使事件無關，但是兩件案件可疑之處，仍讓人無法不聯想在一起。染谷會遇害，其原因真如櫻井景三所說，還是背後有人指使，櫻井只是出來頂罪的也不一定。

在這起羅生門般的事件當中，是否真的有中國黑幫介入呢？我們不得而知。但由於整個案件中，存在許多說法上的矛盾，加上警方前後不一的態度，讓人不禁懷疑背後是否有更大的秘辛，時至今日，仍不時會在網路社群、媒體上引發討論。看來，這起與皇族、政治、跨國黑幫陰謀論有著模糊不清糾葛的「小天使事件」，應該還會繼續籠罩日本社會好一段時間吧。

參考資料

1. 【プチエンジェル事件】顧客名簿に皇族や政治家？怖すぎる事件の真相に迫る！ | 女性が映えるエンタメ・ライフマガジン
2. プチエンジェル事件の真相！犯人の正体と顧客名簿や裏情報まとめ
3. プチエンジェル事件とは？犯人・吉里弘太郎や事件の真相を解説！【怖すぎ】
4. 染谷悟フリーライター殺害事件の犯人や真相！プチエンジェル事件の取材中に東京湾で遺体が発見される

新研究發現，注射前列腺癌用藥，可抑制戀童癖犯罪的慾望、降低兒童對他們的吸引力。^1-3

用藥物抑制性犯罪作得到？「化學閹割」又是什麼？

多少兒童曾受到性犯罪影響呢？據研究，全球約五分之一女孩、十分之一男孩曾受到性犯罪的影響 ²。然而，約僅有 1% 的罪犯被起訴 ²，這樣的數據展現了此類罪行被揭發的困難程度。

二戰時，人類就嘗試用藥物控制違法的性行為。但直到 1996 年，加州才成為美國第一個授權，對從監獄釋放到社區的性犯罪者，使用化學或手術閹割的州 ⁴。而在亞洲，韓國開啟了先河：2011 年 7 月，韓國首次實行了化學閹割。根據韓國法律，侵犯未滿 16 歲被害者的性犯罪，加害人必須進行化學閹割 ⁴。

化學閹割的主張是控制睪丸激素，該激素和性慾、性功能有關。部分研究認為，性暴力者的睪丸激素濃度較高，且性暴力的嚴重程度也和激素濃度正相關 ^{4, 註1}。而就執行面而言，實施化學閹割，可能有以下的好處：

• 相較於電子手環的可被破壞性，化學閹割更有可能抑制潛在犯罪
• 相較於手術閹割的傷害、不可逆性，化學閹割保留了可恢復性
• 搭配心理治療等，接受化學閹割的罪犯，可能可保有正常的性生活
• 若性犯罪者接受化學閹割，公眾可能比較感到安心

瑞典的實驗：自願化學閹割的成效評估

據調查，患戀童癖且實行性犯罪的男性，在犯罪前，已和欲望掙扎、對抗了 10 年左右。因此，若針對有潛在犯罪意圖的人投藥預防，進而抑制犯罪的渴望，也許可降低衝動犯罪和兒童受害 ²。而根據瑞典四年來的求助熱線數據，約有 1500 人因自己有性犯罪的慾望，來電尋求協助⁵；顯示對有性犯罪慾望的人投藥，進而預防犯罪的方式，有進一步研究的價值。

2016年，瑞典科學家認為現有提供給性犯罪者去抑制犯罪慾望的藥物，需耗時數個月才能發揮功效，同時臨床證據不足⁵。他們希望找到能更快速地抑制性犯罪渴望的藥物，因此將目光放到了前列腺癌藥物-Degarelix。為什麼選擇此藥物進行測試呢？因為 Degarelix 會和天然的促性腺激素釋放荷爾蒙（GnRH）競爭，讓 GnRH 無法刺激睪丸分泌睪丸激素⁵，且該藥已在 2008  年被美國批准用於治療晚期前列腺癌 ²，老藥新用、安全性佳，因此被認為俱備壓抑性犯罪慾望的潛力。於是他們透過求助熱線招募了自覺有戀童癖，且願意參與實驗的男性，參與前列腺癌藥物克制犯罪慾望的新試驗。

最終徵求到了 52 名有戀童癖之男性，進行藥物預防的實驗。實驗條件如下：

• 藥物：前列腺癌藥物-Degarelix （26 人） ，安慰劑（26 人）
• 時程：首週施打藥物或安慰劑，第 2 和 10 週自我評估
• 評估：多領域自我評估，如：戀童頃向、性行為頃向、自我控制、同理心、自我評估犯罪風險、生活品質等

實驗前，受試者進行 5 個面向（戀童頃向、性行為傾向、自我控制、同理心、自我評估犯罪風險）自填分數，進而評估性犯罪的慾望和風險性。如：自我評估犯罪風險面向：「若已知不會被發現，您觀看未成年或兒童性虐待影片、圖片等材料的可能性多高？」。越高的分數代表越危險。調查發現，有 6 人為低風險族群，有 44 人為中風險族群，但有 6 人風險較高、極接近高風險標準，因此被區分為亞高風險族群。

如下表，在接受注射前，可發現實驗組和安慰劑組的整體風險分數（7.4±0.3 v.s. 7.8±0.3）相似；而兩組內亞高風險族群的風險分數（10±1.2 v.s. 10±1.2）也相同。而經過 10 週的追蹤顯示， Degarelix 的成效極佳。以整體風險分數而言，治療組從 7.3 分降低到 3.6 分，而安慰劑組僅從 7.8 分降低到 6.2 分（總分 15 分） ²。而戀童頃向裡，治療組從 2.4 分降低到 0.8 分，而安慰劑組僅從 2.6 分降低到 2.1 分 (總分 3 分) 。展現了極明顯的抑制性犯罪欲望效果。

若僅觀察亞高風險族群（治療組、安慰劑組各 3 人），可發現治療組從 10 分降低到 2.3 分，而安慰劑組僅從 10 分降低到 8.3 分（總分 15 分），暗示了 Degarelix 可能對於潛在高度犯罪族群有優秀的預防犯罪效果 ²。

實驗結果

用藥物抑制慾望、預防性犯罪的可行性？

瑞典的研究顯示，前列腺癌藥物-Degarelix 降低了戀童癖的男性，在兒童性虐待、性犯罪的風險值，且長達 10 週仍保有此效果。暗示了前列腺癌藥物-Degarelix 可作為抑制潛在犯罪欲望、快速預防的效果。而重要的是，在生活品質方面，治療組和安慰劑組沒有差異，顯示此藥可能不影響生活 ^{2, 註2}。

而團隊更發現，接受 Degarelix 治療的參與者中，竟有 58% 希望繼續接受治療 ²，代表此藥可能帶給他們更好的生活自信和品質。

台灣目前尚無透過降低睪丸激素，進而抑制性犯罪衝動的藥物治療。而觀察他國研究，也許我們可以思考，此類「抑制性犯罪慾望」的預防需求，值得在台灣進一步討論和實驗嗎？

註解

註1：參考文獻 4 之作者群說明，目前睪丸激素濃度與性犯罪之間的明確因果關係，仍然不確定
註2：Degarelix 治療組有 44% 有肝膽酶升高現象，而安慰劑組僅有 8% 。顯示 Degarelix 可能有傷害肝臟的副作用

參考文獻

1. Cancer drug dampens intrusive thoughts in men with pedophilic disorder. Science. 2020/05/01
2. Valdemar Landgren, MD; Kinda Malki, MD; Matteo Bottai, ScD; Stefan Arver, MD; Christoffer Rahm, MD (2020) Effect of Gonadotropin-Releasing Hormone Antagonist on Risk of Committing Child Sexual Abuse in Men With Pedophilic Disorder. JAMA Psychiatry. DOI: 10.1001/jamapsychiatry.2020.0440
3. New drug ‘cuts risk of men abusing children within weeks’. The Guardian. 2020/04/29
4. Joo Yong Lee and Kang Su Cho (2013) Chemical Castration for Sexual Offenders: Physicians’ Views. Journal of Korean Medical Science. DOI: https://doi.org/10.3346/jkms.2013.28.2.171
5. Tania Rabesandratana (2016) Drug for pedophiles to be tested in Swedish trial. Science. DOI: 10.1126/science.aaf9884