該如何在充滿批評和爭論的家庭中，解救感到不幸的自己？——《親情，也需要界限》上

• 作者／賴昭正｜前清大化學系教授、系主任、所長；合創科學月刊

我擔心人工智慧可能會完全取代人類。如果人們能設計電腦病毒，那麼就會有人設計出能夠自我改進和複製的人工智慧。 這將是一種超越人類的新生命形式。

——史蒂芬．霍金（Stephen Hawking）　英國理論物理學家

大約在八十年前，當第一台數位計算機出現時，一些電腦科學家便一直致力於讓機器具有像人類一樣的智慧；但七十年後，還是沒有機器能夠可靠地提供人類程度的語言或影像辨識功能。誰又想到「人工智慧」（Artificial Intelligent，簡稱 AI）的能力最近十年突然起飛，在許多（所有？）領域的測試中擊敗了人類，正在改變各個領域——包括假新聞的製造與散佈——的生態。

圖形處理單元（graphic process unit，簡稱 GPU）是這場「人工智慧」革命中的最大助手。它的興起使得九年前還是個小公司的 Nvidia（英偉達）股票從每股不到 $5，上升到今天（5 月 24 日）每股超過 $1000（註一）的全世界第三大公司，其創辦人（之一）兼首席執行官、出生於台南的黃仁勳（Jenson Huang）也一躍成為全世界排名 20 內的大富豪、台灣家喻戶曉的名人！可是多少人了解圖形處理單元是什麼嗎？到底是時勢造英雄，還是英雄造時勢？

在回答這問題之前，筆者得先聲明筆者不是學電腦的，因此在這裡所能談的只是與電腦設計細節無關的基本原理。筆者認為將原理轉成實用工具是專家的事，不是我們外行人需要了解的；但作為一位現在的知識分子或公民，了解基本原理則是必備的條件：例如了解「能量不滅定律」就可以不用仔細分析，即可判斷永動機是騙人的；又如現在可攜帶型冷氣機充斥市面上，它們不用往室外排廢熱氣，就可以提供屋內冷氣，讀者買嗎？

CPU 與 GPU

不管是大型電腦或個人電腦都需具有「中央處理單元」（central process unit，簡稱 CPU）。CPU 是電腦的「腦」，其電子電路負責處理所有軟體正確運作所需的所有任務，如算術、邏輯、控制、輸入和輸出操作等等。雖然早期的設計即可以讓一個指令同時做兩、三件不同的工作；但為了簡單化，我們在這裡所談的工作將只是執行算術和邏輯運算的工作（arithmetic and logic unit，簡稱 ALU），如將兩個數加在一起。在這一簡化的定義下，CPU 在任何一個時刻均只能執行一件工作而已。

在個人電腦剛出現只能用於一般事物的處理時，CPU 均能非常勝任地完成任務。但電腦圖形和動畫的出現帶來了第一批運算密集型工作負載後，CPU 開始顯示心有餘而力不足：例如電玩動畫需要應用程式處理數以萬計的像素（pixel），每個像素都有自己的顏色、光強度、和運動等, 使得 CPU 根本沒辦法在短時間內完成這些工作。於是出現了主機板上之「顯示插卡」來支援補助 CPU。

1999 年，英偉達將其一「具有集成變換、照明、三角形設定／裁剪、和透過應用程式從模型產生二維或三維影像的單晶片處理器」（註二）定位為「世界上第一款 GPU」，「GPU」這一名詞於焉誕生。不像 CPU，GPU 可以在同一個時刻執行許多算術和邏輯運算的工作，快速地完成圖形和動畫的變化。

依序計算和平行計算

一部電腦 CPU 如何計算 7×5+6/3 呢？因每一時刻只能做一件事，所以其步驟為：

• 計算 7×5；
• 計算 6/3；
• 將結果相加。

總共需要 3 個運算時間。但如果我們有兩個 CPU 呢？很多工作便可以同時（平行）進行：

• 同時計算 7×5 及 6/3；
• 將結果相加。

只需要 2 個運算時間,比單獨的 CPU 減少了一個。這看起來好像沒節省多少時間，但如果我們有 16 對 a×b 要相加呢？單獨的 CPU 需要 31 個運算的時間（16 個 × 的運算時間及 15 個 + 的運算時間），而有 16 個小 CPU 的 GPU 則只需要 5 個運算的時間（1 個 × 的運算時間及 4 個 + 的運算時間）！

現在就讓我們來看看為什麼稱 GPU 為「圖形」處理單元。圖一左圖《我愛科學》一書擺斜了，如何將它擺正成右圖呢？ 一句話：「將整個圖逆時針方向旋轉 θ 即可」。但因為左圖是由上百萬個像素點（座標 x, y）組成的，所以這句簡單的話可讓 CPU 忙得不亦樂乎了：每一點的座標都必須做如下的轉換

x’ = x cosθ + y sinθ

y’ = -x sinθ+ y cosθ

即每一點均需要做四個 × 及兩個 + 的運算！如果每一運算需要 10^-6 秒，那麼讓《我愛科學》一書做個簡單的角度旋轉，便需要 6 秒，這豈是電動玩具畫面變化所能接受的？

人類的許多發明都是基於需要的關係，因此電腦硬件設計家便開始思考：這些點轉換都是獨立的，為什麼我們不讓它們同時進行（平行運算，parallel processing）呢？於是專門用來處理「圖形」的處理單元出現了——就是我們現在所知的 GPU。如果一個 GPU 可以同時處理 10⁶ 運算，那上圖的轉換只需 10^-6 秒鐘！

GPU 的興起

GPU 可分成兩種：

• 整合式圖形「卡」（integrated graphics）是內建於 CPU 中的 GPU，所以不是插卡，它與 CPU 共享系統記憶體，沒有單獨的記憶體組來儲存圖形／視訊，主要用於大部分的個人電腦及筆記型電腦上；早期英特爾（Intel）因為不讓插卡 GPU 侵蝕主機的地盤，在這方面的研發佔領先的地位，約佔 68% 的市場。
• 獨立顯示卡（discrete graphics）有不與 CPU 共享的自己專用內存；由於與處理器晶片分離，它會消耗更多電量並產生大量熱量；然而，也正是因為有自己的記憶體來源和電源，它可以比整合式顯示卡提供更高的效能。

2007 年，英偉達發布了可以在獨立 GPU 上進行平行處理的軟體層後，科學家發現獨立 GPU 不但能夠快速處理圖形變化，在需要大量計算才能實現特定結果的任務上也非常有效，因此開啟了為計算密集型的實用題目編寫 GPU 程式的領域。如今獨立 GPU 的應用範圍已遠遠超出當初圖形處理，不但擴大到醫學影像和地震成像等之複雜圖像和影片編輯及視覺化，也應用於駕駛、導航、天氣預報、大資料庫分析、機器學習、人工智慧、加密貨幣挖礦、及分子動力學模擬（註三）等其它領域。獨立 GPU 已成為人工智慧生態系統中不可或缺的一部分，正在改變我們的生活方式及許多行業的遊戲規則。英特爾在這方面發展較遲，遠遠落在英偉達（80%）及超微半導體公司（Advance Micro Devices Inc.，19%，註四）之後，大約只有 1% 的市場。

事實上現在的中央處理單元也不再是真正的「單元」，而是如圖二可含有多個可以同時處理運算的核心（core）單元。GPU 犧牲大量快取和控制單元以獲得更多的處理核心，因此其核心功能不如 CPU 核心強大，但它們能同時高速執行大量相同的指令，在平行運算中發揮強大作用。現在電腦通常具有 2 到 64 個核心；GPU 則具有上千、甚至上萬的核心。

結論

我們一看到《我愛科學》這本書，不需要一點一點地從左上到右下慢慢掃描,即可瞬間知道它上面有書名、出版社等，也知道它擺斜了。這種「平行運作」的能力不僅限於視覺，它也延伸到其它感官和認知功能。例如筆者在清華大學授課時常犯的一個毛病是：嘴巴在講，腦筋思考已經不知往前跑了多少公里，常常為了追趕而越講越快，將不少學生拋到腦後！這不表示筆者聰明，因為研究人員發現我們的大腦具有同時處理和解釋大量感官輸入的能力。

人工智慧是一種讓電腦或機器能夠模擬人類智慧和解決問題能力的科技，因此必須如人腦一樣能同時並行地處理許多資料。學過矩陣（matrix）的讀者應該知道，如果用矩陣和向量（vector）表達，上面所談到之座標轉換將是非常簡潔的（註五）。而矩陣和向量計算正是機器學習（machine learning）演算法的基礎！也正是獨立圖形處理單元最強大的功能所在！因此我們可以了解為什麼 GPU 會成為人工智慧開發的基石：它們的架構就是充分利用並行處理，來快速執行多個操作，進行訓練電腦或機器以人腦之思考與學習的方式處理資料——稱為「深度學習」（deep learning）。

黃仁勳在 5 月 22 日的發布業績新聞上謂：「下一次工業革命已經開始了：企業界和各國正與英偉達合作，將價值數萬億美元的傳統資料中心轉變為加速運算及新型資料中心——人工智慧工廠——以生產新商品『人工智慧』。人工智慧將為每個產業帶來顯著的生產力提升，幫助企業降低成本和提高能源效率，同時擴大收入機會。」

附錄

人工智慧的實用例子：下面一段是微軟的「copilot」代書、谷歌的「translate」代譯之「one paragraph summary of GPU and AI」。讀完後，讀者是不是認為筆者該退休了？

GPU（圖形處理單元）和 AI（人工智慧）之間的協同作用徹底改變了高效能運算領域。GPU 具有平行處理能力，特別適合人工智慧和機器學習所需的複雜資料密集運算。這導致了影像和視訊處理等領域的重大進步，使自動駕駛和臉部辨識等技術變得更加高效和可靠。NVIDIA 開發的平行運算平台 CUDA 進一步提高了 GPU 的效率，使開發人員能夠透過將人工智慧問題分解為更小的、可管理的、可同時處理的任務來解決這些問題。這不僅加快了人工智慧研究的步伐，而且使其更具成本效益，因為 GPU 可以在很短的時間內執行與多個 CPU 相同的任務。隨著人工智慧的不斷發展，GPU 的角色可能會變得更加不可或缺，推動各產業的創新和新的可能性。大腦透過神經元網路實現這一目標，這些神經元網路可以獨立但有凝聚力地工作，使我們能夠執行複雜的任務，例如駕駛、導航、觀察交通信號、聽音樂並同時規劃我們的路線。此外，研究表明，與非人類動物相比，人類大腦具有更多平行通路，這表明我們的神經處理具有更高的複雜性。這個複雜的系統證明了我們認知功能的卓越適應性和效率。我們可以一邊和朋友聊天一邊走在街上，一邊聽音樂一邊做飯，或一邊聽講座一邊做筆記。人工智慧是模擬人類腦神經網路的科技，因此必須能同時並行地來處理許多資料。研究人員發現了人腦通訊網路具有一個在獼猴或小鼠中未觀察獨特特徵：透過多個並行路徑傳輸訊息,因此具有令人難以置信的多任務處理能力。

註解

（註一）當讀者看到此篇文章時，其股票已一股換十股，現在每一股約在 $100 左右。

（註二）組裝或升級過個人電腦的讀者或許還記得「英偉達精視 256」（GeForce 256）插卡吧?

（註三）筆者於 1984 年離開清華大學到 IBM 時，就是參加了被認為全世界使用電腦時間最多的量子化學家、IBM「院士（fellow）」Enrico Clementi 的團隊：因為當時英偉達還未有可以在 GPU 上進行平行處理的軟體層，我們只能自己寫軟體將 8 台中型電腦（非 IBM 品牌！）與一大型電腦連接來做平行運算，進行分子動力學模擬等的科學研究。如果晚生 30 年或許就不會那麼辛苦了?

（註四）補助個人電腦用的 GPU 品牌到 2000 年時只剩下兩大主導廠商：英偉達及 ATI（Array Technology Inc.）。後者是出生於香港之四位中國人於 1985 年在加拿大安大略省成立，2006 年被超微半導體公司收購，品牌於 2010 年被淘汰。超微半導體公司於 2014 年 10 月提升台南出生之蘇姿豐（Lisa Tzwu-Fang Su）博士為執行長後，股票從每股 $4 左右，上升到今天每股超過 $160，其市值已經是英特爾的兩倍，完全擺脫了在後者陰影下求生存的小眾玩家角色，正在挑戰英偉達的 GPU 市場。順便一題：超微半導體公司現任總裁（兼 AI 策略負責人）為出生於台北的彭明博（Victor Peng）；與黃仁勳及蘇姿豐一樣，也是小時候就隨父母親移居到美國。

（註五）或。

延伸閱讀

• 「熱力學與能源利用」，《科學月刊》，1982 年 3 月號；收集於《我愛科學》（華騰文化有限公司，2017 年 12 月出版），轉載於「嘉義市政府全球資訊網」。
• 「網路安全技術與比特幣」，《科學月刊》，2020 年 11 月號；轉載於「善科教育基金會」的《科技大補帖》專欄。

前一篇《該如何在充滿批評和爭論的家庭中，解救感到不幸的自己？——《親情，也需要界限》上》，介紹了充滿批評和爭論的家庭，然而在面對這些批評時，我們還能夠怎麼做呢？本篇，讓我們繼續探討在受到批評的狀況下，應該如何因應。

面對批評時，保持調適能力

要怎麼做，才能更有效地面對他人的批評呢？

第一個策略是長出一層厚厚的皮膚，讓批評可以從你身上彈開。如果你的皮膚非常敏感，一定立刻就能察覺到癢和溫度變化的狀況；想要長出更厚的皮膚，從改變態度和認知著手，就能承受最粗暴的批評。

第二個策略是避免自我批評。別人的批評是一回事，如果你對自己已經保持嚴苛的態度，外界的批評只會放大並加劇你的自我負面評價，這時情況就會更糟。你無法控制別人說的話，但是你至少可以停止過於嚴苛地對待自己。

有效地處理批評，有三個關鍵：動力（dynamic）、正念和全方位。

第一個動力的關鍵是，變成可以駁斥批評的人。這是一個漸進的過程，包括有意識地擺脫過去、注意並消除對你無益的念頭和行為模式，以及從羞愧及內疚和其他心理障礙的影響中痊癒。我稱第一個為動力的關鍵，是因為它吸收了心理學領域中的「心理動力論」（psychodynamics），這其中涉及了童年經歷、人格形成和長久以來的心理問題。

第二個關鍵是學著了解恐懼、憂慮、懷疑和消極的自我對話等情緒，是如何在腦海中成形並持續，你就能開始練習如何讓意識控制思緒。這是正念的關鍵，結合了認知療法的見解與東方的思維方式，包括辨識和否認消極的自我對話、學習何時以及如何超然，以及採用促進沉著冷靜的正念技巧。

第三個關鍵是了解你的使命，並致力於按照這些目標生活，這是全方位的關鍵。你是個完整的人，有意志力、渴望、夢想和目標；容易受到批評刺痛和受傷，並不能代表全部的你。允許外來的批評及詆毀只會讓你偏離人生的道路，無論有形或無形，都會變成自我糟蹋。越是了解自己的使命，就越不可能因批評而受到傷害或走偏。

簡而言之，透過掌控自己的個性和思緒，你能有效地學會面對批評，就能過著你想要過的生活。當你朝著自己想要的方向前進，就能學會更多有效處理批評的新方法。

掌控自己的個性與思緒

按著我的方法來做，效果如何呢？

我的當事人史蒂芬是世界知名的音樂家，他想把自己的音樂事業轉往新的方向發展，卻仍在猶豫。因為他知道自己如果改變了風格會招致多少批評，而且也覺得自己還應付不來 ── 周圍的人、他的觀眾和媒體評論家的批評都會迎面而來。這也是他找我諮詢的主因。事實上，在我輔導他的過程中，他已經成長非常多；他勇於以流行音樂來突破，但是這種變化對他而言仍然是全新的挑戰，甚至有些可怕。

我們都同意，在此事上，他別無選擇。為了音樂的突破與發展，招致批評在所難免，他必須面對這些恐懼，甚至需要發展出新的工具來應付。他不能只是隨手寫封信給想像中的評論家 ── 這是我在著作《惡意批評》（Toxic Criticism，暫譯）中教的一種策略；或是在他的自我談話中添加肯定詞，為新冒險做好準備。他明白自己面對批評時要有新的轉變：比現在的他更勇敢、更超然、更具全方位的智慧。

史蒂芬做了件事，激發了這次轉變。

大約一個月後，我們在電話裡聊天，他說已經準備好和業務經理及一些知心好友透露他的全新音樂計畫。我問他為什麼終於下定決心這麼做了呢？

是否可以告訴我？ 他立刻回答說：「我的新口號是『歡迎批評』，而且我是說真的。如果我一直把批評當成遇見惡魔一樣害怕，我永遠只能原地踏步。這次我不下定決心冒險，我就死定了。但如果我真的冒險這麼做了，人們最多就是提出許多負面意見。這些我早就料想過了。」

從他的聲音中，你可以聽見一股新的力量；從他的用字遣詞中，你也可以聽出他真的有一番新領悟及智慧。

面對挑戰的回應方式

這份工作對你來說，有從事的價值嗎？例如，你選擇成為藝術家，你的家人是否會有諸多批評？

在過去三十年裡，我一直在指導創意和表演藝術家，我明白他們面臨的各種挑戰，包括他們的家庭挑戰。創作藝術很難，要靠藝術維生更難，而如果你的家人不支持你、甚至打擊你的自信及努力，那就更難了，藝術家一直都在面臨這種挑戰。

為什麼家人會用這種方式中傷你？也許你的伴侶正向你施壓，要你賺錢，為家庭的生計有所貢獻；也許你的孩子對你長時間都窩在工作室裡忙著工作不是滋味；也許你父母嘲笑你的努力、取笑你一定會賠錢。

這些家人可能有幾分道理，但是他們表達的方式呈現出「不支持」的態度，只會讓你對創作和未來的經濟情況更不安。

如果家裡某個人，對你決定成為藝術家感到憤怒並批評（或是你選擇了其他讓他們不滿意的道路），你就會陷入困境，甚至面臨衝突場面。該怎麼處理呢？以下一些反應，只會產生反效果：

• 生氣、氣沖沖地離去。
• 感覺受到傷害、被貶低，然後退縮。
• 以「合理」的理由及反證，或舉出一些成功藝術家的趣聞，來捍衛你的立場。
• 無視家人和情況。
• 開始酗酒、吸毒、沉迷於性事或購物，及其他具療癒性質（無論有形無形）的物質或活動。
• 攻擊其他家人的選擇。
• 要求他們支持你，因為家人「應該」忠誠和支持。

相反的，你可以使用本書中所有的新技巧 ── 你可以有智慧、保持堅強的意志力、冷靜、清楚、覺察、勇敢、專注當下以及運用適應力。

你可以這樣說：

我同意大多數藝術家賺的錢不夠過活，我正在努力做這些事情（請填上你預計將做的任何事情），希望成為成功的特例，但，這些努力需要時間才能有成果，我希望在 N（例如兩年）年內，成為賺錢的罕見藝術家之一。我想知道，你們是否能在這段時間內給予包容，甚至可能站在我這邊？

我想告訴大家的是，想要看到藝術家的光榮場面，就得先明白藝術家如何才能做到。我想你們都能明白，對吧？

以上情況當然僅適用於你確實想成為藝術家的狀況，你接著要做的就是採取行動，最終也達到確實賺錢謀生的目的。所以，你一定要仔細思考未來的目標。如果你確實是以成為藝術家為志向，以上就是很好的回應；如果不是，你需要的是另一種回應。

堅定自己的立場

如果，實際上，你不在意錢，或是你確實無法從藝術這行賺大錢，你該怎麼面對家人的指控呢？如果他們一再指責你無法從藝術事業中賺到大錢，以下是一些可能的回覆：

• 如果某人（如父母）不會直接因為你從藝術事業中賺錢的多寡而受影響，可以對他說：「我的藝術是很重要、有意義的工作，我從其他地方努力賺的錢已足夠生活了。我需要的不多，而且這就是我想要的生活方式。我不需要靠藝術事業來賺錢，就像和尚不需要靠禱告來賺錢。你能接受我的想法嗎？」
• 如果家人（例如賺錢養家的伴侶）直接受到你從藝術事業中賺錢多寡的影響，可以對他說：「我確實想為家裡貢獻，而且我知道要有貢獻才公平。但是，我可以透過金錢以外的方式為家裡貢獻嗎？我可以透過當你的好朋友、愛你、在你身旁，做一些需要完成的事情來為家裡貢獻嗎？我們有機會這樣搭配嗎？」

上述是兩種合理的說法。還有其他的說法嗎？你可以自己再想想，找出你的論點，好好處理這類家庭情況。

練習思考對你有益的念頭

如果你在苛刻、批評和爭論的家庭中長大，或者現在正生活在這樣的家庭中，你的自我對話幾乎可以保證也會變得嚴厲、苛刻、充滿批評。

練習性的提醒自己：你希望只想到有益的念頭，這樣才能真正對不幸的現實有所幫助。

這與你可能已經知道的認知治療相關想法不同。這裡的重點不在於念頭理性與否、積極或消極、是真或是假，重點是你的念頭是否對你有益。如果對你無益，就沒有理由去想它！

「念頭」是由用字遣詞所構成，但主因還是來自於背後的意向。當你有強烈的動機想要表現出色地活下去，自然就會出現對你有助的念頭。當你感到悲傷、憤怒、挫敗或自我批評的情緒，或者是受到驚嚇，自然就會出現不好的念頭。這兩種念頭的用詞可能完全相同，但是它們的涵義及影響卻截然不同。第一種念頭對你有益，第二種念頭卻對你有害。

如果這個念頭透露出的訊息是打敗你、嘲笑你或批評你，這個念頭就對你無益。許多看似真實、合理的念頭，有時只會適得其反，例如：「你現在知道害怕了吧！」、「別那麼做！」和「一點機會也沒有！」然而，像是「哇，有很多人試著要達到我想達到的目標」，這種想法就可能出現不同的解讀。

如果對你而言，你覺得是「我一定要更聰明、更有活力、更無畏」，這樣很好；但，如果意思是「我絕對沒有機會」，這個念頭就對你無益。

不要只因為一連串既定的話語聽起來似乎合理或很真實，就讓自己認同那個念頭，而是要去辨別為什麼你把這些字給串在一起。如果你創造的念頭對自己有害，千萬不要認可。相反的，請認真與自己談一談，究竟背後發生了什麼事。

今天，如果你認為心裡出現的念頭感覺起來「不對勁」，不要問自己「這是真的嗎？」或「這樣合理嗎？」，相反的，用沉著、認真、練習性的方式問自己，「這個念頭從何而來？」和「這是對我有益的念頭嗎？」看看你是否能開始辨別有害的思緒源頭。

我們的思緒事出有因，包括自我糟蹋（self-sabotage）、適得其反的想法，都是其來有自。

從今天開始，就思考只對自己有益的念頭吧。

心靈補給站

1. 在你的家庭裡，苛刻、批評或爭論的程度有多嚴重？
2. 如果你的原生家庭是苛刻、批評或爭論的類型，對你有什麼影響？

——本文摘自《親情，也需要界限：認清 10 種家庭問題 ╳ 8 種告別傷害的方法，找回圓滿的自己》，2019 年 7 月，大好書屋。

在上篇中，以較為統括的角度介紹了悲傷跟焦慮的家庭，於本篇中作者以一個案例出發，讓我們更認識可以怎麼做。

馬提和他的妻子瑪麗安都被診斷患有憂鬱症，並且服用抗憂鬱劑，這些化學藥品讓已經絕望的情況又加上各種併發症……

悲傷焦慮的馬提和瑪麗安

瑪麗安從體態纖瘦變成肥胖；馬提則從本來不常發生嚴重身體問題的情況，變成後來幾乎每週都要去醫院門診報到；他們原就脆弱的愛情生活已經萎縮到完全成為零。

身為創意教練，作家瑪麗安向我尋求專業諮詢。

幾年來，她一直在編撰她的回憶錄，卻沒有太多進展。我一開始就直接問她，悲傷和焦慮阻礙她的程度有多大。這個問題讓她感到驚訝，但是只有一下子而已。她很快就同意，不只是她、她先生，不幸的是，甚至連他們成年的兒子都有悲傷和焦慮的感覺。

這些都阻礙了她寫作的進展。她突然領悟到，家裡的陰沉讓所有事情都蒙上陰影，也澆熄了她寫作的渴望。

八種技巧的轉化及應用

除了我提出的其他策略，包括建立早上寫作的習慣和定期寫電子郵件跟我報告寫作的進度之外，我還建議瑪麗安熟悉這八項技巧。

如果她能夠採取這個步驟，開始練習這些技巧以減少她自己的悲傷和焦慮，也許可能對她的家庭產生一些正面的影響。她同意，並開始把每項技巧轉化成「我想做的改變」。

她把「智慧」轉化成「我想了解抗憂鬱劑和抑鬱症，了解自己是否患有『精神失常』，或者我只是非常傷心而已。如果我只是傷心而已，我想知道我能做些什麼，來找出傷心的根本原因，並弄清楚我能做些什麼來降低這種情緒。」

她把「專注當下」轉化成「如果我太急於用心去寫作，而且不斷地逃避寫作，那我會寫不出來。特別是當我受到消極的思緒所困擾時，會非常抗拒和緊張。此外，在寫作時段當中，大部分的時候我只想站起來落跑。因此，我要學習一、兩種焦慮管理策略，並在寫作時段開始之前，使用策略，讓自己的心先靜下來。」

她耐心地將八項技巧轉化成「要做出改變的地方」，開始勇敢地更加覺察自己的個性、環境、根深蒂固的習慣，並且開始從小地方做出真實的改變。

例如，她並沒有精神失常，而是因為她的父母沒有做好——他們很少給她愛和認可，導致她終其一生的悲觀，以及總是對自己的重大決定感到遺憾。

她的遺憾是什麼？包括她選擇了正職工作以支付帳單，而終於能寫作——但是其實她痛恨這份工作。

她意識到，她無法改變過去。不過，在醫學的專業指引下，她可以停用抗憂鬱劑，她可以開始轉換職業跑道這個漫長而必要的過程。在一般的時候和寫作時，她都可以更掌握自己的思緒；她可以建立各種新的做法和習慣，包括定期寫作和運動的養生之道。

這些努力雖然沒有讓她感到非常高興，卻讓她為自己感到驕傲。從她有記憶以來，第一次偶爾會體驗到類似深度快樂的感覺。

她的丈夫或兒子則是一點都沒有感染到她的努力，他們誇張、滑稽的行徑、焦慮症和悲傷仍然持續著。她希望可以為他們多做一些，並說服他們加入自己一起改變；但是她意識到的卻是，他們不僅對她的協助不感興趣，也不參與她的方案，實際上，甚至厭惡她的轉變和進步。

她的先生抱怨她全新而謹慎的飲食方式剝奪了他唯一的樂趣，因為他再也無法與她一起外出用餐。她的大兒子則抱怨，現在她重新提筆寫回憶錄，一定會把家中的祕密都抖出來，毀了家人；小兒子則在一個月內闖出兩起車禍——他認為這些車禍與她有關；因為這些日子以來她幾乎只專注在自己的事情上。

儘管如此，她仍堅定不移。她了解自己無法控制家人，甚至是想要影響他們都幾乎不可能，她能做的只有照顧好自己。她很清楚，以前從來沒有真正照顧自己，因為她童年所有的憂鬱、消極和不受控制的焦慮都不知怎麼的一再壓迫她，使她變得如此軟弱。

現在的她不一樣了，她要堅強起來；雖然她希望自己做的事也能幫助她的家人，但是，首先她必須處理好自己的修復歷程。

練習創造你的使命象徵

如果你小時候（或現在）也是生活在充滿悲傷的家庭，或者你為了其他原因而感到悲傷，那麼真正可以幫助你減輕痛苦的，就是確定你的使命，然後活出你的使命；這麼做也會改善你的焦慮。

當我們過著有意義的生活時，比較不會感到那麼悲傷，也不那麼焦慮。

然而，當生活繁忙，你陷入日常的柴米油鹽、瑣事和責任之中，很難記住你的使命。試著去創造自己的使命象徵，提醒自己使命和重要的計畫，做為情感和理智的支柱。

你可以創造一個隨身攜帶的實體象徵，例如脖子上的項鍊，或是一直在你腦海中的鮮明畫面。象徵的例子包括，嚴謹的基督徒會戴十字架，猶太人會戴大衛之星——這些象徵具有重要的涵義，攜帶方式簡單、輕巧和高明。其他類似的象徵包括，和平的鴿子、佛像、代表黑人人權的拳頭和同性戀者們引以為傲的彩虹旗。

但是，我們很少創造個人象徵來表達個人的使命。人們往往不會這麼做，只是因為沒有想過。但是，用獨特的象徵來展現你個人的使命和計畫，這是很棒的。

首先，想想你的使命是什麼？你認為，對你而言，在人生中有意義的投資和有意義的機會是什麼？接下來開始考慮，什麼樣威力強大的符號可以捕捉到你的使命本質。從腦海、大自然、網路、書本和其他地方找找看。枴杖、水晶裸石、燈塔……你的使命象徵會是什麼？

一旦你選擇了自己的使命象徵，想想要如何使用它，並隨身攜帶。你會自己製作出象徵的物品嗎？你會展示這個象徵嗎？你會找珠寶金工師傅替你製作嗎？你會在手機或電腦螢幕上顯示出來嗎？

想想如何隨時都能運用這個你自己選擇的使命感象徵。

心靈補給站

以下問題可以幫助你判定是否在悲傷或焦慮的家庭中長大，還是你目前的家庭就是如此。

此外，如果以前（或現在）的家庭果真是如此，現在你可以怎麼辦。

處理這些問題將幫助你更了解自己的情況，這種覺察可能會替你開啟大門，做出重大改變，以減少你的悲傷或焦慮，或處理其他挑戰。

1. 在你的原生家庭裡，悲傷或焦慮的程度有多嚴重？
2. 如果你的原生家庭確實充滿了悲傷或焦慮，對你有什麼影響？
3. 你目前的家庭裡，悲傷或焦慮的程度有多嚴重？
4. 如果你正生活在悲傷或焦慮的家庭中，如何使用工具箱更有效地面對挑戰？

——本文摘自《親情，也需要界限：認清 10 種家庭問題 ╳ 8種告別傷害的方法，找回圓滿的自己》，2019 年 7 月，大好書屋。