文字

一百年前也有學運？那場提倡科學、民主的五四運動

科學月刊・2019/05/22 ・2579字・閱讀時間約 5 分鐘・SR值 599 ・九年級

黃相輔／倫敦大學學院科學史博士，研究興趣是通俗科學的文化與歷史

「現在還有人記得五四喔？」這是當筆者提及 2019 年是「五四運動」100週年時，幾位前輩當下的反應。

五四運動曾經是海內外華人知識分子省思的焦點，也是研究近代中國學者歷來反覆談論的主題。論文、紀念文章及各種史料編纂，在五四運動後超過半世紀的時間，仍持續以不同形式發表。曾幾何時，近 10 幾年來政治生態的轉型，臺灣社會對於「中國」這個詞彙的認知已有很大變化，連帶牽涉到對於中國與其近代史的態度。五四運動變成一個大部分臺灣青年無感，甚至是事不關己的過往雲煙。

五四運動的源起：100 年前北京盛大的學生運動

狹義的五四運動，指的是 1919 年 5 月 4 日在北京爆發的學運。由於不滿中國政府在巴黎和會（Paris Peace Conference）的外交失利，愛國情緒高漲的學生遊行抗爭，後續軍警的鎮壓又引發全國各地串連罷課、罷工與罷市的政治事件。然而，五四運動的意義不僅限於一時一地的學運風潮，更常與廣義的「新文化運動」密不可分。

這股從 1910 年代開始醞釀的思潮，到 1920 年代初達到高峰。新文化運動質疑中國傳統儒家權威、家庭價值和社會體制，訴求全面學習西方制度的改革。新文化知識分子呼籲大眾追隨 2 位來自西方的好榜樣：「德先生」與「賽先生」──也就是民主 (democracy) 與科學 (science)。唯有提倡民主與科學，方能使老朽的中國脫胎換骨、重新振作。這場燎原野火翻轉中國後來的政局，也改變中國社會與文化，影響仍綿遠延續至今。

五四運動的意義不僅限於一時一地的學運風潮，更常與廣義的「新文化運動」密不可分。圖／wikipedia

不只物理化學，賽先生也開啟人文研究的實證精神

其實，賽先生不是什麼新鮮的陌生面孔。倡導科學救國的想法與實踐，並不是從五四運動才開始，但五四運動是中國知識分子最高調宣揚系統性的科學思想及其價值的時期。

新文化運動的代表人物胡適，除了讀者們熟知的提倡白話文外，也致力提倡科學方法。胡適師承美國哲學家杜威 (John Dewey) 的實用主義（Pragmatism，胡適自己翻譯為實驗主義），強調「大膽假設、小心求證」，以「科學實驗室的態度」分析人生的各種問題，不隨便在缺乏證據的情況下將任何理論奉為真理。

五四運動時身為北京大學學生領袖的傅斯年，後來也有一句名言：「上窮碧落下黃泉，動手動腳找東西。」生動地形容做學問該運用各種方法與材料去求證。傅斯年後來開創中央研究院歷史語言研究所，強調即使是人文研究，也要集合一切自然科學手段處理問題。傅斯年曾舉例，量化統計有益於調查思想史上的思潮變遷，而天文學、地質學知識也能幫助歷史（或考古）研究。這些現在看似老生常談的方法，在當年可是激進的創新。

當理論遇上現實，科學能不能解決所有問題？

雖然五四運動將科學提升成新的權威甚至信仰，但同時也是一個對科學最多懷疑與思辯的時代。

第一次世界大戰（1914~1918年）對歐洲的破壞，使世人反省科技的負面影響與極限。在中國，這樣的檢討反映在 1923~1924 年的「科學與玄學論戰」，各路知識分子對科學的功過展開前所未見廣泛且深入的爭論。其爭論的問題，包括科學知識的範疇與定義、科學能不能指導（甚至統一）人生觀，還有科學在教育中的角色等。

胡適和幾位志同道合的科學界朋友，例如丁文江與任鴻雋在這場論戰中挺身捍衛科學的地位，二人皆是民國科學界第一代的歸國學人。丁文江在英國格拉斯哥大學 (University of Glasgow) 學習地質學，任鴻雋則在留學美國康乃爾大學 (Cornell University) 時，以美國科學促進會 (American Association for the Advancement of Science, AAAS) 為榜樣，發起近代中國第一個科學學術社團「中國科學社」。

後來於 1928 年在南京創建的中央研究院，就是以中國科學社的成員為骨幹。胡適等人相信科學萬能，以今日的眼光來看，不免有點過於樂觀和理想化。然而也多虧他們與對手的筆戰，留下近代中國學術界一場可說是空前絕後的「華山論劍」，讓身處於現代的人們能一窺當代知識分子對科學的認識與態度。科學與人類文明前途的問題，即使在百年後的今日仍然沒有定論。

五四運動的延燒，那份憂國憂民的精神

五四運動這種反抗權威的自由精神及憧憬賽先生的理想，其實距離大家並不那麼遙遠，在臺灣也留下不可抹滅的痕跡。就以《科學月刊》為例，其創立過程隱然有一種向五四運動看齊的意味。

《科學月刊》最初是 1960 年代末由一群滿腔熱血的臺灣留學生在美國創辦。那是一個臺灣仍自認肩負「復興中華」重任的年代，內有威權統治的肅殺，外有前途未卜的憂患，青年人的苦悶與焦慮不輸五四運動前。創辦者們抱持科學興國的理念，摩頂放踵催生了這份科普刊物。有些成員，便將提倡科學的行動與五四運動作歷史聯繫，在精神上傳承自五四運動以來各種對家國前途的反省。遺憾的是，歷史似乎總是有那麼點殘酷的相似。正如五四運動是隨著學運而起，《科學月刊》早期許多成員，尤其是海外留學生，因參與 1970 年代初風起雲湧的保釣運動，為了愛國付出青春，卻因而陷入政治風暴，甚至不能全身而退。

科學普及的現代，更別忘了百年前的那場啟蒙運動

一晃眼，《科學月刊》也快走過半個世紀，五四運動也即將迎來 100 週年。這100年來，賽先生變了很多，世界的情勢也不可同日而語。然而，回首百年前的賽先生及半世紀前為《科學月刊》奔走的臺灣學子，人們可以明白一些物質的、非物質的傳承與啟發。回顧過去不一定能理解未來，但至少能讓人們對當下的處境有更明晰的觀照。

五四運動屆滿百年之際，中研院將舉辦一場盛大的紀念會議，國內知名的出版社也即將出版 1 本集結不同領域國際學者藉由回顧五四運動的論文集。筆者也欣見《科學月刊》最近的新企劃，回顧創刊早期的老文章並對照最新的科學發展，看看賽先生多了哪幾條歲月的皺紋。

左：中國科學社於1915年創刊的《科學》雜誌封面。右：《科學月刊》於1970年的創刊號雜誌封面。兩者象徵不同時代科學精神的傳承。圖／作者提供

〈長髮公主〉隱含女性不孕的問題？你所不知道的童話剖析——從榮格心理學分析童話的隱喻

Bonnie ・2021/08/06 ・4366字・閱讀時間約 9 分鐘

編按：動畫故事近年翻案頻頻！網上流傳著《神隱少女》的千尋隱喻雛妓、《龍貓》的大龍貓隱喻死神的種種都市傳說。本文借用分析心理學開山祖師榮格的視野，一探動畫文本中的隱含義？
《咒術迴戰》中的七海健人有云：「枕邊掉的頭髮越來越多，喜歡的夾菜麵包從便利商店消失，這些微小的絕望不斷積累，才會使人長大。」——泛科《童年崩壞》專題，邀請各位讀者重新檢視童年時期的產物，讓你的童年持續崩壞不停歇 ψ(｀∇´)ψ

看過迪士尼動畫電影《魔髮奇緣》的你，想必對樂佩公主的 70 英尺長（約 21.3 公尺）的金髮印象深刻。這部取材自《格林童話》中〈長髮公主〉（又譯萵苣公主）的動畫電影，背後有哪些難以窺見的隱喻呢？本文將以榮格童話分析來討論〈長髮公主〉，這個故事其實隱含女性渴望生育的訊息。各個角色如何以不同方式呈現相同的焦慮？最後他們又是如何化解這樣的渴望？讓我們繼續看下去！

先來談談，什麼是「榮格童話分析」？

在深入分析〈長髮公主〉的隱喻前，得先來介紹什麼是「榮格童話分析」。

一提到童話，大家腦中馬上浮現罐頭開場「在很久、很久以前」。緊接著，主角一定會遇到三次困難。不管挑戰如何困難，都能迎刃而解。最後來個華麗結尾「公主與王子過著幸福快樂的日子」。

專屬於孩童讀物的童話故事，卻對瑞士心理學家榮格（Carl Jung）十分重要。他認為不會受限各歷史文化、能被大眾喜愛的童話，是人類集體無意識（Collective unconsciousness）中最原始的結構。

最重要的是，如何詮釋童話中的隱喻與象徵。因為要找到進入更深層集體無意識的方法，就需要找出並分析這些深藏在童話中的原型（archetypes）和隱喻。並能從童話中，更認識心靈運作的模式和歷程。

原型，是一種集體無意識（Collective unconsciousness）的結構。它會存在各種心靈活動當中，我們通常很難從意識中直接捕捉。包含會在神話、童話故事、宗教，以及藝術等中發現。像是接下要談的〈長髮公主〉，或是大家熟知的〈睡美人〉、〈白雪公主〉等童話，必定都會出現美公主、帥王子、壞巫婆三種典型的角色，這其實就是榮格心理學中的原型之一。

常被提及的原型圖像，還包含：阿尼瑪（anima）、阿尼姆斯（animus）、陰影、老者、孩子，以及魔法師等。其中，陰影（shadow），則是不符合社會規範及道德標準的特質。像是自私、軟弱、貪心等。因為存在無意識中，所以不容易被個體所覺察的內容。

而「阿尼瑪」和「阿尼姆斯」則是比陰影更深層的無意識內容。阿尼瑪是男性中的女性特質，阿尼姆斯是女性中的男性特質。會因為不同的社會文化、個人發展有不同的顯現程度。

在我們的一生中，只能真正體驗或是理解幾個原型而已。但透過童話，我們能夠認識更多不同原型的運作方式，以及集體無意識的運作歷程。

正如，榮格童話分析最權威的代表人物瑪麗－路薏絲．馮．法蘭茲（Marie-Louise von Franz）在《解讀童話：從榮格觀點探索童話世界》一書中提到，「童話是集體無意識心靈歷程中，最純粹且精簡的表現方式，⋯⋯童話以最簡要、最坦誠開放且最簡練的形式代表原型。在此一純粹的形式中，原型意象提供我們最佳的線索，以了解集體心靈所經歷的歷程。」

榮格童話分析最權威的代表人物 Marie-Louise von Franz。圖／Amazon

人人熟悉的〈長髮公主〉，其實在談不孕？

從前有一對夫妻，結婚很久，他們非常想要一個孩子。但多年過去了，他們都得不到孩子。最後，女人向上帝請求，希望能賜予他們一個孩子。
房子的後方有個小窗戶，可以看到一座美麗的花園，裡面有著奇花異草。但是，花園四周環繞著高牆，誰也進不去。因為它的主人是法力高強的女巫，人人都很害怕她。
有天太太極度想吃女巫花園內所種的萵苣，難以拒絕的丈夫只好去三番兩次去偷來給太太吃。某天被女巫抓到，丈夫不斷向她賠罪，後來不得不答應巫婆的交換條件——「萵苣可以讓你們隨便採，但你們的小孩生下，要交給我。」

從榮格學派童話分析的觀點來看，每個童話故事都會提出一個精神世界，等待被解決的問題。尤其，故事開場的第一段，就決定精神世界的方向。也就是人類共同面臨的某種困境。而故事的情節與鋪陳，是這個解決方案的演繹。

所以從人物設定可以發現，長髮公主的父母及未來的養母（女巫）都至少有「生育困難」及「想要孩子」的其中一種困境，這不但是文本中推動劇情的關鍵要素（促成雙方用萵苣吃到飽交換長髮公主的撫養權），也反映了現實中一般家庭被賦予傳宗接代這種社會責任所衍生的生育焦慮。

同是身為女性的妻子及女巫，兩人卻擁有不同、甚至是對立的生命議題。動畫中的妻子，象徵著傳宗接代、照顧家庭的責任，以及成為母親與妻子的女性能量。

相反地，女巫則是象徵著傳承智慧、帶有純潔，沒有小孩的女性能量。若以現代社會類比，就類似在專業領域中佔有一席之地的女性，能夠靠著才華及知識過著自給自足的生活，選擇不進入婚姻、不投入家庭。

兩種不同的角色，雖然有各自的生命議題，可是在文本中都指向同樣的「生育焦慮」。這裡的生育焦慮不只是生理上的無法生育，它背後潛藏人類心靈創造力的枯竭，更是一種對「創造希望」與「新的可能」的渴望。

這樣的渴望和能量，也驅動雙方有了接下來的行為——偷竊。從對方那裡，偷些原本不屬於自己的東西。妻子央求丈夫從女巫花園偷些萵苣，而女巫則是以童話故事慣用手法「交換」取得對方的孩子。

王子闖入「禁忌高塔」，象徵公主逝去的童貞

時間很快地過去了，生下來的女嬰就被命名為拉芬采兒（Rapunzel；意譯萵苣）。在小女孩滿12歲的那年，女巫決定將她送到森林深處，把她關在一座高塔裡。這是沒有門、沒有樓梯的高塔，她就過著禁錮生活。
「拉芬采兒、拉芬采兒，垂下妳的長髮！」每當扶養她的女巫要送飯菜過來時，就會在塔下呼喊她名字。要她放下一頭金色長髮，讓女巫可以藉由爬髮從窗戶進入塔內。
有天，王子騎馬路過森林，被拉芬采兒的歌聲所吸引。在白天，觀察完女巫進入塔內的方法後。隔天夜晚他模仿女巫的通關密語，進入塔內。當拉芬采兒看見陌生男子，簡直嚇壞了。但聽完王子溫柔的自我介紹後，兩人瞞著女巫多次在高塔幽會，日久生情後，拉芬采兒也答應王子的求婚。直到王子帶足夠的線繩能夠編成梯子，就能帶她遠走高飛。

從開場到故事的中段，出現兩個榮格學派所說的「禁忌空間」。分別是女巫的花園，以及拉芬采兒所居住的高塔。兩個場域，都是人無法輕易進入的空間。因為無法輕易接近，往往禁忌會帶有神聖性的意義與象徵。

將正值青春期的拉芬采兒關在高塔中，有種與外界隔絕、刻意孤立他人的意味。女巫所做的其實正是在呵護少女的純潔狀態，讓她維持在未受外界玷汙、最完美的心靈。

然而，王子進入塔內的那刻起，象徵禁忌的高塔，也不再禁忌。他無疑打破女巫為拉芬采兒所呵護的純潔。逝去的童貞，也象徵著她將從女孩轉變為女人，迎來青春期階段的自我認同危機。

有趣的是，拉芬采兒不僅是故事中出現的第三個女性角色，也是故事中唯一有名字的主角。童話故事中的角色，從沒有名字到有名字的轉變，也體現榮格學派所強調的「自性化歷程」。

自性化歷程，是一種個體尋找認定、發展獨特，以及創造生命的過程。因此，生下即被賦予名字的拉芬采兒，也預示著她的人生將完成追尋自我的任務。她也將從原先任女巫擺布、獨自生活在高塔中；與王子的相識相戀，找到屬於自身的認同，並創造自身新的可能與新生命。

被放逐的懲罰，公主邁向獨立的契機

拉芬采兒某次拉女巫上來時，卻說溜嘴：「教母，為什麼你這麼重？我拉王子都沒有這麼費力，可一下子就把他拉上來了！」聽完一氣之下的女巫，剪去拉芬采兒的秀麗長髮、把她丟到沙漠之中。
不知情仍前來幽會的王子，依舊喊著那句通關密語。但爬上塔內，卻發現前來等著他的，不是拉芬采兒，而是女巫。絕望之餘，王子縱身一躍。掉進一片荊棘叢裡，不慎刺傷雙眼失明，為此流浪多年。
直到，王子來到拉芬采兒所待的沙漠，再度聽見熟悉的歌聲。兩人相擁而泣，她的淚水滴到王子的眼睛，竟然就恢復視力、重見光明。這時的她，也生下一男一女的雙胞胎。最後，王子帶一家四口回到自己的王國，從此過著幸福快樂的日子。

從上一段中，我們也能看到過去受到女巫擺布的她，是處於女性內在分裂的狀態，沒有足夠的能量找到自我認同。

而〈長髮公主〉這篇故事最重要的轉折點，在於女巫的懲罰——剪去她秀麗的頭髮，將她放逐到沙漠之中。本是讓女巫、王子攀爬的金色秀髮，卻因為犯錯而被迫剪去，這象徵著「階段的轉變。」

現今，我們常會看見有些人在經歷失戀、出社會等重要事件後想換換造型，會把過去留了很久的長髮一口氣全部剪掉。在某種意義上就代表「階段的轉變」，也代表期待下個階段的到來。

但在〈長髮公主〉中，剪髮沒有期待迎向下個階段的喜悅，而是一種初嘗禁果所要承受的代價。且被丟到不毛之地、毫無生機的沙漠，在絕境之中，她需要展現女性內在的力量，同時肩負起成為母親及父親的責任，獨自扶養一雙兒女。

兜了一圈後，童話故事的最後，依然是王子與公主過著快樂的日子。最終，原先女性內在的分裂狀態，現在也經驗了完整的內在歷程，感受到「生」的希望。