- 作者／白水
編按：每到跨年過節，耶誕城擠滿了人潮、各大景點施放煙火，似乎過節只剩「演唱會、煙火秀」可以慶祝？而這些如同朝聖、既定行程的大型活動，在打卡拍照上傳過後，我們真的有特別感受到節慶當下的意義嗎？
十萬人，是一個怎樣的概念？香港的紅館看上去已經很大，可以容納一萬二千五百人，而香港大球場則再大點，可以容納四萬名觀眾。不太科學地算，如果要容納十萬人，大概要九至十個紅館，兩到三個左右的香港大球場。這裡只用觀眾席計算，但你也可以心中大概估量十萬人有多少。
北韓的阿里郎表演，就是一個十萬人的演出。光是表演者已經十萬，還未計觀眾，可想而之，一個能容納如此多人的地方是多麼誇張。如斯大型的歌舞表演，講述了一幕又一幕的北韓歷史、理想中北韓的共產社會。
我雖沒有看過這盛事，但一想到鮮艷多彩的人群、齊整一致的舞步和十萬人的笑臉，就不禁有點警惕。這場世界級的表演，如此盛大，如此不可能，本應是美事。但在歌舞昇平背後，我想到的卻是捷克（又或者是法國）作家米蘭昆德拉所說的「Kitsch」。在十萬人的群體，我們看不到個人，在官方的理想，沒有人找得到自身。
媚俗，一號板模刻出的笑容背後…
Kitsch，中文一般翻譯為「媚俗」，是十九世紀出現的德文字，起初是用來評論藝術品的貶意詞，形容為迎合大眾口味、粗製濫造的藝術作品。後來米蘭昆德拉擴闊其意，將它應用到政治、美好生活中。
梁文道解釋過米蘭昆德拉何故把媚俗形容大眾的情緒，他說：「『媚俗』無非就是一種情緒的專制。這種專制的重點不在於控制人民的行為，也不在於控制每個人的思想，而在於控制他們的情緒。以正義和正確之名，它要求大家必須在恰當的場合表達出恰當的情緒，哪怕那些表達有點違心或矯揉造作。」
如果根據米蘭昆德拉在《生命中不能承受的輕》所描述的媚俗景像來理解，我們就發現媚俗的確跟情緒有關[註1]：
「當某個（按：遊行）群體接近檢閱台時，即使是最厭世的面孔上也要現出令入迷惑不解的微笑，似乎極力證明他們極其歡欣，更準確地說，是他們完全認同。不僅僅是認同當局的政治，不，更是對生命存在的認同。從無條件認同生命存在的深井裏，這種慶典汲取了靈感。沒有寫出來、沒有唱出來的遊行口號不是『共產主義萬歲！』而是『生活萬歲！』這種白癡式的同義反覆（『生活萬歲！』），使那些處之漠然的人對當局的論點和遊行也發生了興趣。」
媚俗就是指大眾情緒經過政權精心安排（例如透過領袖的指示、媒體渲染和自幼的教育），在政權認為適當的時侯，有適當的表現。就如在五一勞動節遊行時要感動要高興，因為那體現了民眾認同共產理想，所以在共產政權安排的遊行，我們會見到一張又一張興奮而且激昂的笑臉，這是當局樂見的。
這種情緒的專制跟美感判斷、價值判斷，是一體三面的。
當你看見山脈連綿、壁立千仞而讚嘆時，這一來是一種美感判斷，你看見了大自然之美，同時你的驚嘆亦是一種情緒反應，因為其實你亦肯定了大自然的價值。共產政權要達到的，其實亦是這種一體三面的專制：你表現出政權樂見的情緒時，其實反映了你認同他們所推崇的價值，並且你亦讚美他們的美學。連綿不絕的遊行隊伍貫穿了城市中心，上千上萬人的意志盡收眼下，所有人都在慶祝「勞動」，為共產理想喊萬歲，你為此美不勝收的景象還有當中體現出的共產價值而感動，你掩面流淚說，太美好了 ── 這是一幅當局看來絕美的景象，而你也認同了。
到底為何媚俗會出現呢？米蘭昆德拉說：「媚俗起源於無條件地認同生命存在。」他補充：「但生命存在的基礎是什麽？上帝？人類？鬥爭？愛情？男人？女人？ 由於意見不一，也有各種不同的媚俗：天主教的、新教的、猶太教的、共產主義的、法西斯主義的、民主主義的、女權主義的、歐洲的、美國的、民族的、國際的。」（同上，頁229）媚俗作為價值、美感和情緒的集體控制，作用就在於回應生命的意義。共產的理想、宗教的理想都給予了一種對於生命的詮釋，各有各的任務和理想，正是有這麼的一種重任，生命才不顯得那麼輕，那麼虛無飄渺。
誰說的自由才是自由？自由只有一種定義？
米蘭昆德拉反省媚俗的其一深見在於，媚俗的現象也出現於美國這個我們以為是自由開放的國家，他的故事裡如此深刻地描述：
（美國）參議員把車停在一個帶有人造滑冰場的體育館前面，四個孩子從車上跳出來，開始在四周寬闊的草坪上跑起來。參議員坐在方向盤後，美美地看着那四個活蹦亂跳的小身影，對薩賓娜說：「看看他們吧。」他用手臂劃了個圓圈，把運動場、草地以及孩子都劃在圈裏。「瞧，這就是我所說的幸福。」……
一瞬間，薩賓娜的腦子中閃現過一個幻影：這位參議員正站在布拉格廣場的一個檢閱台上。他臉上的微笑，就是那些當權者在高高的檢閱台上，對下面帶着同樣笑容的遊行公民發出的笑。
有時，自由民主社會中的成員，總會將自己的理念加諸到所謂落後國家的人民身上：看，自由走動的小朋友多天真瀾漫，多幸福。他嘗試打動你，使你都同意：對，這個景象不就是夢寐以求的景象嗎？
接受某種理想圖像有甚麼問題？我不可以真心認同這片景像嗎？米蘭昆德拉的洞見在於，他指出媚俗的危險其實在於拒絕了其他可能。自由民主的社會不是應該容許各種美好生活的想像嗎？參議員所展示的「自由」景像恰恰不是自由的體現，因為他把美好生活局限成單一理解：草地、自由、和諧快樂，並且希望加諸女主角薩賓娜身上。但實情是，冠以自由之名的追求其實也可以是專政，因為只有某種「自由」被允許，其餘一切被排擠，這正正就不是真正的自由。
所以，媚俗最可怕的地方，不在於提供了甚麼「美好生活」的想像（即使這種生活可能值得追求），而在於它只容許一種美好生活的想像，並且這更是集體共同擁有。米蘭昆德拉往往將媚俗和極權拉上關係，他說：
我說到極權統治，我的意思是一切侵犯媚俗的東西必將從生活中清除掉：每一種個性的展示（在博愛者微笑的眼裏，任何偏離集體的東西均遭藐視）；每一種懷疑（任何以懷疑局部始的人，都將以懷疑生活自身而終）；所有的嘲諷（在媚俗的王國裏，一切都必須嚴肅對待），以及拋棄了家庭的女人，或者愛男性勝過愛女性的男人。於是，「豐富而且多彩」這樣神聖的法令，就成為了疑問。
媚俗排擠的，就是個體的意志、任何對它的反對和質疑，還有所有違反了「美好生活」的東西。這意味媚俗排擠了個體的自由。媚俗在號稱最自由的國度也會出現，以「自由」之名壓倒真正的自由。
跳脫情緒，反思集體行為之外的自我意識
我們要反對的，不是媚俗本身的價值判斷、美感判斷和它牽動的情感 ── 它們都可以是值得追求的。我們要反對的，是它的專制。偏偏它的專制又有時跟前三者密不可分：正因價值、美感和情感對我們深深的影響，以致於我們窮一生之力，為媚俗奉獻，並且以它為唯一。
或許我們都媚俗過，我們都曾經以某種美好的願景箝制自己，又箝制他人，質問他人為甚麼沒有為偉大的理想而感動。共產政權的偉大圖像是革命，又或者人民集體勞動，還有黨慶、國慶和勞動節等大遊行，而對某些香港人而言，佔中的萬眾一心又或者國慶的歌舞昇平，就是他們心目中的偉大圖像。也許這些畫面都很美麗，我不反對，我只反對美麗的專制。但願我們都記得，曾幾何時有一張照片，當中所有人都向納粹敬禮，唯獨有一個人沒有舉起他的手。
- 本文轉載自《好青年荼毒室》，原文標題為〈生命中不應承受的媚俗〉。
註解
- [註1]：米蘭昆德拉著，韓少功、韓剛譯，《生命中不能承受之輕》(時代文藝出版社，2002)。
