你長得真的很「雷神」？關於《復仇者聯盟4》的驚奇索爾

本文由 高柏科技 合作，泛科學撰文

林唯耕剛回台灣任教時，曾在清華大學的實驗室裡用一立方公分的「氨」做實驗。沒想到氨氣意外洩漏，那股刺鼻的氣味瞬間瀰漫整棟大樓，引來眾多師生抗議。

「從此以後，我再也不敢在實驗室裡用氨了。」他在《思想實驗室》的訪談中，帶著笑意回憶這段往事。

這段插曲聽來像是一則工程師的寓言：在理論模型中，氨是太空熱控系統的理想介質；但在現實的辦公大樓裡，它首先是逼人逃竄的臭味。公式本身沒有錯，但現實世界永遠比公式更複雜——它包含了人、成本、風險，以及必須為後果負責的工程師。

高柏科技技術專家、清華大學榮譽退休教授林唯耕 ，曾任職於美國 OAO 工程部熱流組，深耕電子構裝散熱與熱管技術多年。隨著 AI 浪潮席捲全球，他鑽研一輩子的老問題再次被推向科技產業的核心：當晶片運算速度無止境攀升，那股伴隨而生的熱，究竟該往哪裡去？

熱不會讀新品發表會

科技巨頭在發表會上熱衷於談論大型語言模型、GPU 規格與驚人的算力。這些詞彙在投影片上光鮮亮麗，彷彿進步毫無邊界。然而，每一次數位運算都紮實地發生在實體晶片上。晶片會發熱、材料會疲勞老化，一旦設備過熱，系統便會降頻保護。在物理現實面前，再動聽的發表會敘事也必須低頭。

回顧個人電腦發展早期，晶片幾乎不需專屬散熱元件。隨後，鋁製鰭片、風扇、熱管到均溫板逐一登場。這段歷程常被視為技術升級，其實更像是對空間的極限勒索：晶片功率翻倍，發熱源的面積卻沒變大，機箱空間也不可能無限擴張。

林唯耕指出，散熱設計的核心只有三要素：功率、熱源面積與空間限制。他舉例，在標準的 1U 機箱中，若發熱面積約為三十乘三十毫米，氣冷系統在達到八百瓦時就會面臨瓶頸。這並非固定的物理常數，而是取決於空間、面積與氣流的動態平衡。最現實的代價在於，風扇轉速提升的背後，是噪音、電力損耗與空間占用。

因此，「液冷技術」的興起並非單純為了追求酷炫，而是算力密度提升後的必然選擇。它能更精準地帶走晶片廢熱，卻也將新的挑戰帶入機房：漏液風險、流道堵塞、材料相容性，以及維運時的難度。工程的進步，本質上鮮少是徹底消滅問題，更多時候是選擇一組「比較值得承擔」的新問題。

太空教他的，不是把答案搬回地面

太空熱控工程之所以迷人，是因為它剝奪了地球上最常見的散熱工具。在真空宇宙中，沒有空氣能讓風扇製造對流；受光面溫度破百度，陰影處卻極度嚴寒。工程師必須純粹仰賴熱傳導、熱輻射，以及熱管與環路型熱管（LHP）來搬移熱能。

熱管運作的關鍵在於「相變」——液體蒸發時吸收大量潛熱，冷凝後重回循環。林唯耕比較了銅與水的熱傳導能力：在他設定的特定條件下，實心銅塊約能傳導 120 瓦的熱能；但若每秒有一立方公分的水發生蒸發相變，移熱量可瞬間拉升至 2.4 千瓦（kW）。他強調「每秒」的觀念，因為散熱談的是動態流動速率，而非靜態的冷卻魔法。

儘管如此，太空科技並不能直接套用到地面。太空元件因考量重量、功耗與維修難度，偏好無馬達幫浦的被動式設計；但地面 AI 伺服器面臨更高的熱負載與環境溫度，往往仍需幫浦驅動流量。當年那場「氨氣洩漏」事故正是最好的提醒：技術是否「先進」，與它是否「適合」當下的場景，始終是兩回事。

好論文，為什麼仍可能造不出好產品

學術研究致力於證明「可行性」，而工業現場則要求「可重複性」——不僅要能運作，還得確保每台出廠的設備都不漏水。林唯耕將此定義為「從 0 到 1」與「從 1 到 100」的差別。後者涉及良率、成本、公差與客戶信任。論文中那次最完美的實驗數據，在產線上往往未必管用。

他從不避談失敗。在高柏科技早期與學界合作時，也曾遇過實驗數據無法複製，或研究方向偏離產業需求。這未必是雙方努力不夠，而是彼此對「成功」的標準不同。為了解決這道鴻溝，高柏科技推動「柏苗啟航創新培育計畫」，每年投入逾千萬資金與成大、中山、台科大等校合作，並指派專業人才在過程中持續微調、校正，確保研發貼近產線現實。

他分享了近期一項液冷工質校正專案。團隊使用非侵入式的超音波流量計進行觀測，但由於儀器預設以「水」校正，換成其他化學流體後讀數便出現誤差。最初嘗試用幫浦壓差推算，卻發現缺乏重複性，數據甚至推導出不合理的蒸發率。最後團隊回歸基本面，改用秤重法搭配能量平衡進行交叉驗證，才讓數據成功收斂。

這個故事真正的價值不在於「產學雙贏」的口號，而在於那段不夠優雅的挫折：假設失效、數據混亂、方法砍掉重練。也正是在這種時刻，企業需要的不只是會算數的人才，而是能洞察研究何時「走鐘」，並有權力喊停、要求重來的關鍵決策者。

林唯耕坦言，過去在校園裡總認為「技術第一、成本第二」，進入商界後才驚覺行銷與信任關係往往才是關鍵。這番話雖然不如科技突破那樣動聽，卻是產品能否進入市場的殘酷真相。再卓越的散熱設計，若無法穩定生產或贏得客戶信任，也僅止於一份精美的報告。

AI 會給答案，誰來負責出貨？

訪談尾聲，主持人國威提出了一個時代難題：假設 AI 能在彈指間生成散熱架構、材料配方與流道設計，企業該選擇全面擁抱 AI 的速度，還是保留緩慢但穩定的工程驗證，以規避潛在的失效風險？

林唯耕拒絕落入二選一的框架。他的觀點是：兩者並存。AI 擅長處理資訊、生成草案；但工程師仍須實作原型，進行嚴苛的性能與可靠度測試，最終由人決定是否出貨。這並非盲目崇拜人類直覺，而是基於一項事實：AI 的資料庫裡，通常沒記載下一次「意外洩漏」或「材料疲勞」的細節，且模型永遠無法為量產結果擔負法律與商業責任。

在 AI 時代，最稀缺的未必是熟練下指令（Prompt）的人，而是具備這種能力的人：能預判答案可能在哪裡出錯、能設計實驗將問題「逼」出來，並且願意為最終的量產品質負起責任。

大眾習慣將雲端想像成輕盈、無重量的空間。但現實中，雲端是由龐大的機房架構而成，裡面裝滿了晶片、管線、泵浦與冷卻液。虛擬算力的每一次擴張，都會在實體世界留下發熱的足跡。散熱工程師的價值，就是不讓這筆物理帳單，被埋沒在光鮮亮麗的投影片背後。

• 本文轉載自超中二物理宅，原文為〈人體的哪個部位、做哪個動作的時候，速度最快呢？〉

人體的哪個部位做起特定動作時會最快呢？

如果你的回答是「眨眼」，那就錯了，雖然文學上的確是以「一眨眼」、「一瞬間」來形容速度很快或是時間很短暫……但答案是手指。（喂，想到奇怪的方面的人，自己去牆角罰站！）

除了「一眨眼」、「一瞬間」之外，類似的詞還有一個：「一彈指間」。

答案就是「彈指」這個動作。

「彈指」僅耗時0.007秒，比眨眼還快20倍！

科學家發現，拇指跟中指互相卡住的「集氣」時間不算，從中指開始動，到中指打到手掌的拇指指根處，算是一次彈指，歷時只有 7 毫秒，也就是 0.007 秒，而眨一次眼睛的時間是 150 毫秒。也就是說，「一瞬間」的時間比「一彈指」長了 20 倍。

人類從很久以前就會做這個動作，古代經常是樂師或是舞者用來打拍子，維持音樂或舞蹈的節奏。例如一個希臘時代的壺，上面就有牧羊神潘恩一邊跳舞一邊彈指的圖畫。在武俠小說的世界中，「彈指」也是很厲害而且極具魅力的招數，像是古龍的「楚留香」，金庸的「黃藥師」。

近年來最有名的彈指，當然就是「復仇者聯盟」中，一彈就可以消滅全宇宙半數生命的「薩諾斯的彈指」。在 2018 年的「無限之戰」上映時，電影院中坐著一個男人：喬治亞理工學院（Georgia Tech）的 Saad Bhamla 教授。

利用4千fps的高速攝影，探究「彈指動力學」！

回到研究室中的教授，跟研究生討論電影劇情時，發生了爭論，因為教授認為「薩諾斯戴上看起來是金屬材質的無限手套後，摩擦力太小無法彈指」。理由是，在「聚氣」的過程中，拇指與中指之間必須有足夠的摩擦與彈性，才能累積足夠的能量，然後在彈指發動的那一刻（我本來要寫「瞬間」，不過瞬間慢了 20 倍，太久了）把彈力位能釋放出來。金屬材質的話，摩擦力不夠，一下子就滑開了。

於是 Bhamla 教授跟學生就決定對「彈指的動力學」展開研究，他們利用每秒可以拍攝 4082 幅的高速攝影機拍下彈指的連續動作，發現此過程中，中指的運動是以指根為軸的轉動，其「角速度」可以達到每秒 7800 度，一個圓周是 360 度，也就是每秒 22 轉——當然中指不會真的轉圈圈，大約轉 54 度，不到 1/6 圈就被手掌擋住了。

由於從靜止加速到每秒 7800 度、再減速到靜止的整個過程只花了 7 毫秒的時間，瞬間「角加速度」高達 160 萬度每秒平方，實在是非常驚人的數字。

他們也戴上不同材質的指套進行實驗，其中一個是金屬製的「頂針」（裁縫師傅用的指套，用來保護手指不被刺傷，上面有許多小凹槽，也可以用來推針），戴上這個東西後，果然就因為摩擦力不足無法打響彈指。但也不是摩擦力越大越好，乳膠指套因為摩擦力太大，蓄積的能量一下子就被熱能耗散掉了，也快不起來。

所以這個研究的結論是：「薩諾斯你演錯了！無限手套不能用金屬製品啦！」

拍電影要小心，不要被物理學家抓包……

這個研究，於 2021 年 11 月 17 日發表在英國皇家學會的《Journal of the Royal Society Interface》期刊。

附帶一提，雖然「人類的彈指」看起來已經很厲害，不過比起「吸血鬼螞蟻」（Dracula ant）的下顎還差得遠，角速度可以達到每秒 2 億 4 千萬度（每秒 67 萬轉），角加速度更高達 15000 兆度每秒平方，這個數字真是難以想像是生物能做到的動作……

參考資料

• GeorgiaTech. `Oh, snap!’ A record-breaking motion at our fingertips. Retrieved from https://www.eurekalert.org/news-releases/934621
• Acharya, R., Challita, E. J., Ilton, M., & Bhamla, M. S. (2021). The ultrafast snap of a finger is mediated by skin friction. Journal of The Royal Society Interface. doi:10.1098/rsif.2021.0672

——本文含雷，還未看《復仇者聯盟3、4》的讀者請斟酌服用 ——

很多文章已經寫過薩諾斯（Thanos） 在在《復仇者聯盟3》 裡50%宇宙滅絕計劃會碰到的問題（延伸閱讀：《復仇者3》魁隆的救世計劃──哲學家早就想好了）。例如，50%其實並沒有聽起來那麼多，只需要幾代人的時間就能夠恢復。也未考慮到每個既得利益的權力高位都有50%機會變成真空狀態，搶奪權力和資源的行為根本不會因為有半數人被殺而停止，搞不好還會更會加劇。

而在《復仇者聯盟4：終局之戰（ Avengers：Endgame）》 裡，來自過去的薩諾斯看到未來自己的成功，卻了解到宇宙並沒有因而變得更好。他意識到，無論如何，都總會有倖存的人未能接受事實，用盡方法回復原狀。

• 編按：被留下來的人也是好不容易啊，不信請看——留下來的人該怎麼辦？解析《復仇者聯盟4》中超級英雄們倖存後的因應方式

薩諾斯因此改變計劃，決定用無限寶石把全世界宇宙生命連同宇宙本身一起消滅，然後再創造一個新的宇宙，在新宇宙裡創造新生命。他認為這樣做就不會有人反對，大家都會快快樂樂起在新宇宙享受他創造的一切。

喂喂喂，薩諾斯你是嫌夜神月當得不夠好，想試試做真正新世界的神嗎？以下是我們推薦你可以更理性拯救世界的方法。

在自動存檔多重宇宙中，為何要執著自己刪除再另存新檔？

宇宙來自一場大爆炸，從虛無之中誕生。根據多重宇宙論，這過程已經發生無限次；在你讀這行字的時候又再發生了無限次，以後也會發出無限次。前面一句話所說的「已經」、「這時」、「以後」也不太正確，因為時間會連同宇宙本身一起誕生。就好像無限寶石也是宇宙誕生時一起誕生的，在宇宙誕生之前並不存在時間。或者應該說「並不存在『宇宙誕生之前』」。

這樣的話，問題就來了。薩諾斯這樣做，與在另外多重宇宙裡開一個新的宇宙出來，有什麼分別？既然他並不打算「救贖」每個宇宙，那麼他倒不如帶著手套離開原來的宇宙，另外創造一個新的？這就好像玩電動遊戲時另外再多一個新的存檔，根本無需理會舊的存檔的生死啊？

薩諾斯難道是偏執狂，非要刪掉舊的存檔嗎？這樣的話又為什麼不去刪除其餘無限個宇宙呢？或者乾脆把多重宇宙都抹殺掉吧？但這也是不可能的，即使來自個別宇宙的無限寶石有能力抹掉其他宇宙，也不能在虛無中阻止新的宇宙從量子漣漪中誕生。新的宇宙原本就不存在，要怎麼去消滅不存在的東西？

而且，每彈指一次，使用者都會承受極大的傷害，所以比較理性的做法是不用彈指，直接簡單地用空間寶石到其他宇宙裡去，逐個看看生命有否為爭奪資源而互相殘殺。無限個宇宙之間，必定會有一個合薩諾斯心意，因為他希望創造的新宇宙，必然屬於無限個宇宙的其中無限個。

所以，比較能保持身體健康，又不會惹到復仇者聯盟為自己製造麻煩的方法，就是利用六顆無限寶石轉移到其他宇宙，不再理會舊的。也不用傷害身體自己創造，因為他想創造的宇宙本身已經存在於多重宇宙之中！

帶走原本的寶石還能夠減低爭奪的機會，相信復仇者聯盟大多數都會樂意拱手相讓 除了奇異博士之外 。而且在宇宙之間穿梭的旅程上，也能順道收集其他宇宙的無限寶石！還可以把多餘的寶石賣給其他宇宙的薩諾斯，賺取一些旅費。

就算要毀滅世界也不要浪費既有資源啊！

另一方面，也談談資源的問題。且不談為何不利用無限寶石把宇宙中的資源加倍事情就解決了，事實上宇宙原有的資源薩諾斯你也都沒好好利用好嗎！還說什麼資源不足！

首先，最低限度也要把太陽的能量100%完全利用才算環保吧。薩諾斯你都去過矮人國度了，人家工匠都懂得造個罩罩住一顆中子星，有效地提取能量，作為 MCU 裡面智勇雙全的新世界的神，不會不懂吧？這種天文學家稱為「戴森球（Dylan sphere）」的恆星罩，可是地球人都能理解的程度，是一個行星文明進化成為恆星際文明的101程度課程啊。

只要能完全利用一顆恆星放出的能量，就能保障一顆行星上的文明好幾十億年供應的能源了。即使每顆星上都有生命，恆星提供的能量依舊足夠行星上每個人都過著富裕的生活。即使恆星會死亡，那也是幾十億年後的事，到時候只要用寶石把整個行星搬去其他的恆星就可以了。

行星死亡後會變成白矮星、中子星或黑洞，而且仍能持續提供能量。白矮星和中子星的情況與普通行星的戴森球沒有太大分別，只是白矮星和中子星比較細小（分別約為地球和香港大小）和比較熱（亦即提供更多能量）。

黑洞的情況比較有趣。連光也逃不掉的黑洞，竟然也能夠用來提取能量！黑洞的事件視界就是那條不歸路的分隔面，穿過了事件視界的一切都不可能再走出來。神奇的是，在事件視界外面一段距離，光能夠在穩定的「軌道」上環繞黑洞公轉，這軌道叫做光子圈（photon sphere）。如果黑洞會自轉的話（極可能會），在這光子圈與事件視界之前會有一片時空，被黑洞自轉拉扯著，形成叫做動圈（ergosphere）的時空區域。

在動圈裡面，你需要跑得把光更快才能「原地靜止」。所以，如果把一束光沿着動圈自轉的方向發射，其中部份會落入黑洞事件是界之中，另一部份就會被動圈加強強度。只要造一個完全由鏡子造成的戴森球罩住黑洞，再打開少許然後往裡面照射一束光線，光就會自動不斷加強。最後要做的是聰明地定時打開缺口，讓光線跑出來，然後就能利用光線裡變多、變強的能量。不小心的話就會爆炸，不過有無限寶石，隨時能夠復原吧。

總而言之，宇宙裡的資源多得離譜，只視乎薩諾斯懂不懂去利用它。等到最後，連白矮星、中子星、黑洞都蒸發消失，宇宙就會進入所謂的「熱寂（heat death）」，不會再有在任何物理過程發生。到時候才用手套變出更多資源吧！