大腦動不起來，是因為你不知道該如何思考！ ——《學生為什麼不喜歡上學？》

• 本文轉載自 LIS情境科學教材

他是葉丙成，台大電機教授，也是線上遊戲學習平台 PaGamO 和實驗教育機構「無界塾」的創辦人，葉丙成老師的求學經歷建中、台大、留美、當教授，完美符合了傳統價值對於菁英人才的期待，而直到葉丙成到美國求學、當上台大教授後，他才一再體會到著眼「好成績」將錯失生命許多彌足珍貴的探索機會，於是他展開中年叛逆，成為力推台灣「翻轉教育」的先行者，讓更多台灣孩子有機會比他更早一步擁抱不被成績綁架、有所熱情的人生。

葉丙成的人生故事和教育觀點，邀請你一起往下閱讀>>>

成為病態的考試機器，失去對世界的好奇心

Ｑ：可以和我們分享葉丙成老師自己的求學歷程嗎？

我從小在教授宿舍長大，唸的是台科大後面的公館國小，除了去美國讀書之外，建中是我讀過最遠的學校。

在我們居住的環境裡大多都是教授父母，大家難免會比較小孩的成績，我從小就一直在「因著成績被肯定」的狀態長大，成績很好但我完全沒有學習的熱忱和好奇心，我知道自己是在應付考試，也很會應付考試，那其實是一種很病態的價值觀，我差不多在高中就已經失去對世界的好奇心，看到新東西、沒碰過的東西，我反而會覺得很煩又要花時間去搞懂。

考贏別人得到師長的肯定是唯一的追求，但到了美國唸博士之後發現其實根本沒有人在 care 考試和成績排名，在派對上面我只能用傅立葉（專業知識）跟同學開話題，根本沒人想鳥我，我才看見自己的貧乏。

現在在台大教書，看到這些孩子，也常常覺得成績好、會應付考試，某種程度是背負一種詛咒，不是因為成績好選擇更多，而是在追求成績的過程，我們根本不知道自己要什麼，看不到自己真的有熱情的地方，時間就一直流掉，焦慮就一直擴大，變得沒有靈魂。

非結構化學習才能培養孩子面對未知世界的能力

Ｑ：有了前述的反思，現在葉丙成老師怎麼帶自己的兩個兒子 ？

對我而言我完全不在意他們的成績，只要他們保有對世界的好奇心、熱情，有個人特質的魅力，願意去探索任何事我都是支持。

有些爸媽會因為小孩數學考 98 分而打小孩，罵小孩怎麼能因粗心而少那 2 分，但沒有什麼應不應該，說真的數學考 100 分也不代表他長大就會變成人才，數學只要懂就好，考 80 分和 100 分其實沒有差，最怕的是他不懂。

我比較在意的是孩子有沒有「非結構化學習」（unstructured learning）的能力，當孩子對一件事情感興趣，願意花時間蒐集資料，把來龍去脈搞清楚，最後建構出他對這件事情的知識體系，這就是非結構化學習。這個能力是非常重要的訓練，未來不管他做什麼，都可以很快的進入狀況。

從小到大，我們在學校學的都是結構化的學習（structured learning）有課本和教材，非結構化學習的能力很難訓練，只能靠常常實作來建構，但我們通常很少有機會鍛鍊孩子這個能力。

有一次我家兒子他晚上 11 、 12 點還不睡，我問他在幹什麼，他說很喜歡老師養的貓咪，想做一張貓吉拉吃人的卡片送老師，所以在學 Photoshop 看能怎麼做出來，我沒有阻止他，繼續忙自己的事情，沒想到忙一忙凌晨 3 點兒子還沒睡，但他已經用 Photoshop 做出一張還滿漂亮的卡片了！通常遇上這種情況，大部分的爸媽可能會質問孩子為何浪費時間弄一隻貓，但對我而言能自己學會而且做出來比考 100 分來得更重要。

讓孩子贏在十八歲之前，卻犧牲時間養成足以面對未來的關鍵能力

Ｑ：葉丙成老師覺得什麼是學習過程中應該具備的關鍵能力？

108 課綱在講的就是培養台灣小孩變成終生學習者，有自主學習能力的人，過去台灣教育把學生訓練成「搜尋引擎」，孩子不斷地寫評量和考古題，考試考很高的分數，但遇到不同的題型就不知道怎麼辦，如果下一代都不敢創新，只想著搜尋既有的解法，那台灣的未來很令人擔憂。

素養就是「運用知識解決真實世界問題的能力和態度」，「知識」、「能力」、「態度」三者加在一起才會擁有素養。台灣教育過分強調學習知識，孩子可能很會解困難的數學題，但你請他們在生活中利用簡單的數學解決問題，他不一定可以解決真實世界的問題，這些知識只是拿來考試用而已。

我很歡 LIS 創辦人嚴天浩說的一句話，意思大概是：「科學教育的本體不是科學的知識；科學是一種思考的方式。」這句話太精彩，一語道破許多人對科學的錯誤看法！

我們小時候常看到的「十萬個為什麼」這類的書，那是最糟糕的。爸媽買這種書給孩子，孩子博學強記，結果大人問什麼科學問題，孩子都能快速講出答案，爸媽就覺得自己孩子是小天才。孩子也以為知道所有科學相關問題的為什麼、能快速回答各種關於科學的問題，就是學科學，這簡直錯得離譜！

就像天浩說的，學科學真正重要的，是學會科學家面對問題的思考方式：如何觀察、如何提出假設、如何設計實驗來驗證假設、如何修正自己的假說……，這一連串的過程，才是科學教育最重要的，人家問什麼都能快速答得出來 Google 網站就做得到了。

期待台灣教育成為亞洲國家的教育典範

Ｑ：葉丙成老師對台灣教育的建議與期待？

很多孩子在教育上遇到的狀況，是家長選擇造成的結果，只要放過自己的小孩，讓他快快樂樂的長大，我覺得就已經會減少很多問題，很多孩子壓抑自己的七情六慾，變得膽小慎微，失去創造性。

我最近跟一些高中生在聊，雖然他們也很想跟我聊，但我們唯一能約的時間是禮拜五晚上的十點，因為六日他們要補習，平日晚上補到九點多要回家準備明天上學，你看這個社會把孩子逼到這個樣子。

我希望我們這些對教育很有熱情的人，比方說家長、中小學高中大學、體制內教育和體制外教育的老師，看可以怎麼把各個不同領域的力量串起來，更加速改變整個台灣社會對教育的看法。讓台灣的小孩能夠在亞洲有相對開放鬆綁的教育，我認為是很有機會的，這是接下來十年想和大家一起努力的目標！

響應本次「LIS 第二季大科學計劃」，葉丙成老師分享給我們的大科學人宣言：

❛❛ 有科學的思維，才能看出誰在胡扯  ❜❜  —— 葉丙成

邀請您一同成為各行各業中的大科學人，您的捐款將支持「科學公益教材」的穩定開發，一起 支持台灣科學教育，讓孩子從小開始像「科學家一樣思考」，帶著自信長大成為各行各業中「 永保好奇」、「邏輯思辨」的大科學人！

【LIS 大科學計畫 ✦ 第二季】｜暖心上線 ▸▸▸▸▸▸▸
❛ 教育不只是老師的事，這是我們的任務，下一個世代的科學史，現在就得開始寫起！ ❜
募資倒數 30 天，尚缺 60 萬元定期定額製作啟動金
每月 523 小額捐款，支持全台十萬名孩子都期待的科學教材 https://bit.ly/3VbX9Eb
＃參與募資成為大科學人，＃解鎖泛科學贈送的神祕好禮
關注 LIS 最新消息歡迎加入 FB 社團「LIS大科學人製造所」

我婆婆最近打電話給我，說她有點害怕自己的記憶出了毛病。隨著年紀增長，她愈來愈常因為難以專注而感到沮喪。她認為這可能代表她哪裡出了問題，所以很緊張。我問她最近發生了什麼事。

她開始描述前一天去購物的經過。她開車去超市途中才發現自己忘了拿購物清單，於是在腦中回想要買的東西。到了超市她停好車，下車，記住車位，然後進超市購物，買完後再把購物車推到車子邊。但是她把東西搬進行李廂時，她發現車身有一道刮痕，不由得生起自己的氣。什麼時候刮到的？她竟然沒發現！

她想著那道刮痕，先去還手推車，然後坐上車，這才發現這輛車是手排車，而她的車是自排車。

她上錯車了。

後來，她在同一排車位過去兩格找到了自己的車（一模一樣的車款和顏色，只是沒有刮痕），困窘地把東西移上車。她說完之後，我們都笑了——她竟然從頭到尾弄錯了車子！

我跟她說，我不認為她的記憶出了問題，或者這跟大腦老化有關。

大腦確實跟其他器官一樣會老化，部分大腦會變薄，密度變低，包括海馬迴和形成清楚記憶所需的其他內側顳葉結構。老化確實會讓記憶出問題。但是在這個事件裡，她的白板只是超載罷了。停車時，她一面在複習忘了帶的購物清單，以為自己記住了車子的位置，其實她的白板塞了太多東西，已經沒有多餘的空間。

很多我們以為跟記憶和老化有關的問題，其實是別的原因造成的。問題不在於你「記憶變差」，而是「你不夠專注，導致記憶編寫失敗」。

這個故事告訴我們一件事：記住車子停哪裡不是你想長期記住的事。

事實上，這正好是你希望自己能夠忘記的一個例子。想像你可以記住每次停車的位置，於是每次從雜貨店出來，都得過濾一遍所有的停車位。記憶力跟專注力一樣，必須具有過濾功能，挑選哪些相關、哪些不相關，哪些該凸顯、哪些該捨棄。

我舉這個例子，只是要說明工作記憶塞得太滿，可能有礙資訊以有效的方式存入長期記憶。

再者，要是工作記憶超載，你需要用到長期記憶裡的內容時，就不一定能提取成功。美國近代史上最致命的一次「誤擊」，就是這個原因。

壓力過大也可能導致大腦提取失敗，想不起來

二○○二年，阿富汗戰爭戰火正熾，一名美國軍人利用全球衛星定位系統（GPS），將重達兩千磅的炸彈導向預定目標：反叛軍的前哨基地。這個系統的運作方式是，先在營地將空襲目標的座標輸入 GPS 手持系統，之後炸彈就會落在確切的位置上。然而，發動空襲之前，他發現 GPS 快沒電了，於是他先換了電池才送出發射座標——結果飛彈落在他自己部隊的位置。

這是怎麼回事？

GPS 系統一旦更換電池，系統重新啟動的預設畫面會顯示自身位置的座標。負責操作該系統的士兵本來就知道這點，也受過多次訓練。換過電池後，你必須重新輸入發射座標。這項資訊儲存在他的長期記憶裡，他複習過很多次。但不知什麼原因，這個資訊沒有在他需要時「載入」他的白板。

他看著錯誤的座標並將它送出，當天很多人因此喪命。問題就出在，這名士兵的長期記憶和工作記憶之間連結失敗。我只能大致猜測，但原因可能簡單到令人心痛：工作記憶若是因為壓力導致的大腦神遊而超載，那麼資訊可能無法在你最需要的時候浮現腦海。

這個例子很極端，但任何人在編寫和提取記憶的過程中，都可能有類似的失敗經驗。編寫和提取記憶的過程包含許多步驟，每一個都需要用到專注力以及工作記憶。

如何創造記憶

記住一件事有三個關鍵步驟。

第一是複誦（rehearsal），描繪你要記住的內容，例如新同事自我介紹時報上的名字、職業訓練時得知的重要資訊、美好經驗的種種細節。在學校裡，用字卡背單字就是一種複誦。回味開心時刻的點點滴滴（兒女婚禮上的敬酒、蛋糕的味道），也是複誦。即使是不自覺回想起痛苦或尷尬的時刻，（很不幸地）也會變成一種複誦。

第二是精緻化（elaboration）。類似於複誦，這需要將新經驗或新知識跟既有的記憶或知識連起來。若你原本就擁有一定的知識基礎，能夠儲存的記憶會更深刻。

舉例來說，想像一隻章魚。現在我告訴你：章魚有三個心臟。如果你不是本來就知道，你讀到這裡會把這項新知跟腦中既有的章魚形象綁在一起。下次你在水族館或電視節目上看到章魚，你或許會突然想起這件事，對旁人說：「你知道章魚有三個心臟嗎？」

最後是固化（consolidation）。執行了以上兩種功能，記憶就會固化，直到最後被儲存起來。大腦重播資訊時，就是在鋪設新的神經路徑並複習路徑，鞏固新的連結。

基本上，資訊是這樣從工作記憶變成了長期記憶：大腦的結構產生改變，鞏固特定的神經表現（neural representation），而這需要非強制的自發性想法才能辦到。所以我們認為讓大腦休息和睡眠都很重要，因為那都是記憶固化的機會。

這也是我們的大腦會神遊的部分原因。大腦之所以四處遊蕩，跟大腦重播經驗時引起的神經活動有關。重播愈多次，雜訊就會消失，留下清晰的訊號，形成大腦的記憶痕跡。

假如你的專注力時常被占據，大腦完全沒有空閒讓自發性想法浮現，你可能正在破壞工作記憶和長期記憶之間的連結。重要的固化過程也無法正常運作。

——本文摘自《顛峰心智：每天練習 12 分鐘，毫不費力，攀上專注力高峰》，2022 年 10 月，大塊文化出版，未經同意請勿轉載。

保羅．狄拉克（Paul Dirac）是二十世紀最偉大的物理學家之一，他不僅開創量子力學，也是反粒子理論等領域的研究先鋒。身為量子力學先驅，狄拉克毫無疑問是形塑現代世界的關鍵要角，舉凡主宰當前社會的電子學、電腦、通訊及網路科技，無不以他的理論為基礎。

延伸閱讀：開創了量子電動力學──狄拉克誕辰│科學史上的今天：8/8

狄拉克在邏輯與理性思考方面的天賦，使他躋身百年來最偉大思想家之列；然而，年輕時的他在與旁人交流時幾乎沒有情緒、極度缺乏親和力，這點也同樣異於常人。他直言自己對其他人、甚至對「人」的感受毫無興趣。

「我從小就不懂喜歡或愛為何物。」狄拉克對朋友如此表示。

即使長大成人，他亦不尋索這類情感。

「我的人生主要關注事實，而非感受。」他說。

狄拉克一九○二年生於英國布里斯托，^[1]母親是英國人，父親是瑞士人、也是一名以壞脾氣著稱的學校老師。狄拉克和他的手足、母親成天被父親言語霸凌，他父親甚至堅持三個孩子必須以他的母語「法語」和他交談，不准說英語。

狄拉克一家總是分開用餐：父親和狄拉克在餐室，說法語；母親和另外兩名手足在廚房，講英語。狄拉克法語說得不流利，每次犯錯必遭父親責罰；於是他很快就學會盡可能少開口，這種沉默寡言的性格一直延續到青年時期。

擁有極高的天賦卻缺乏情緒

儘管狄拉克學術天分極高，但這份天賦在處理日常瑣事和挑戰方面幾乎派不上用場。人類演化至今並非單靠理智思維行事，而是在情緒的引導及啟發之下進行理性思考；但狄拉克身上僅有冰冷的智力活動，嚴重缺乏喜悅、希望與愛。

一九三四年九月，狄拉克造訪普林斯頓高等研究院（Institute for Advanced Study）。到訪那天，他信步走進一家名為「巴爾的摩午餐館」的餐廳用餐，在那兒遇見了匈牙利籍、同為物理學家的尤金．維格納（Eugene Wigner）。

與尤金同桌的還有一名正在抽菸、打扮入時的女子——她是維格納的妹妹瑪姬。瑪姬剛離婚，帶著兩個年幼的孩子，她個性活潑，對科學一竅不通。多年後，瑪姬回憶道，當年的狄拉克骨瘦如柴，失魂落魄，看起來有點悲傷又焦慮脆弱，令她有些不捨，於是她請哥哥邀狄拉克一道用餐。

瑪姬可謂狄拉克的「反粒子」——她是個性情中人，健談、浮躁，有些附庸風雅；反觀他則安靜、客觀，慎思熟慮。不過在那日午餐之後，狄拉克與瑪姬不時相約晚餐，兩人的友情即隨著多次「冰淇淋蘇打與龍蝦美饌之約而日益深刻」（狄拉克的自傳作者葛拉漢．法梅洛〔Graham Farmelo〕如此寫道）。數月之後，瑪姬返回布達佩斯，狄拉克也回到倫敦。

瑪姬慢慢喚醒狄拉克的情緒

回國之後，瑪姬每隔幾天就寫信給狄拉克。一封封長信滿是各種新聞消息、流言八卦，但最多的還是心情絮語。狄拉克大概幾週才回信一次，寥寥數語。

「恐怕我不像您這麼會寫信。」他寫道。

「或許是我的感受過於貧乏之故吧。」

兩人的溝通不良令瑪姬倍感挫折，狄拉克卻不明白她因何苦惱。他倆繼續維持柏拉圖式的關係，書信往返、偶爾見面，彼此的羈絆也越來越深。

某次從布達佩斯拜訪瑪姬回來以後，狄拉克寫道：

「那天離開妳以後，我覺得很難過，此刻也仍然非常想念妳。我不明白自己怎麼會這樣。通常我跟別人分開以後，不太會想念對方。」

在那之後不久，兩人於一九三七年一月結為連理，狄拉克也領養瑪姬的兩個孩子。狄拉克在婚姻生活中體會到他曾以為不可能擁有的幸福快樂。狄拉克一家和樂融融，直到一九八四年狄拉克過世；那時，他和瑪姬的十五周年結婚紀念日才剛過不久。

編按：「十五周年」為翻譯疏失，原文應為「五十周年」。

狄拉克在某封信上寫道：

「瑪姬，我親愛的，妳是我最心愛的人。妳把我的人生變得十分美好，使我更像個人。」

狄拉克對瑪姬的情感喚醒了他的心。早年，無法觸及情感的他頂多只是「半個人」，然而在找到瑪姬、找回他自己的情感以後，他看世界的眼光不同了，跟其他人的互動方式改變了，也為自己的人生做了不一樣的決定。據同事所言，狄拉克簡直變了一個人。^[2]

找回情緒後狄拉克的改變

一旦找回情緒，狄拉克開始喜歡與人作伴，而且——就本書討論的主題而言，最最重要的是，他也察覺情緒對他的專業思考是有好處的。

這是狄拉克在精神層次的重要頓悟。往後數十年間，曾有許多舉世聞名的物理學家向這位大師請益，請教他物理研究的成功祕訣。狄拉克怎麼回答？法梅洛那本厚達四百三十八頁的狄拉克傳記便是以這段問答劃下句點。

法梅洛寫道，狄拉克建議後生晚輩：「最重要的是：聽從你的情感。」^[3]

狄拉克這話是什麼意思？冷冰冰的理論物理邏輯何以受惠於情感？在人類所從事的各行各業中，若要一般人選出他們認為最不需要摻雜情緒的工作，理論物理想必名列前茅。邏輯與精確無疑是在這個領域成功發展的必要條件，但情感扮演的角色同等重要。

若是擁有高超的邏輯分析技巧便足以成功駕馭物理學，那麼物理系應該只需要電腦，用不上物理學家。各位或許以為，物理學不過就是一堆「A＋B＝C」的方程式，然而在做研究的時候，物理學家經常會碰上「A＋B」可能等於C、也可能等於D或E的情形，端賴他們選擇哪一種假設、或如何取近似值而定。其實就連該不該探討「A＋B」本身也是個選擇題——也許該換成「A＋C」，或試試「A＋D」。又或者根本應該放棄這套辦法，另覓其他更簡單的研究方式。

情緒引導著你的思考

我在第二章提過，人類思維的根本基礎受制於固定腳本，情緒則是更有彈性、能應付各種新處境的後起之秀——這套觀念同樣適用於物理學：情緒能引導你根據一些記載了目的和經驗的意識及潛意識思考過程（你可能從未察覺這些是怎麼記錄下來的），選擇用哪一條數學路徑來探討問題。

就像古時候的探險家大多憑藉知識結合直覺尋路、橫越曠野，物理學家不僅仰賴數學理論，也依從感覺：偉大的探險家在決定繼續推進時，通常拿不出像樣的理由支持他的選擇，而物理學想必偶爾也會受到一些「非理性」衝動的刺激，繼續跟那些艱澀的數學計算周旋到底。

如果最精確、將分析算計發揮到極致的思考活動都需要情緒調和，方能成功，那麼，若說你我的日常思考與決定也同樣深受情緒影響，想來就不令人意外了。在我們的一生中，鮮少有清晰明確的途徑或行動可供選擇，我們多半根據種種複雜的環境條件、事實、風險、可能性和不完整的資訊做出抉擇。

我們的大腦會處理、分析這些數據資料，算出心智與身體的應對方式。正如同我父親那晚在鐵絲圍籬前猶豫是否該加入同伴，大多數人在做決定時，也會相當程度受到情緒影響、做出很難單憑邏輯解釋的結論。接下來，我們會讀到情緒對心智解析的重要影響——其影響有好（如狄拉克的例子）有壞（請見下一則故事）——，明白箇中含意。

參考資料

1. 狄拉克的生平故事大多出自葛拉漢．法梅洛（Graham Farmelo）The Strangest Man: The Hidden Life of Paul Dirac, Mystic of the Atom (New York: Perseus, 2009), 252–63.
2. Ibid., 293.
3. Ibid., 438.

——本文摘自《情緒的三把鑰匙：情緒的面貌、情緒的力量、情緒的管理－情緒如何影響思考決策？》，2022 年 8 月，網路與書出版，未經同意請勿轉載。