《登月先鋒》（First Man）是根據登上月球的第一人──尼爾 · 阿姆斯壯（Neil Armstrong）的生平拍攝的電影。這部電影選在今年 10 月上映，恰逢美國航太總署（NASA）正式運作 60 週年紀念，別具意義。

《登月先鋒》主要是描述 1961 年到 1969 年阿姆斯壯的生平事蹟，1960 年代正好是美國和蘇聯之間太空競賽的高峰，這幾年美國從一路落後；迎頭趕上；到最後贏得勝利，他的這段太空人生涯正是美國航太技術起飛的縮影。不過，美國在這段時間的許多努力和成就甚至傷亡，在電影中無法一一仔細說明，看電影前先認識《登月先鋒》中的一些時空背景，可以讓你對劇情更了解。

慢人一步又出師不利，多舛的美國太空計畫

冷戰時期，超級強國美國和蘇聯進行了一場太空競賽，這場航太技術比拚 1955 年才正式開跑，蘇聯卻在 1957 年 10 月 4 日就率先成功發射史波尼克 1 號（Sputnik 1）人造衛星。史波尼克飛過美國上空時，造成極大的恐慌，美國人懷疑蘇聯正在進行偵查，更害怕史波尼克會丟下核彈。

美國人的恐懼還沒消退，蘇聯在史波尼克 1 號升空一個月後，又發射史波尼克 2 號（1957 年 11 月 3 日），這次的太空船裡還搭載了一隻小狗，讓蘇聯成了第一個把動物送上太空的國家。

早期美國的太空計畫由軍方主導，由陸海空三軍各自開發自己的火箭。為了趕上蘇聯，搭載美國第一枚衛星的海軍先鋒火箭（Vanguard），在時間壓力下倉促發射──結果就是美國人在全國電視轉播中，看見先鋒火箭升空，接著不過上升 1.2 公尺就墜毀爆炸。太空競賽初期，美國遭受巨大挫敗。還好後來由美國陸軍主導的探險家 1 號（Explorer 1）計畫，在 1958 年 1 月 31 日發射成功，讓美國也進入太空時代，勉強追上蘇聯腳步。

1958 年 10 月 1 日，美國航太總署（NASA）正式運作。美國航太總署的前身是美國國家航空諮詢委員會（NACA），美國航太總署成立後，吸收整合了美國軍方太空計畫的資源，航太總署自此為美國太空計畫吹起了反攻號角！（同場加映：電影《十月的天空》）

反攻沒那麼簡單：逆襲失敗的水星計畫

水星計畫的主要目的是要比蘇聯人更早上太空，以及研究太空對人類的影響。為了這個目的，美國航太總署招募了美國第一批的 7 位太空人，他們被稱為水星 7 傑。

不過蘇聯還是搶先了一步。1961 年 4 月 12 日，蘇聯的尤里 · 加蓋林（Yuri Gagarin）首先搭乘東方 1 號升空，繞行地球一圈後返回地球，讓蘇聯成為第一個將太空人送上太空的國家。

不到一個月後，美國也做出回應。1961 年 5 月 5 日，艾倫 · 雪帕德（Alan Shepard）搭乘自由 7 號太空船升空，當他抵達太空的高度後就返回地球，並沒有繞地球飛行。一直到 1962 年 2 月 20 日，駕駛友誼 7 號的約翰 · 葛倫（John Glenn）才繞地球航行了三圈。

1961 年 5 月 25 日，美國總統甘迺迪（John Kennedy）在國會發表演說，宣示要在 1960 年代結束前，把太空人送到月球，並讓太空人安全返航，這訂定了美國人太空計畫的明確目標。

1963 年 5 月，最後一次水星載人計畫升空時，太空人在太空中待的時間超過一天。不過在此之前，蘇聯已經完成將近 4 天的太空之旅。雖然美國拼命追趕，不過蘇聯還是保持一步領先。（同場加映：電影《關鍵少數》）

阿姆斯壯初登場：再接再厲的雙子星計畫

前往月球比繞地球飛行困難許多，需要發展出新的技術。美國航太總署的登月計劃是讓登月小艇和指揮／服務艙一起抵達月球，不過只讓登月小艇登陸，指揮／服務艙繞月球運行。登月結束後，登月小艇從月球表面升空，抵達月球軌道與指揮／服務艙接合一起返回地球。要完成登月計畫，其中最關鍵的技術就是讓兩艘太空船在太空中對接，這也是雙子星計畫最重要的目的。

為了讓美國太空人登陸月球，還需要更多太空人參與太空計畫。美國太空總署需要招募新的太空人。阿姆斯壯就是美國航太總署的第二批太空人，而與阿姆斯壯一起前往月球的伯茲 · 艾德林和麥可 · 柯林斯則是第三批太空人。

雙子星太空船比水星太空船大，可以搭載兩名太空人。1965 年 6 月升空的雙子星 4 號，進行美國太空人首次的太空漫步，太空人愛德華 · 懷特（Edward Higgins White）在太空艙外待了 22 分鐘。

尼爾 · 阿姆斯壯和大衛 · 史考特（David Randolph Scott）是雙子星 8 號上的兩名太空人，他們主要的任務就是要和另一艘無人太空船做史上第一次的對接。1966 年 3 月 16 日雙子星 8 號發射升空，一開始進行的很順利，雙子星 8 號與無人太空船成功對接。對接後不久，太空人感覺到太空船左右搖晃，研判可能是無人太空船造成的，所以決定讓雙子星 8 號脫離無人太空船。

雙子星 8 號脫離無人太空船後，反而以每秒一圈的高速旋轉，他們試著要讓太空船停止旋轉，但是太空船完全不受控制。如果太空船持續高速旋轉下去，兩名太空人會失去意識，永遠漂浮在太空中。阿姆斯壯研判可能是控制太空船軌道方向的系統出問題，於是果斷把這個系統關閉，開啟太空船上用來返回地球的小型火箭來控制雙子星 8 號。幸運的是，阿姆斯壯的判斷真的讓太空船停止旋轉了！為了避免夜長夢多，太空總署決定讓他們提早返航，最後雙子星 8 號安全成功地降落在西太平洋。

阿姆斯壯在太空船高速旋轉，可能暈眩失去意識的情況下，還能沉著地做出正確判斷，找出問題並解除危機，這次臨危不亂的表現讓阿姆斯壯成為首次登月任務指揮官的最佳人選！

欲速則不達：失去三位太空人的阿波羅 1 號意外

雖然美國在雙子星計畫中超越蘇聯，但是因為快速發展而疏忽安全，讓美國人付出極慘痛的代價。

1967 年 1 月 27 日，阿波羅 1 號的三名太空人古斯 · 葛利森（Gus Grissom）、愛德華 · 懷特（Edward Higgins White）和羅傑 · 查菲（Roger Bruce Chaffee），參加阿波羅 1 號指揮艙的斷電測試。這時阿波羅 1 號已經架設在神農火箭 IB 的頂端，預計在 2 月 21 日發射到地球軌道，進行首次的阿波羅指揮／服務艙飛行測試。這次斷電測試被認為是安全且無危險的，因為神農火箭還沒裝填燃料，但是，這次測試卻造成美國太空史上的一次嚴重意外！

測試幾個小時後，阿波羅 1 號的指揮艙突然發生火災，當時指揮艙內的空氣是純氧，火災迅速蔓延，大量的濃煙和高溫，讓三名太空人在還沒逃離太空艙就死亡。

意外發生後的調查發現，阿波羅 1 號的設計有許多致命的錯誤，而且沒有火災應變和解救太空人的措施。其中最致命的是太空船內的易燃物質，與受損的電線發走火碰上艙內助燃的純氧，才使得火災一發不可收拾。另外，艙門開啟的程序太過繁複，無法在意外發生時快速脫離險境。阿波羅 1 號意外發生後，NASA 徹底更改了太空船的設計，避免災難再次發生。

有人說，還好這次的意外發生在正式發射之前，讓美國航空太空總署的工程師可以檢視阿波羅 1 號的所有缺陷。如果意外發生在太空中，工程師就無法檢視太空船的狀況，可能沒辦法找出所有問題，而那些沒有解決的問題很可能會再次發生，造成日後更多傷亡。矛盾的是，如果沒有阿波羅 1 號事件，可能就沒有日後成功的登月任務。

登月十年不晚：美國終於踏出人類的一大步

阿波羅 1 號的悲劇並沒有阻止美國人前往月球的決心。1968 年 12 月 21 日，阿波羅 8 號發射升空，進入月球軌道，雖然只有在軌道上繞月球運行，卻是人類首次飛抵月球。三位太空人在月球軌道上度過聖誕夜，在聖誕節當天返回地球，完成任務。

接下來的幾次任務，讓美國太空人對登陸月球做好準備。終於在 1969 年 7 月 20 日，阿波羅 11 號的太空人阿姆斯壯登陸月球，艾德林隨後也踏上月球表面。阿波羅 11 號的太空人在 7 月 24 日安全成功降落在北太平洋。

甘迺迪總統在 1961 年的太空政策宣示，真的讓太空人在 1960 年代結束前成功的登上月球，阿波羅 11 號的成就也讓美國在太空探險保持數十年的領先地位！

科學框外的討論：
《登月先鋒》：貫徹導演個人美學，視覺令人驚艷｜Punchline娛樂重擊

• 聲音的魔法！說話聲音可以提升別人對你的好感度？
• 雜物OUT！斷捨離的同時，也能整理思緒帶來好心情？
• Outdoor 戶外魂，注意！收納成手掌大小的野餐墊！登山健走，防水防磨，隨身攜帶，說走就走～
• 到泛科市集結帳輸入 panscihere 優惠碼，立即省 60 元
• 咖啡磨豆的顆粒大小、水溫的高低、水流的速度......都是決定咖啡風味的影響變數，手沖咖啡有如一場科學實驗
• 在低溫下萃取而成的冷萃咖啡(Cold Brew Coffee)，因萃取時間長而著稱，風味醇厚、酸度低，口感馥郁，快看看再懶也能成功的冷萃秘訣～

「他們沒有問我性別，認為寫走私的就是男性吧，在論文刊出首頁用『His Mailing address…』來標註我的聯絡方式。」

如同這樣的性別刻板印象，投入邊境研究也是一個不斷突破刻板印象的歷程。

孤軍以外消聲的生命故事

1992 年，張雯勤隻身在泰北旅行，偶然到了泰緬邊境的一個村子，那裡正是臺灣媒體經常報導的泰北難民村之一。

這段歷史得追溯到 1950 年初。當時，一批一千多人的國軍殘餘部隊，在雲南節節敗退後進入緬甸撣邦，抵達與泰國為鄰的大其力。經過集結、招兵買馬，1951 年這批重整的軍隊在撣邦勐撒成立了「雲南反共救國軍」。其後的故事即是一般人所熟知的「異域孤軍」戰史——經歷兩次撤台，部分軍隊落腳泰北邊境，當地人稱作「國民黨村」。

然而，在被歌泣的男性化、黨國化歷史背後，隱藏著邊區遊移政治與無數難民的生活史。

最初，張雯勤帶著既定印象從孤軍將領訪談，研究這些「雲南移民」。但在村子住了大半年，她發現日常接觸的並不是將官，反倒都是大爹、大媽、大嬸、大叔這樣的平常百姓。「臺灣報導裡全是忠貞愛國、異域求生的孤軍，這些普通人完全沒聲音，但他們的生命故事非常豐富。」

於是，張雯勤用了兩年，走訪二十四個邊境村落，此後又一路延展到緬甸，展開二十多年以平民為視角的邊境研究。

越界流動，是歷史上的邊境常態

自古以來，從雲南、緬甸至泰北即常有大批人口來來回回遷移，多元族群交織著不同政治勢力，在這塊廣衾的土地上脈動著爭戰、交易營生、多元文化的習作與交流。1949 年因國共內戰及往後二十多年中國政治運動，造成大規模跨境遷徙。

在 1961 年「二撤」之前，留在緬甸的國民黨軍隊主要有五支，其中三軍和五軍最終沒有撤回臺灣，集結於泰北。1970、80年代，他們協助泰國政府剿滅泰共，爾後取得泰國國籍定居當地。

然而在這些「國民黨村」裡，軍人只是一部分，大部分其實是跟著軍隊逃難的眷屬及一般難民。邊境村落或周遭，包含有雲南漢人、雲南穆斯林、阿卡族、佤族、儸黑、傈僳人等各式族群，彼此用不同語言交流。「我很佩服這些大媽，買賣東西的時候，遇到阿卡人，就講阿卡話，遇到百夷人，就講百夷話。」張雯勤說。

平民耕地、做小生意謀生，撤退至緬泰的國民黨軍隊也亦商亦軍，軍隊找商隊馱運物資，商人仰賴武裝保護。對於難民來說，同樣如此，軍隊既保護也剝削他們。於此同時，帶兵的軍官也利用騾馬往返泰緬馱運「黑金」——大煙（生鴉片）。

刀片上是老闆的，刀片下是我們自己的

從我們社會的眼光來看，毒品似乎萬惡不赦，但回歸到當地生活脈絡，這只是平民百姓的一種生計。許多人歷經顛沛流離，沒有身分、沒有錢，最重要的目標皆為了「努力活下來」。毒品、走私因而成為邊境的生存日常。

「他們的童年記憶裡，從小就生活在大片大片的罌粟花田。爺爺躺在蚊帳裡抽煙，但不是每個人都能抽大煙，只有老人家有權利，年輕人頂多是工作累了，抽個幾口。」

現實中備嘗艱辛的生活，經過記憶轉化後的敘事卻呈現出一種近乎迷人的日常：罌粟花很美，年輕人為雇主做工「刮煙」，一邊刮一邊唱歌。罌粟一顆一顆，用刀子劃下去，汁液才會跑出來。劃也不是亂劃，有一定技巧。劃完以後，白色的汁液流出，不能馬上去刮，隔天凝結成暗褐色，才能用一把彎彎的刀刮下來，在刀片上慢慢累積，就成了生鴉片。

「他們說，刀片上是老闆的，刀片下就是我們自己的。」因為汁液大部分留在刀片上，少量落在刀片下，一點點攢起來可以賣錢，這也是一種酬勞的給付方式。

毒品議題龐大而複雜，牽涉跨國政治、經濟與利益集團的輸送角力，甚至不乏國家政府涉入其中；但從底層百姓的角度，罌粟田是人們熟悉的生活記憶，採大煙是從小到大的日常勞作。

對張雯勤來說，這也正是邊境研究的重要關懷，在傳統國家中心的分析視角外，看見每個真實的個別生命。她擅於採用敘事書寫方式，爬梳自 1949 年以後，雲南移民從中國西南逃難到緬甸，部份移民又從緬甸遷居他國的歷史，以及他們從事的耕作和跨境商貿。

這些人的生命和動亂時代交織在一起，相對邊緣不被看見，他們怎麼面對生命處境，掙扎、奮鬥、存活下來？我要做的，就是用說故事的方式書寫出來。

民間「影子經濟」：馬幫到摩托車車隊

除了戰事逃難，經濟營生也讓跨境成為邊界常態。雲南多高山，長途經濟活動必須依靠騾馬。由於在山上形單影隻不安全，容易遇到強盜劫匪，商人便集結起來形成了馬幫，這是自古中國西南獨特的商隊組織。

張雯勤提到，1962 年尼溫軍政府上台，隨後實行國有化經濟體制，嚴厲禁止人民自由行動與私有交易，造成緬甸經濟迅速崩解，大量民生用品必須仰賴泰國走私；而進行地下貿易的主要族群，即為定居兩地的雲南移民。

「雲南移民在泰緬邊區的馬幫貿易，雖然奠基於大漢中心主義『走夷方』的文化傳統心態，然而實踐過程呈現不同社群間互助、衝突與協商，突顯邊區特有的地理政治、經濟與文化主體性，以及這個經濟活動內涵的複雜規範和知識。」張雯勤分析。

時代改變，跨境貿易的方式也在改變。

1980 年代，汽車運輸漸漸取代原有馬幫，往來中緬與泰緬邊區，2000 年到 2014 年更出現「摩托車車隊」，穿梭於上緬甸與雲南邊城瑞麗。過去，馬幫由頭人帶領，策劃路線與行走時間，在特定地點向叛軍或官方上稅；交通工具改變了，當代商隊同樣繼承這些「地下貿易規則」。

以緬北摩托車車隊來說，一個車隊約五至二十人，大家先坐車到雲南瑞麗，到認識的摩托車商店買車。通常一個騎士騎一輛、帶兩輛（拆解成零件），厲害的能帶上四輛！

回緬甸不能走正規大路，要趁夜翻山越嶺，路況好的時候，六小時就能抵達緬北臘戌，一路上過村則需要付費給警察。清晨五、六點，臘戌的摩托車市集擠滿了人。除了賣車的，還有販賣偽造車牌的攤位，貴一點用鐵片做，便宜陽春版則是塑膠材質製成。

「我的摩托車車隊研究主軸，一方面引用地下經濟與日常政治理論，分析這個走私行業的運作規則與組織網絡。另一方面，我將它與過去中國西南與高地東南亞之間的長程馬幫貿易，進行比較對照，兩者在結構運作上高度相似，都是根基於地方知識與社會網絡的助因。」張雯勤談到。

她進一步分析：「我因此主張，當今中緬摩托車走私並非隨意運作，而是延續了歷史上長途馬幫貿易的組織精神；但不同的是，當代摩托車走私打破了馬幫貿易的性別專斷（只有男性從事），同時吸納兩性。」

中緬泰的邊境貿易存在已久，民間百姓經常跨境往返。雖然 1950 到 1980 年代中緬邊界關閉，但私下邊境貿易仍然存在，交易的物資包括許多日常用品：農產、醃豬肉、野生動物、熱水瓶、藥材、豬油、鹽巴、被單、枕頭套、膠鞋、布料、熱水瓶、腳踏車，以及貴重的玉石、紅寶、柚木等。

一位玉石商人曾如此形容緬甸：「賣米不合法，賣鹽不合法，賣什麼都不合法，那還可以做什麼？只能走私啊。」這些國家法律不認可的交易，一般被稱為「非法走私」；然而張雯勤認為，用「影子經濟」（shadow economy）或「非正式經濟」（informal economy），更能理解在國家治理視角之外，邊民們為了生存，遊走穿梭邊境的自主貿易。

無論國界是否封鎖、政治角力如何劇烈，平民百姓手無寸鐵，唯能在檯面下運用常民強韌的生存力量，對抗突破國家政體的限制。

大起大落的血淚玉石夢

在跨境貿易經濟鏈裡，普通人民、不同的叛軍武裝團體、政府官員、軍隊等，都共同參與這個地下商業活動。執法者也是違法者，合法與非法關係錯綜交織。

緬甸最著名的玉石貿易，亦是如此。緬甸玉石開挖已有數百年，過去挖玉石叫「挖洞子」。依照傳統，找到未被開採之處，插個樹枝示意為有主之地，就能以簡單的器具挖掘。

玉石產於克欽邦，是叛軍的勢力範圍，在尼溫主政的社會主義時期（1962-1988），雖然政府禁止私人開採，人民依舊冒險盜採。但緬軍和叛軍經常開打，挖掘玉石非常危險。到了 1990 年代初，緬軍和叛軍和談後，由政府接手管轄玉石場，商人必須向政府標地開挖，挖到玉石後上稅，再經過公盤買賣。不過，地下交易走私仍未消失。

窮人沒錢參與標案，常常聚在玉石場，一等商家把廢棄石頭倒出便蜂擁而上，幸運的或許就能找到被錯過的玉石。但採石如同賭命，由石頭堆起的「山」極不穩固，經常崩塌，傷亡慘重。張雯勤回憶看過的「山崩」影片，滿心不忍地感嘆：「在那麼不安全的社會，你得要用生命去營生。」

在玉石貿易網絡研究上，張雯勤打破既有華人關係研究的迷思，這些迷思強調華商成功源於人際關係的信任、忠誠、和諧。但她切入日常政治與法律層面，指出商貿網絡中組織性層次及規範，並藉由這個研究，提出跨越國家疆界、法律，從地區特性、歷史情境去追踪民間跨境能動性。

沉默卻堅韌的邊境女人們

性別關係是張雯勤的另一主要課題。「女性移民經常被忽略，尤其是具有軍事背景的雲南移民團體，多數報導、研究只集中在軍事與走私活動，婦女如何在不斷遷移的過程中，扮演日常生活實際供養者與文化意義延續者，卻被視而不見。」

論文中，張雯勤以一位段大嬸的生命故事，爬梳冷戰時期在紛亂的泰緬邊區，女性如何因應複雜的政治軍事生態。她們一方面穩定了家中的經濟，又成功支助男性出外打仗或跑馬幫過程所需的定點補充。論文處理了馬店與雜貨店的經營──這是雲南移民婦女在長程馬幫貿易上，不被看見的經濟角色。

2010 年，張雯勤到泰北邊境的村子田調，剛巧就住進了段大嬸媳婦開的民宿。幾日的停留，張雯勤與段大嬸一起剝著大蒜，聽著她的生命故事。

段大嬸是雲南漢人，少時與家人隨國民黨軍隊輾轉逃往緬甸、泰國。她結過兩次婚，都是部隊軍人，也都早早離世，留她一人流離遷徙，獨力撫養孩子。沒了丈夫，一個女人在邊境村落要靠自己謀生立足，艱辛可想而知。還好段大嬸很有生意頭腦，她買騾馬馱運貨物到少數民族村販賣，後來又開起了馬店和雜貨店，接待往返泰緬的馬幫商隊。

但邊境的生活永遠充滿挑戰，一遇戰事，門來不及鎖就得逃命。有一次戰事又突然爆發，當時下著傾盆大雨，段大嬸抓了雨衣就逃，沿路頭上是盤旋的飛機，身旁是落下的子彈。幾天後，當她再返家才發現鋪子裡的東西全被軍人拿走了。但別說財物，在那樣混亂的時代裡，平民百姓只能在縫隙裡拚命求生，活下來已是大幸。

邊境村子如同段大嬸這樣的女人很多。男人無論做了什麼、數年未歸，只要回家，女人還是必須接納他們。傳統性別的限制與突破，就如同邊境日常的曖昧與多重性。

因為環境險惡，性別限制得以被打破，女性在輾轉遷徙中獲得更多自由與賦權空間，但並不代表她們能完全擺脫傳統框架。

投入田野近三十年，張雯勤以人類學為根基，結合歷史學的深度，進行跨國界多點的田野研究。她從邊境百姓的遷徙著手，透過「非正式」的邊境貿易，梳理跨境流動的曖昧與多重性。

她的研究瓦解了「合法」與「非法」之間的界限，突破由國家法律先行的刻板印象，並提出「跨境民間」的概念，來理解這個區域不曾中斷的民間跨界與流動。

• 聲音的魔法！說話聲音可以提升別人對你的好感度？
• 雜物OUT！斷捨離的同時，也能整理思緒帶來好心情？
• Outdoor 戶外魂，注意！收納成手掌大小的野餐墊！登山健走，防水防磨，隨身攜帶，說走就走～
• 到泛科市集結帳輸入 panscihere 優惠碼，立即省 60 元
• 咖啡磨豆的顆粒大小、水溫的高低、水流的速度......都是決定咖啡風味的影響變數，手沖咖啡有如一場科學實驗
• 在低溫下萃取而成的冷萃咖啡(Cold Brew Coffee)，因萃取時間長而著稱，風味醇厚、酸度低，口感馥郁，快看看再懶也能成功的冷萃秘訣～