編按：《摺紙動物園》集結了美國作家劉宇昆的十五個科幻/奇幻的短篇故事，應用的意象豐富，從未來世界、中日元素到歷史、神話傳說。〈物哀〉一文結合日本美學概念與乘坐太陽帆的遠離地球星際旅程，成就了含有獨特氣氛的科幻中短篇。
- 作者／劉宇昆（Ken Liu）
- 譯者／張玄竺
這世界的形狀就像漢字的「傘」，只是寫得不好，跟我的筆跡一樣，所有筆畫都不成比例。
我父親一定會對我仍然孩子氣的字跡感到很羞愧。確實，很多漢字我幾乎都寫不出來了，我在日本受的正規教育只到八歲。
但為了一時之需，這不好看的漢字還是可以的。
上面的頂篷是太陽帆，雖然那歪扭的漢字只能顯示它巨大尺寸之分毫。一千公里的旋轉圓盤風扇比宣紙要薄百倍，在太空中就像一個巨大風箏，意圖攔住每顆經過的光子。就字面上看，它遮住了整個天空。
底下吊著一條長長的奈米碳管線，有一百公里長：強壯、明亮又有彈性。管線最後吊著希望者號的心臟：居住艙，一個五百公尺高的汽缸，裡面載著世上所有居民，一千零二十一位。
從太陽傳來的光推著太陽帆，推著我們，以一種無止盡擴大、無止盡加速、盤旋飛升的運行軌道遠離太陽。加速度讓我們所有人貼著艙板，讓一切有了重量。
我們的軌道帶我們朝一顆叫「室女座61e」的星星前進。現在看不到它，因為它在太陽帆的座艙罩後面。希望者號大概三百年左右會抵達那裡，快一點或慢一點。幸運的話，我的曾曾曾—我數過總共要有多少個「曾」，但現在不記得了—─曾孫會看到它。
居住艙裡沒有窗戶，沒有星星偶然劃過的景象。大部分人不在乎，因為很久以前就看星星看膩了。但我喜歡透過星船底部的攝影機望去，這樣能看著我們的太陽、我們過去的紅色光芒漸漸模糊黯淡的景象。
「大翔，」爸爸邊說邊把我搖醒：「收拾你的東西，時間到了。」
我的小行李箱已經收好，只要把圍棋放進去就行了。爸爸在我五歲時把這副圍棋送給我，我一天中最喜歡的就是跟爸爸下棋的時刻。
媽媽、爸爸和我出門的時候，太陽還沒升起，所有鄰居也已經帶著他們的大包小包站在家門外，我們在夏日星空下逐一禮貌地打招呼。一如往常，我尋找著鐵鎚星。鐵鎚星很好找，從我有記憶以來，這顆小行星始終是天上除了月亮之外最亮的星，而且一年比一年亮。
一輛車頂裝了擴音器的貨車緩緩開到街道中間。
「久留米市居民注意！請依序前往公車站，那裡有很多公車，會把大家載到火車站，大家可以搭火車前往鹿兒島市。請勿自行開車，馬路須保持暢通，留給疏散公車和公務車輛。」
所有家庭緩緩走過人行道。
「前田太太，」爸爸對我們鄰居說：「我幫您拿行李吧？」
「太感謝了。」老奶奶說。
走了十分鐘之後，前田太太停下來靠著路燈。
「再走一段就到了，奶奶。」我說。她點點頭，但喘得沒辦法說話。我試著鼓勵她。「妳期待見到妳在鹿兒島市的孫子嗎？我也很想念阿道。妳可以跟他一起坐在太空船裡休息，他們說每個人都有位子。」
媽媽讚許地對我微笑。
「我們在這裡真是幸運。」爸爸說。他指指依序走向公車站的一排排人；指指穿著乾淨襯衫和鞋子、看起來嚴肅的年輕人；中年婦女攙扶著她們年邁的長輩；街道乾淨空曠，而且靜謐—雖然人很多，卻連一句悄悄話也沒人說。整個空氣似乎因著所有人—家人、鄰居、朋友、同事—之間的緊密連結而閃耀著，就像隱形但堅固的線。
我在電視上看過世界其他地方正發生的事：搶劫，尖叫，在街上跳腳，軍人和警察對空鳴槍、有時對人群開槍，著火的建築，疊起的成堆屍體，上將咆哮，群眾暴走，發誓就算世界末日也要為幾百年前的舊事復仇。
「大翔，我希望你記得這一切。」爸爸說。他看看四周，為之動容。「我們在面對災難的時候，展現身而為人的力量。明白我們並不是孤單的個體，而是在一張相互牽絆的關係網裡。一個人必須超越小我的需求，所有人才能和諧共處。個人渺小又力量微薄，但整體緊緊相連，日本這個國家就會堅不可摧。」
「清水老師，」八歲的博比說：「我不喜歡這個遊戲。」
學校位在圓柱形居住艙的中心，這裡的好處是對輻射電波有最強大的防護力。教室前方掛了一張大大的美國國旗，孩子們每天早上會對著它說出心裡的願望。在美國國旗兩邊是兩排小國旗，是希望者號上其他國家生存者的國旗。最左邊是一個孩子提供的日本國旗，國旗的白色邊角現在捲起來了，曾經明亮的紅色朝陽褪成橘色夕陽。國旗是我在登上希望者號那天畫的。
博比和他朋友艾瑞克坐在桌前，我拉開桌邊的椅子。「為什麼不喜歡？」
兩個男孩中間放了一張十九乘十九的直線方格，幾顆黑色和白色石子放在直線交叉點上。
每兩個禮拜，我會有一天休假。我平常的工作是監控太陽帆的狀態，還有來這裡教孩子們關於日本的事。有時我覺得這有點怪，我對日本只有小時候的朦朧記憶，怎麼能當他們老師呢？
可是別無選擇。所有像我一樣的非美籍技師覺得有義務投入文化推廣，把我們的所學傳承下去。
「這些石頭看起來都一樣，」博比說：「而且不會動。它們很無趣。」
「你喜歡什麼遊戲？」我問。
「星際保衛戰！」艾瑞克說：「那是個好玩的遊戲，可以拯救世界。」
「我是說不在電腦上玩的遊戲。」
博比聳聳肩：「西洋棋吧！我喜歡皇后，她很厲害，而且跟別人都不一樣。她是英雄。」
「西洋棋是小規模的戰鬥遊戲。」我說：「圍棋的概念更大一點，涵蓋整個戰場。」
「圍棋裡面沒有英雄。」博比固執地說。
我不知道該怎麼回答他。
鹿兒島市沒有地方可待，所以每個人都睡在太空中心外面的路上。我們能看見地平線上巨大的銀色避難船在陽光下發亮。
爸爸向我解釋，鐵鎚星掉下來的碎片正在往火星和月亮前進，所以飛船得帶我們到更遠的地方，到太空深處才能安全。
「我想坐靠窗。」我說，邊想像星星劃過。
「你應該把靠窗的位子讓給年紀比你小的人。」爸爸說：「記得，我們都要有所犧牲才能生活在一起。」
我們把行李箱堆成牆，用被子覆蓋在上面防風和防曬。政府的視察員每天都會來發送糧食和確認一切沒問題。
「要有耐心！」政府視察員說：「我們知道進度很慢，但我們盡力而為。每個人都會有位子。」
我們很有耐心。有些媽媽在白天替孩子們安排課程，爸爸們則議定了優先制度，等飛船好的時候，有年邁長輩和嬰孩的家庭可以先上船。
等了四天後，政府視察員的保證聽起來沒那麼堅定了，人群中開始有謠言傳開。
「船出了問題。」
「造船的人跟政府說謊，還沒準備好卻說已經準備好了。現在首相窘迫得不敢承認事實。」
「我聽說只有一艘船，而且只有幾百個最重要的大人物才有位子，其他船只是展示用的空殼。」
「他們希望美國人會改變心意，替像我們這樣的盟國多造幾艘船。」
媽媽走向爸爸，在他耳邊說悄悄話。
爸爸搖搖頭阻止她：「不要再講這些了。」
「可是為了大翔—」
「不行！」我從來沒聽過爸爸這麼生氣的聲音。他停下來，壓抑著。「我們一定要信任彼此，信任首相和自衛隊。」
媽媽看起來很不開心。我伸出手，拉著她的手。「我不怕。」我說。
「這就對了。」爸爸說，聲音和緩了。「沒什麼好怕的。」
他把我抱在懷裡—我有點不好意思，因為從我很小的時候他就沒有這樣抱過我了—指著我們周遭眼睛所能見到、成千上萬密密麻麻的群眾。
「看我們有多少人在這裡：奶奶、年輕的爸爸、大姊姊、小弟弟。任何驚慌失措和在群眾中散播謠言的人，都是自私的、錯的，很多人可能會因而受傷。我們一定要堅守岡位，永遠以大局為重。」
我和敏迪慢慢地做愛。我喜歡聞她深色捲髮的味道，像海、像新鮮鹽巴一樣濃密、溫暖、搔弄著鼻子。
之後我們躺在一起，望著我天花板上的投影機。
我一直重複播放星空遠去的畫面。敏迪的工作是操控航向，她替我錄了高解析度的駕駛艙連續影像。
我喜歡假裝監控器是一台大天光鏡，而我們躺在星空之下。我知道有些人喜歡用投影機播放地球的圖片和影片，但那會讓我太過悲傷。
「日文的『星星』怎麼說？」敏迪問。
「星。」我告訴她。
「那『客人』怎麼說？」
「お客さん。」
「所以我們是『星お客さん』，星星的客人？」
「不是這樣說啦。」我說。敏迪是歌手，她喜歡除了英文之外其他語言的發音。「不知道意思的話，就很難聽見文字背後的音樂。」她曾經告訴我。
西班牙文是敏迪的母語，但她記得的西班牙文甚至比我記得的日文還少。她常常問我日文，把日文寫進她的歌裡。
我試著幫她講得詩意一點，但不確定對不對。「われわれは星の間に客に来て。」我們是星辰中的訪客。
「描述每件事都有上千種方式，」爸爸總說：「每種方式適用不同場合。」他教會我，我們的語言充滿細微的差異和含蓄的優雅，每一句話都是一首詩。語言會自行摺疊開展，沒說出口的話和說出口的一樣有意義，話中有話、層層包裹，就像武士刀的刃紋。
我真希望爸爸在身邊，這樣我就能問他：做為自己民族的最後一位生存者，要怎麼用適當的方式在二十五歲生日時說「我想念你們」？
「我姊姊真的很喜歡日本漫畫。」
敏迪跟我一樣是孤兒，這是我們互相吸引的原因之一。
「妳記得很多她的事嗎？」
「不太記得。我登船的時候才大概五歲。在那之前，我只記得很多槍聲，我們全部人都躲在黑暗中，跑啊、哭啊、偷食物吃。她總是唸漫畫書的故事讓我安靜下來，後來……」
我只看過那支影片一次。從我們的高軌道看，小行星撞上時，那個叫做「地球」的藍白色大理石似乎晃動了一下，然後，四面八方翻滾而至的靜默海浪緩緩吞沒了整個球體。
我把她拉向我，輕吻她的額頭，安慰的吻。「我們別說這些難過的事了。」
她的手臂緊緊環著我，彷彿永遠也不會放開。
「那些漫畫，妳還記得嗎？」我問。
「我記得裡面全是大機器人。我當時還想：日本好強大啊！」
我試著想像日本充滿巨大英勇的機器人，拚命拯救人類。
首相的道歉透過擴音器轉播，有些人也從手機上看到了。
我不太記得了，只記得他的聲音很小，他的樣子虛弱又蒼老，看起來真的很抱歉。「我讓大家失望了。」
結果謠言是真的。造船的人跟政府拿了錢，但並沒有如他們承諾的那樣，造出夠堅固或承載力足夠的飛船。他們一直裝模作樣到最後一刻，我們發現真相時已經太晚了。
日本並不是唯一讓國人失望的國家。這世界上的其他國家一開始發現鐵鎚星即將撞上地球時，就忙著爭執誰該多出一點力投入聯合疏散計畫。之後，計畫失敗了，多數人卻寧可賭鐵鎚星不會撞上，繼續揮霍度日，或把時間用來跟別人吵架。
首相說完話後，群眾保持著沉默。有一些憤怒的聲音，但很快也安靜下來。人們有秩序地緩緩收拾行李，離開這個暫時的營地。
「那些人就回家了？」敏迪不可置信地問。
「對。」
「沒有搶劫、沒有開槍、沒有軍人在街上叛亂？」
「這就是日本。」我告訴她。我能聽見自己語氣中的驕傲，附和著父親的聲音。
「我猜他們都很聽天由命。」敏迪說：「他們放棄，也許是文化的關係。」
「不是，」我努力不帶情緒地反駁。她的話激怒了我，就像博比說圍棋很無聊一樣。「不是這樣。」
「爸爸在跟誰說話？」我問。
「是漢米爾頓博士。」媽媽說：「我們—他和你爸爸和我—一起在美國念大學。」
我看著爸爸用英文講電話。他似乎變成一個完全不一樣的人：不只是聲音的抑揚頓挫和音調不一樣，他的表情、手勢都比平常更激動，看起來像外國人。
他對著電話大吼。
「爸爸在說什麼？」
媽對我「噓」了一聲。她專心看著爸爸，仔細聽每一個字。
「No !」爸爸對著電話說：「No !」這不需要翻譯。
後來媽媽說：「他在努力用他的方式釋出善意。」
「他和以前一樣自私。」爸爸氣急敗壞。
「這樣說不公平。」媽媽說：「他沒有打給我，而是打給你，因為他相信你會像他一樣，願意讓所愛的女人有機會活下去，即便是和另一個男人一起。」
爸爸看著她。我從來沒有聽過爸媽對彼此說「我愛你」，但有些話心照不宣。
「但我絕對不會答應他。」媽媽微笑著說，然後走進廚房做我們的午餐，爸爸的視線跟著她。
「今天天氣很好，」爸爸對我說：「我們去散步吧！」
我們在人行道遇到其他散步的鄰居。大家互相打招呼，互相問好。一切似乎都如常。鐵鎚星在幽暗的頭頂上更加閃亮了。
「你一定非常害怕，大翔。」他說。
「他們不會想辦法造更多避難船了嗎？」
爸爸沒有回答。夏末的風把蟬聲吹向我們：唧、唧、唧唧唧。
蟬聲唧唧，
不見形影將盡，
殤輓之景。
「爸爸？」
「這是松尾芭蕉的詩，你知道意思嗎？」
我搖搖頭，我沒有很喜歡詩。
爸爸嘆了口氣，對我微笑。他看著落下的夕陽又說：
夕陽無限好，
只是近黃昏。
我默默背下這兩句，某種感覺打動了我。我試著把感受說出來：「好像小貓在輕輕舔我的心一樣。」
爸爸沒有笑我，反倒認真地點點頭。
「這是唐朝詩人李商隱的詩。雖然他是中國人，這種感懷卻非常像日本人。」
我們繼續走，我停下來看蒲公英的黃色花朵。花開的角度非常美，震懾了我。我心裡再度有了那種小貓輕舔的感覺。
「花……」我遲疑著，找不到確切的形容詞。
爸爸開口說：
殘花低垂，
蒼黃如月，
消瘦今夜。
我點點頭。這個畫面對我來說如此短暫，又如此永恆，像我小時候對時間的感受。
「一切都會消逝，大翔。」爸爸說：「你心裡的那種感覺叫做『物哀』，是對生命中所有事物皆稍縱即逝的感思。太陽、蒲公英、禪、鐵鎚星和我們所有人。我們全都臣服於詹姆斯．克拉克．馬克士威的電磁場方程式，我們都是注定會逝去的短暫生命，無論是一秒鐘還是一萬年。」
我看看四周乾淨的街道、緩慢移動的人們、草皮、傍晚微光，明白了一切事物都有它的位置，一切都會沒事的。我和爸爸繼續走著，我們的影子依靠著彼此。
雖然鐵鎚星就掛在頭上，我並不害怕。
未完待續：物哀（下）──小說《摺紙動物園》搶先看
本文摘錄自新經典文化出版《摺紙動物園》
