梅契尼可夫（Élie Metchnikoff, 1845－1916）悠悠醒來，失望地發現自己竟還活著。虧他自己是醫學教授，對愛妻感染的肺結核卻無能為力，只能眼睜睜看著她的生命力一點一滴流逝。因為承受不起失去工作收入，他只能困在這家連像樣的實驗設備都沒有的大學，醫學研究成為難以企及的夢想。於是在愛妻撒手人寰後，他已了無生趣，遂拿起她剩下的鴉片吞食下肚，怎知竟未能如願結束生命。
梅契尼可夫想起令他大受震撼的《物種源始》，也許他應該離開這個令他窒息的環境。於是就在 1873 這一年，他離開俄羅斯，動身前往中亞、西藏遊歷。或許是心境轉變，他於次年回到原來任教的大學後很快又墜入愛河，再度結婚，並且專心研究海星、水母等無脊椎動物的胚胎，企圖從胚胎學的角度探討演化學。
不料命運弄人，他的第二任妻子竟於 1880 年感染傷寒。他已無法再承受失去摯愛的痛苦，他決定自私的先走一步。為了避免自殺帶給妻子難堪，他故意將罹患回歸熱的病患血液注射到自己體內，孰知再一次地，他雖然成功得了回歸熱，卻還是自殺失敗。好不容易結束痛苦難熬的發病過程後，梅契尼可夫終於在 1882 年辭去教職，帶著妻子前往義大利設立自己的實驗室，繼續研究海星與海葵。
梅契尼可夫在透明的海星幼蟲體內發現一種四處遊走的細胞，會主動靠近外來物予以吞噬；隨後在水蚤體內也發現這種吞噬細胞在吞食消化入侵的真菌細胞，他立即想到這正是我們體內的白血球消滅病菌的方式，而於 1884 年發表論文，成為免疫系統之吞噬作用的發現者。然而當時免疫學說的主流意見是以柯霍為首的「體液說」，梅契尼可夫的吞噬說自然受到嘲笑，直到後來更多支持的證據出現，他才於 1908 年獲頒諾貝爾生理醫學獎。
相較於柯霍對梅契尼可夫冷淡以對，同是微生物學開山祖師的巴斯德卻是熱情邀他來巴黎進行研究。1888 年，他帶著妻子移居巴黎，在巴斯德研究所展開二十年的研究生涯。這段期間，他除了繼續研究吞噬作用，還提出另一個影響深遠的理論。原來他在保加利亞的長壽部落發現他們經常飲用發酵乳，他進一步研究發現發酵乳中有多種乳酸菌，於是主張乳酸菌有益健康、延年益壽，自己也身體力行每天飲用，因而被稱為「乳酸菌之父」。
梅契尼可夫後來活到 71 歲，在當時已算高壽，不知是否真與乳酸菌有關。不過他兩次自殺未遂，而兩個重要發現卻都與保障生命有關，還真像是肩負著某種使命而來的啊！
本文同時收錄於《科學史上的今天：歷史的瞬間，改變世界的起點》，由究竟出版社出版。
狐禪
s9012400-1
