0

0
0

文字

分享

0
0
0

無重力狀態下的那些事:生物超展開?慕斯更好吃?在地球又該如何模擬無重力呢?

peggysha
・2018/03/22 ・4179字 ・閱讀時間約 8 分鐘 ・SR值 519 ・六年級

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

當我們在看電影時,常常會見到角色英勇地飛向宇宙,當他們衝破大氣層的那一刻,就會突然「抽離身體放開自己」,漂浮在半空中。這時,我們就會知道「啊……他們進入無重力的狀態了」。

奇異博士就曾上演過這麼一段「抽離身體放開自己」。圖/《奇異博士》劇照@IMDb

不過,難道「無重力」就是這樣簡單?只要上了太空就可以隨意「漂向前方,別問我家鄉……」了嗎?

失重失重,進到太空就會失去體重?

為了解開這個謎題,讓我們先來看看「無重力」究竟是什麼意思:無重力就是「失重」(Weightlessness),如果單照字面上的意思來看,很容易會讓人家聯想到「失去重量」……等等,這是不是代表我一飛向宇宙就可以變成輕飄飄的小仙女了?

當然不是!我們在任何地方的質量都是不變的(胖子牽到太空還是胖子),只是在失重狀態下我們會「感覺不到自己的體重」。一般來說,當我們站在地面上時,地球用它的重力(也就是地心引力)拉著我們,給了我們一個向下的重力加速度,卻也同時提供了一個等同於我們體重的向上支撐力,好讓我們穩穩地站在地面上。而當這個支撐力發生變化時,我們所「感受到的重力」也會隨之產生變化,有時我們在電梯之中會感受到一瞬間的漂浮,正是由於這個原因。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

說到了電梯,就讓我們來假設有座電梯以 9 m/s的加速度向下運動,而當地的重力加速度是 10 m/s2。這時,人和電梯的相對加速度就是 1 m/s2,如此一來,人對電梯之間的壓力相當於人站在地面上的 1/10,就會開始產生了輕飄飄的感覺。而如果更進一步假設有座電梯以重力加速度 g 向下加速,人對電梯壓力就會等於零,這時,我們就可以電梯中漂浮起來啦!

等等,我們要飄起來了嗎~ 圖/By Adam Kliczek [CC BY-SA 3.0] via Wikimedia

所以說,失重的感覺其實是源自於人對支持物品的壓力變化。雖然我們在宇宙間仍然有受到重力,卻無法在茫茫宇宙間找到一個獨立的支持物,在這時,我們對於支持物的壓力小於自身所受到的重力,身體就會感受到無重力的假象。

無重力的世界,無奇不有

在無重力的世界裡,可以觀察到許多有趣的現象,比如說:所有的物品都會飄浮在空中,液體將成完全球型,而氣泡在液體中並不會上浮。想像一下,當你在太空中想要喝一罐可樂,卻看見它在半空中變成一顆咖啡色的球,而所有的泡泡都被包在球裡面,是不是突然就少了點平常的那種 fu?

液體在無重力下會成為完全球型。圖/ NASA @Wikimedia

而在無重力的狀態下,植物的生長方式也會和在地球時大不相同,美國俄亥俄州立大學(Ohio State University)的生物學教授 Fred Sack 分別於 1997 年和 2003 年時,在哥倫比亞太空梭(space shuttle Columbia)裡培養苔蘚類植物「角齒蘚」(Ceratodon purpureus)的原絲體(Protonema),結果發現:角齒蘚的原絲體在太空失重的黑暗環境中會逐漸形成順時針螺旋狀。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----
小立碗蘚(Physcomitrella patens)的原絲體。在地球上有光線有重力的環境下,苔蘚的原絲體會長成有綠色絲狀。圖/By Anja Martin, Labor Ralf Reski – Reski Lab, University of Freiburg, CC BY-SA 1.0
角齒蘚的原絲體在太空中(黑暗環境下)長成順時針螺旋狀;原始在地球環境下原絲體會呈顯逆重力、向光線的生長模式。圖/By Fred Sack @livescience

原絲體是苔蘚生命最早期的階段,在地球上時,它的成長會受到重力與光線的影響,在地表會呈現遠離地心、朝向光線的趨向生長。不過,太空中幾乎沒有重力的干擾,科學家又提供了完全黑暗的生長環境,最後便長成了上圖中螺旋狀散開的模樣。

美好泡泡,盡在太空

無重力的研究也為我們帶來許多美好生活的可能,與我們最切身相關的,可能是它會讓咖啡更好喝(?)為了讓大家吃到更完美的食物,歐洲太空總署(ESA)微重力(microgravity)研究的重點研究項目之一,就是泡沫狀飲食和飲料中的科學。愛吃的人就知道,食品中的泡沫可是十分重要的,有些食品中的泡沫需要長時間存在,比如巧克力慕斯蛋糕,但你就不會想要在冰淇淋中吃到一堆泡泡。

不,他們研究的並不是這個泡泡。圖/《飛天小女警》劇照 @Wikimedia

不過,為什麼要特別在無重力的環境中鑽研泡泡呢?這是因為在地表上,比較大的氣泡會浮在較小的氣泡上,但在無重力狀態下,泡泡則會均勻散布,讓機構更能研究出符合商品需求的泡沫。

只是,這種泡沫研究可不簡單,食品公司必須使用 ESA 拋物線飛機飛行(parabolic flight),先讓飛機爬升、而後下降,在這個過程中,飛機就像是經歷了自由落體,會讓機內的人感受到大約 22 秒接近無重力的短暫瞬間。而在這短暫的時間內,研究者必須使用電磁動力活塞持續拍打液體以產生泡沫。費了如此大的功夫,科學家就得以在不增加原料的情形下製造出更加穩定的泡沫,以延長食品的效期。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----
在飛機由上升轉為下降的過程中,會短暫經歷 20 秒左右的類失重狀態。圖/ NASA @Wikimedia

「789 我們私奔到月球~」無重力真的能讓人談場無憂的戀愛嗎?

天啊,無重力的空間是如此讓人飄然欲仙,還能產生出美好綿密的泡泡,那我們還不趕快一起私奔到太空,來場電影般的史詩級戀愛?別傻了朋友,無重力的環境還真不是個適合談情說愛的地方。

「123 牽著手,456 抬起頭,789 我們私奔到月球。讓雙腳去騰空,讓我們去感受,那無憂的真空,那月色純真的感動~~」聽起來好浪漫!但想來場無重力戀愛可不是件易事。圖/geralt @Pixabay

為什麼這麼說呢?首先,有 45% 的人在剛剛進入太空的最初幾小時內會經歷「太空適應綜合症」(space adaptation syndrome,SAS),相關的症狀包含噁心、嘔吐、眩暈、頭痛、嗜睡和全身不適,別說接吻了,光是站穩都很不容易。

就你如果有幸能躲過這些症狀,能和情人纏纏綿綿的時間也不可能太長,因為人體的構造本是為了在地球上生存而演化的,在無重力的狀態下,我們的肌肉會萎縮(還好本來就沒有六塊肌),骨質也會因此惡化。此外,缺乏重力會使得心血管系統血流變慢、紅血球減少,甚至導致平衡失調和免疫系統變弱。

而最最最重要的是:在失重的狀態下,就連要繁衍個子孫都非常困難!

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

當我們享受在無重力那種讓人飄飄然的美好感覺中,心想著終於可以開始在太空中「創造宇宙繼起之生命」,抱歉,這時小兄弟可能會不太給力,因為無重力會讓它無法順利充血,而假使能藉著濃情蜜意順利完成,液體大概也無法好好地流向它該去的地方。所以說,如果想在無重力狀態下創造出太空公民,這挑戰的等級,實在是難上加難。

不能私奔到太空,我們也能打造無重力小宇宙

好吧好吧,在太空談戀愛可能太過困難,但如果是想體驗看看漂浮在無重力的感覺,科學家們可是有很多辦法的。除了上面提過的拋物線飛機之外,NASA 更打造出了知名的「中性浮力實驗室」(The Neutral Buoyancy Laboratory,NBL),用以模擬外太空的無重力狀態。

大名鼎鼎的「中性浮力實驗室」(The Neutral Buoyancy LaboratoryNBL)。 圖/ivicon

NBL 就像一個巨大的深水游泳池,長 62 公尺、寬 31 公尺,深度則達 12.34 公尺,其中可容納多達 620 萬加侖的水。

在這個實驗室中,太空人會穿上特殊的裝備,並經由精密儀器的協助來進行中性懸浮(neutral-buoyancy diving),體會類似於失重的狀態。在訓練時,太空人會一邊呼吸高氧氣體(Nitrox),一邊完成指定動作。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----
太空人會全副武裝在 NBL 內進行訓練。圖/NASA @Wikimedia

為了好好完成太空任務,在中性浮力實驗室中的各項訓練至為關鍵,可說是上太空前最重要的一站,而為了使未來的太空人候選者們獲得見習的機會,「休士頓太空與科學教育協會」(Houston Association for Space and Science Education,HASSE)就特別打造了太空學校,讓學員們能夠好好參觀這個地表最大的類無重力實驗室。

在太空學校的課程裡,可以參觀 NBL,近距離認識太空人的訓練情形。 圖/ivicon

如果你想親眼看看太空人的訓練實況和他們在類無重力狀態下的各種英姿,可別錯過太空學校規劃的精彩課程啦。

至於真太空人到底在無重力狀態下過著怎樣的生活呢?也歡迎看這個特輯、一窺太空人的日常喔:真‧太空人的日常

參考資料

-----廣告,請繼續往下閱讀-----
-----廣告,請繼續往下閱讀-----
文章難易度
peggysha
69 篇文章 ・ 390 位粉絲
曾經是泛科的 S 編,來自可愛的教育系,是一位正努力成為科青的女子,永遠都想要知道更多新的事情,好奇心怎樣都不嫌多。

0

0
0

文字

分享

0
0
0
為什麼越累越難睡?當大腦想下班,「腸道」卻還在加班!
鳥苷三磷酸 (PanSci Promo)_96
・2026/04/30 ・2519字 ・閱讀時間約 5 分鐘

本文與  益福生醫 合作,泛科學企劃執行

昨晚,你又在床上翻來覆去、無法入眠了嗎?這或許是現代社會最普遍的深夜共鳴。儘管換了昂貴的乳膠枕、拉上百分之百遮光的窗簾,甚至在腦海中數了幾百隻羊,大腦的那個「睡眠開關」卻彷彿生鏽般卡住。這種渴望休息卻睡不著的過程,讓失眠成了一場耗損身心的極限馬拉松 。

皮質醇:你體內那位「永不熄滅」的深夜警報器

要理解失眠,我們得先認識身體的一套精密防衛系統:下視丘-垂體-腎上腺軸(HPA axis) 。這套系統原本是演化給我們的禮物,讓我們在面對劍齒虎或突如其來的危險時,能迅速進入「戰鬥或快逃」的備戰狀態。當這套系統啟動,腎上腺就會分泌皮質醇 (壓力荷爾蒙),這種荷爾蒙能調動能量、提高警覺性,讓我們在危機中保持清醒 。

然而,現代人的「劍齒虎」不再是野獸,而是無止盡的專案進度、電子郵件與職場競爭。對於長期處於高壓或高強度工作環境的人們來說,身體的警報系統可能處於一種「切換不掉」的狀態。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

在理想的狀態下,人類的生理時鐘像是一場精確的接力賽。入夜後,身體會進入「修復模式」,此時壓力荷爾蒙「皮質醇」的濃度應該降至最低點,讓「睡眠荷爾蒙」褪黑激素(Melatonin)接棒主導。褪黑激素不僅負責傳遞「天黑了」的訊號,它還能抑制腦中負責維持清醒的食慾素(Orexin)神經元,幫助大腦順利關閉覺醒開關。

對於長期處於高壓或高強度工作環境的人們來說,身體的警報系統可能處於一種「切換不掉」的狀態 / 圖片來源:envato

然而,當壓力介入時,這場接力賽就會變成跑不完的馬拉松賽。研究指出,長期的高壓環境會導致 HPA 軸過度活化,使得夜間皮質醇異常分泌。這不僅會抑制褪黑激素的分泌,更會讓食慾素在深夜裡持續活化,強迫大腦維持在「高覺醒狀態(Hyperarousal)」。 這種令人崩潰的狀態就是,明明你已經累到不行,但大腦卻像停不下來的發電機!

長期的睡眠不足會導致體內促發炎細胞激素上升,而發炎反應又會進一步活化 HPA 軸,分泌更多皮質醇來試圖消炎,高濃度的皮質醇會進一步干擾深層睡眠與快速動眼期(REM),導致睡眠品質變得低弱又破碎,最終形成「壓力-發炎-失眠」的惡行循環。也就是說,你不是在跟睡眠上的意志力作對,而是在跟失控的生理長期鬥爭。

從腸道重啟好眠開關:PS150 菌株如何調校你的生理時鐘

面對這種煞車失靈的失眠困局,科學家們將目光投向了人體內另一個繁榮的生態系:腸道。腸道與大腦之間存在著一條雙向通訊的高速公路,這就是「菌-腸-腦軸 (Microbiome-Gut-Brain Axis, MGBA)」,而某些特殊菌株不僅能幫助消化、排便,更能透過神經與內分泌途徑與大腦對話,直接參與調節我們的壓力調節與睡眠節律。這種菌株被科學家稱為「精神益生菌」(Psychobiotics)。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----
腸道與大腦之間存在著一條雙向通訊的高速公路,這就是「菌-腸-腦軸 (Microbiome-Gut-Brain Axis, MGBA)」/圖片來源:益福生醫

在眾多研究菌株中,發酵乳桿菌 Limosilactobacillus fermentum PS150 的表現格外引人注目。PS150菌株源於亞洲益生菌權威「蔡英傑教授」團隊的專業研發,累積多年功能性菌株研發經驗的科學成果。針對臨床常見的「初夜效應」(First Night Effect, FNE),也就是現代人因出差、換床或環境改變導致的入睡困難,俗稱認床。科學家在進行實驗時發現,補充 PS150 菌株能顯著恢復非快速動眼期(NREM)的睡眠長度,且入睡更快,起床後也更容易清醒。更重要的是,不同於常見的藥物助眠手段(如抗組織胺藥物 DIPH)容易造成快速動眼期(REM)剝奪或導致睡眠破碎化,PS150 菌株展現出一種更為「溫和且自然」的調節力,它能有效縮短入睡所需的時間,並恢復睡眠中代表深層修復的「Delta 波」能量。

科學家發現,即便將 PS150 菌株經過特殊的熱處理(Heat-treated),轉化為不具活性但保有關鍵成分的「後生元」(Postbiotics),其生物活性依然能與活菌媲美 。HT-PS150 技術解決了益生菌在儲存與攝取過程中容易失去活性的痛點,讓這些腸道通訊員能更穩定地發揮作用 。

在臨床實驗中,科學家觀察到一個耐人尋味的現象:當詢問受試者的主觀感受時,往往會遇到強大的「安慰劑效應」,無論是服用 HT-PS150 還是安慰劑的人,主觀上大多表示睡眠變好了。這種「體感上的進步」有時會掩蓋真相,讓人分不清是心理作用還是真實效益。

然而,客觀的生理數據(Biomarkers)卻揭開了關鍵的差異。在排除主觀偏誤後,實驗數據顯示 HT-PS150 組有更高比例的人(84.6%)出現了夜間褪黑激素分泌增加,且壓力荷爾蒙(皮質醇)顯著下降,這證明了菌株確實啟動了體內的睡眠調控系統,而不僅僅是心理安慰。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

最值得關注的是,對於那些失眠指數較高(ISI ≧ 8)的族群,這種「生理修復」與「主觀體感」終於達成了一致。這群人在補充 HT-PS150 後,不僅生理標記改善,連原本嚴重困擾的主觀睡眠效率、持續時間,以及焦慮感也出現了顯著的進步。

了解更多PS150助眠益生菌:https://lihi3.me/KQ4zi

重新定義深層睡眠:構建全方位的深夜修復計畫

睡眠從來就不只是單純的休息,而是一場生理功能的全面重整。想要重獲高品質的睡眠,關鍵在於為自己建立一個全方位的修復生態系。

這套系統的基石,始於良好的生活習慣。從減少睡前數位螢幕的干擾、優化室內環境,到作息調整。當我們透過規律作息來穩定神經系統,並輔以現代科學對於 PS150 菌株的調節力發現,身體便能更順暢地啟動睡眠開關,回歸自然的運作節律。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

與其將失眠視為意志力的抗爭,不如將其看作是生理機能與腸道微生態的深度溝通。透過生活作息的調整與科學實證的支持,每個人都能擁有掌控睡眠的主動權。現在就從優化生活型態開始,為自己按下那個久違的、如嬰兒般香甜的關機鍵吧。

與其將失眠視為意志力的抗爭,不如將其看作是生理機能與腸道微生態的深度溝通 / 圖片來源 : envato

-----廣告,請繼續往下閱讀-----
文章難易度

討論功能關閉中。

鳥苷三磷酸 (PanSci Promo)_96
247 篇文章 ・ 319 位粉絲
充滿能量的泛科學品牌合作帳號!相關行銷合作請洽:contact@pansci.asia

0

0
0

文字

分享

0
0
0
肺部為何會「結疤」?揭開比癌症更致命的「菜瓜布肺」,科學家如何找到破解惡性循環的新契機
鳥苷三磷酸 (PanSci Promo)_96
・2026/05/08 ・2041字 ・閱讀時間約 4 分鐘

本文由 肺纖維化(菜瓜布肺)社團衛教 合作,泛科學撰文

在現代醫學的警示清單裡,乳癌、大腸癌這些疾病大家都不陌生;但有一個「隱蔽且致命」的威脅卻常被忽視,那就是「肺纖維化」。其中最常見的類型「特發性肺纖維化」(IPF),其預後往往不太樂觀,確診後的五年存活率甚至比許多常見的癌症還低。

首先,我們得先破解一個迷思:肺纖維化並不是單一疾病,而是許多種間質性肺病的共同表現。當我們聽到「肺纖維化」,腦中常浮現「菜瓜布肺」的形象,患者的肺部外觀充滿一個個空洞與疤痕,像極了乾燥的絲瓜。這精準描繪了肺部組織逐漸硬化、失去彈性的過程。

更重要的是,IPF 這類肺纖維化的威脅在於「不可逆」的特性,一旦形成就很難逆轉。這跟部分 COVID-19 康復者身上、仍有機會復原的肺纖維化,是兩種完全不同的概念。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----
IPF 這類肺纖維化的威脅在於「不可逆」的特性,一旦形成就很難逆轉 / 圖示來源:shutterstock

肺部為何會變成「菜瓜布」?

為什麼好端端的肺會變成菜瓜布?這其實是一場身體修復機制失控的結果。

「纖維化」的組織,就是肺部間質組織(interstitium)的疤痕化。間質是圍繞在肺泡周圍,包含血管與支持肺部結構的結締組織。在正常情況下,肺部損傷後會啟動修復機制,並再生健康組織。但在肺纖維化的患者體內,這套修復機制卻「當機」了。

身體會不斷地發出訊號,導致負責修復工作的「纖維母細胞」(fibroblasts)被過度活化,進而失控地沉積膠原蛋白疤痕組織,最終在肺部形成永久性的纖維化。

科學家發現,這個過程之所以棘手,在於它是一個「惡性循環」,肺部同時存在著「發炎反應」與「纖維化」這兩條路徑 ,它們相互加乘,演變成難以阻斷的強大破壞力。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

雖然特發性肺纖維化 (IPF) 的具體成因不明 ,但已知某些特定族群的風險更高。例如抽菸,特定年齡與性別(50歲以上男性)、長期暴露於粉塵環境的工作者(農業、畜牧業、採礦業…)、胃食道逆流者。此外,患有自體免疫疾病(如類風濕性關節炎、乾燥症、硬皮症、皮肌炎/多發性肌炎,)的患者,他們併發肺纖維化的機率遠高於一般人,必須特別警覺。

雖然特發性肺纖維化 (IPF) 的具體成因不明 ,但已知某些特定族群的風險更高。/ 圖示來源:shutterstock

打斷惡性循環的挑戰,為何只對抗「纖維化」還不夠?

面對這個不可逆的疾病,醫學界長年束手無策,直到 2014 年才迎來一道曙光。美國 FDA 批准了兩種機制不同的新藥:Nintedanib 和 Pirfenidone。這兩種藥物的出現是治療史上的分水嶺,首度被證實能夠「延緩」IPF 患者肺功能的惡化速度。

然而,這場戰役尚未結束。現有的治療雖然帶來了希望,卻也凸顯了「未被滿足的醫療需求」。從機制上來看,這些藥物主要抑制的是「纖維化路徑」。

這讓科學界開始思考這個未被滿足的棘手問題:既然疾病的本質是「發炎」與「纖維化」的雙重打擊,那麼,我們是否能找到「同時抑制」這兩條路徑的全新策略,從而更有效地打斷這個惡性循環?

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

找到同時調控「發炎」與「纖維化」的新靶點

為了解決難題,科學家將目光鎖定在一個細胞內的酵素:磷酸二酯酶 4B(PDE4B)

為什麼鎖定它?讓我們看看它的「雙重作用」機制:

  1. 關鍵位置: PDE4B 同時存在於免疫細胞(與發炎有關)與纖維母細胞(與纖維化有關)當中。
  2. 作用機制: PDE4B 的主要工作是降解細胞內一種叫 cAMP(環磷酸腺苷) 的訊號分子。cAMP 可以被視為細胞內的「穩定信號」。
  3. 雙重抑制: 當我們使用藥物抑制了 PDE4B 的活性,細胞內的 cAMP 就不會被分解,濃度會隨之升高。高濃度的 cAMP 能穩定免疫細胞和纖維母細胞,同時產生抗發炎抗纖維化的雙重效應。

簡單來說,鎖定並抑制 PDE4B,就像是同時抑制了免疫風暴與纖維化的工程,有望從雙從抑制打擊這個惡性循環。

全球臨床試驗帶來的新希望

近十年來,全球在肺纖維化領域投入了大量的臨床試驗,我們相信,在科學家逐步破解肺纖維化惡性循環的複雜難題後,期盼未來能為無數患者爭取到更安全、健康的生活與未來。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

最後,我們必須再次提醒,特發性肺纖維化(IPF)與漸進性肺纖維化(PPF)是極具破壞性、且不可逆的疾病。面對這個比癌症更致命的對手,雖然現有的治療手段能延緩惡化,但無法逆轉已經形成的肺部疤痕組織,因此「早期診斷、早期治療」仍是對抗肺纖維化最重要的黃金時刻。

必須再次提醒,特發性肺纖維化(IPF)與漸進性肺纖維化(PPF)是極具破壞性、且不可逆的疾病。/ 圖示來源:


-----廣告,請繼續往下閱讀-----
文章難易度

討論功能關閉中。

鳥苷三磷酸 (PanSci Promo)_96
247 篇文章 ・ 319 位粉絲
充滿能量的泛科學品牌合作帳號!相關行銷合作請洽:contact@pansci.asia

0

2
0

文字

分享

0
2
0
「別來無恙」不只是招呼
顯微觀點_96
・2025/04/12 ・2349字 ・閱讀時間約 4 分鐘

本文轉載自顯微觀點

圖/照護線上

我最親愛的 你過的怎麼樣  沒我的日子 你別來無恙   -張惠妹《我最親愛的》

常常聽到「別來無恙」的問候,其中的「恙」就是指「恙蟲」。在唐朝顏師古的《匡謬正俗》一書中便提到:「恙,噬人蟲也,善食人心。古者草居,多移此害,故相問勞,曰無恙。」用以關心久未見面的朋友沒有染讓恙蟲病、一切安好。

而清明節一到,衛福部疾管署便會提醒民眾上山掃墓或是趁連假到戶外踏青,要小心「恙蟲病」,就是因為每年恙蟲病的病例數從4、5月,也就是清明假期左右開始上升;到6、7月達最高峰。

Qingming Or Ching Ming Festival, Also Known As Tomb Sweeping Day In English, A Traditional Chinese Festival Vector Illustration.
圖/照護線上

但恙蟲病到底是什麼樣的疾病呢?恙蟲病古時被稱為沙虱,早在晉朝葛洪所著的醫書《肘後方》提及,「初得之,皮上正赤,如小豆黍米粟粒;以手摩赤上,痛如刺。三日之後,令百節強,疼痛寒熱,赤上發瘡。」

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

恙蟲病是一種病媒傳播的人畜共通傳染病,致病原為恙蟲病立克次體(Orientia tsutsugamushi或Rickettsia tsutsugamushi),被具傳染性的恙蟎叮咬,經由其唾液使人類感染立克次體。而感染立克次體的恙蟎,會經由卵性遺傳代傳立克次體,並在每個發育期中,包括卵、幼蟲、若蟲、成蟲各階段均保有立克次體,成為永久性感染。

感染恙蟲病可能引起危及生命的發燒感染。常見症狀為猝發且持續性高燒、頭痛、背痛、惡寒、盜汗、淋巴結腫大;恙蟎叮咬處出現無痛性的焦痂、一週後皮膚出現紅色斑狀丘疹,有時會併發肺炎或肝功能異常。 恙蟲病的已知分佈範圍不斷擴大,大多數疾病發生在南亞和東亞以及環太平洋地區的部分地區;台灣則以花東地區、澎湖縣及高雄市為主要流行區。

比細菌還小的立克次體

立克次體算是格蘭氏陰性菌,有細胞壁,無鞭毛,革蘭氏染色呈陰性。但它雖然是細菌,但是嚴格來說,更像是細胞內寄生生命體,生態特徵多和病毒一樣。例如不能在培養基培養、可以藉由陶瓷過濾器過濾、只能在動物細胞內寄生繁殖等。大小介於細菌和病毒之間,呈球狀或接近球形的短小桿狀直徑只有0.3-1μm,小於絕大多數細菌。

最早發現的立克次體感染症的是洛磯山斑疹熱(Rocky mountain spotted fever);由美國病理學家立克次(Howard Taylor Ricketts,1871-1910)所發現。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

1906年立克次到蒙大拿州度假,發現當地正在流行一種叫做洛磯山斑疹熱的傳染病,病患會出現頭痛、肌肉痛、關節疼痛的症狀,之後皮膚會出現出血性斑塊。當時沒有人知道是什麼原因造成這個疾病。

立克次一開始以顯微鏡觀察病患血液,發現一種接近球形的短小桿菌,但卻無法體外培養。而他將帶有「短小桿菌」的血液注射進天竺鼠體內,或是以壁蝨吸食患者血液再咬天竺鼠,發現天竺鼠也會染病。另外,他試驗各種節肢動物來做為媒介,發現只有壁蝨能夠成為傳染窩進行傳播。

立克次釐清了洛磯山斑疹熱的成因與傳染途徑,但因為無法在體外培養基培養這個病原菌,他並未加以命名。

後來其他研究者從斑疹傷寒等其他疾病也發現無法在培養基生長、必須絕對寄生宿主細胞的類似細菌,並為了紀念立克次的貢獻,而命名為「立克次體」。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

而立克次體不只一種,因此引起的疾病也不只有恙蟲病。在台灣列為法定傳染病的還有由普氏立克次體(Rickettsia prowazekii )引起的流行性斑疹傷寒,透過體蝨在人群間傳播;由斑疹傷寒立克次氏體(Rickettsia typhi)造成的地方性斑疹傷寒,由鼠蚤傳播至人體。另外還有由立氏立克次體(Rickettsia rickettsii)所引致的洛磯山斑疹熱等。

立克次體透過傳統革蘭氏染色的效果非常弱;因此常用一種對卵黃囊塗片中立克次體進行染色的方法,以利光學顯微鏡觀察。現在,這項技術常用於監測細胞的感染狀態。

受限於光學顯微鏡的解析度,許多科學家也使用電子顯微鏡來對立克次體與宿主細胞相互作用的精細結構進行分析。例如分別引起流行性斑疹傷寒、洛磯山斑疹熱和恙蟲病的立克次體,外膜組織就能透過電子顯微鏡看到些許的差別,有的外膜較厚,有的則是外膜內葉和外葉倒置。

立克次
卵黃囊塗片立克次體的顯微影像,其尺寸範圍為 0.2μ x 0.5μ 至 0.3μ x 2.0μ。立克次體通常需要使用特殊的染色方法,例如Gimenez染色。圖片來源:CDC Public Health Image Library

做好預防就能別來無「恙」

根據疾管署統計,今(2024)年至 4 月 1 日恙蟲病確定病例已累計至 2 8例,高於去年同期。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

立克次菌無法在一般培養基培養,雖然可用接種天竺鼠或雞胚胎來分離病原確診,但基於實驗室生物安全操作規定,通常以免疫螢光法、間接血球凝集、補體結合等檢查抗體的方式來檢驗。

恙蟲病可用抗生素治療,若不治療死亡率達 60%。但最好的預防方式還是避免暴露於恙蟎孳生的草叢環境,掃墓或是戶外活動最好穿著長袖衣褲、手套、長筒襪及長靴等衣物避免皮膚外露。離開草叢後也要盡速沐浴和更換全部衣物,以防感染。

參考資料

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

討論功能關閉中。

顯微觀點_96
52 篇文章 ・ 13 位粉絲
從細微的事物出發,關注微觀世界的一切,對肉眼所不能見的事物充滿好奇,發掘蘊藏在微觀影像之下的故事。

0

0
0

文字

分享

0
0
0
無重力狀態下的那些事:生物超展開?慕斯更好吃?在地球又該如何模擬無重力呢?
peggysha
・2018/03/22 ・4179字 ・閱讀時間約 8 分鐘 ・SR值 519 ・六年級

當我們在看電影時,常常會見到角色英勇地飛向宇宙,當他們衝破大氣層的那一刻,就會突然「抽離身體放開自己」,漂浮在半空中。這時,我們就會知道「啊……他們進入無重力的狀態了」。

奇異博士就曾上演過這麼一段「抽離身體放開自己」。圖/《奇異博士》劇照@IMDb

不過,難道「無重力」就是這樣簡單?只要上了太空就可以隨意「漂向前方,別問我家鄉……」了嗎?

失重失重,進到太空就會失去體重?

為了解開這個謎題,讓我們先來看看「無重力」究竟是什麼意思:無重力就是「失重」(Weightlessness),如果單照字面上的意思來看,很容易會讓人家聯想到「失去重量」……等等,這是不是代表我一飛向宇宙就可以變成輕飄飄的小仙女了?

當然不是!我們在任何地方的質量都是不變的(胖子牽到太空還是胖子),只是在失重狀態下我們會「感覺不到自己的體重」。一般來說,當我們站在地面上時,地球用它的重力(也就是地心引力)拉著我們,給了我們一個向下的重力加速度,卻也同時提供了一個等同於我們體重的向上支撐力,好讓我們穩穩地站在地面上。而當這個支撐力發生變化時,我們所「感受到的重力」也會隨之產生變化,有時我們在電梯之中會感受到一瞬間的漂浮,正是由於這個原因。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

說到了電梯,就讓我們來假設有座電梯以 9 m/s的加速度向下運動,而當地的重力加速度是 10 m/s2。這時,人和電梯的相對加速度就是 1 m/s2,如此一來,人對電梯之間的壓力相當於人站在地面上的 1/10,就會開始產生了輕飄飄的感覺。而如果更進一步假設有座電梯以重力加速度 g 向下加速,人對電梯壓力就會等於零,這時,我們就可以電梯中漂浮起來啦!

等等,我們要飄起來了嗎~ 圖/By Adam Kliczek [CC BY-SA 3.0] via Wikimedia

所以說,失重的感覺其實是源自於人對支持物品的壓力變化。雖然我們在宇宙間仍然有受到重力,卻無法在茫茫宇宙間找到一個獨立的支持物,在這時,我們對於支持物的壓力小於自身所受到的重力,身體就會感受到無重力的假象。

無重力的世界,無奇不有

在無重力的世界裡,可以觀察到許多有趣的現象,比如說:所有的物品都會飄浮在空中,液體將成完全球型,而氣泡在液體中並不會上浮。想像一下,當你在太空中想要喝一罐可樂,卻看見它在半空中變成一顆咖啡色的球,而所有的泡泡都被包在球裡面,是不是突然就少了點平常的那種 fu?

液體在無重力下會成為完全球型。圖/ NASA @Wikimedia

而在無重力的狀態下,植物的生長方式也會和在地球時大不相同,美國俄亥俄州立大學(Ohio State University)的生物學教授 Fred Sack 分別於 1997 年和 2003 年時,在哥倫比亞太空梭(space shuttle Columbia)裡培養苔蘚類植物「角齒蘚」(Ceratodon purpureus)的原絲體(Protonema),結果發現:角齒蘚的原絲體在太空失重的黑暗環境中會逐漸形成順時針螺旋狀。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----
小立碗蘚(Physcomitrella patens)的原絲體。在地球上有光線有重力的環境下,苔蘚的原絲體會長成有綠色絲狀。圖/By Anja Martin, Labor Ralf Reski – Reski Lab, University of Freiburg, CC BY-SA 1.0
角齒蘚的原絲體在太空中(黑暗環境下)長成順時針螺旋狀;原始在地球環境下原絲體會呈顯逆重力、向光線的生長模式。圖/By Fred Sack @livescience

原絲體是苔蘚生命最早期的階段,在地球上時,它的成長會受到重力與光線的影響,在地表會呈現遠離地心、朝向光線的趨向生長。不過,太空中幾乎沒有重力的干擾,科學家又提供了完全黑暗的生長環境,最後便長成了上圖中螺旋狀散開的模樣。

美好泡泡,盡在太空

無重力的研究也為我們帶來許多美好生活的可能,與我們最切身相關的,可能是它會讓咖啡更好喝(?)為了讓大家吃到更完美的食物,歐洲太空總署(ESA)微重力(microgravity)研究的重點研究項目之一,就是泡沫狀飲食和飲料中的科學。愛吃的人就知道,食品中的泡沫可是十分重要的,有些食品中的泡沫需要長時間存在,比如巧克力慕斯蛋糕,但你就不會想要在冰淇淋中吃到一堆泡泡。

不,他們研究的並不是這個泡泡。圖/《飛天小女警》劇照 @Wikimedia

不過,為什麼要特別在無重力的環境中鑽研泡泡呢?這是因為在地表上,比較大的氣泡會浮在較小的氣泡上,但在無重力狀態下,泡泡則會均勻散布,讓機構更能研究出符合商品需求的泡沫。

只是,這種泡沫研究可不簡單,食品公司必須使用 ESA 拋物線飛機飛行(parabolic flight),先讓飛機爬升、而後下降,在這個過程中,飛機就像是經歷了自由落體,會讓機內的人感受到大約 22 秒接近無重力的短暫瞬間。而在這短暫的時間內,研究者必須使用電磁動力活塞持續拍打液體以產生泡沫。費了如此大的功夫,科學家就得以在不增加原料的情形下製造出更加穩定的泡沫,以延長食品的效期。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----
在飛機由上升轉為下降的過程中,會短暫經歷 20 秒左右的類失重狀態。圖/ NASA @Wikimedia

「789 我們私奔到月球~」無重力真的能讓人談場無憂的戀愛嗎?

天啊,無重力的空間是如此讓人飄然欲仙,還能產生出美好綿密的泡泡,那我們還不趕快一起私奔到太空,來場電影般的史詩級戀愛?別傻了朋友,無重力的環境還真不是個適合談情說愛的地方。

「123 牽著手,456 抬起頭,789 我們私奔到月球。讓雙腳去騰空,讓我們去感受,那無憂的真空,那月色純真的感動~~」聽起來好浪漫!但想來場無重力戀愛可不是件易事。圖/geralt @Pixabay

為什麼這麼說呢?首先,有 45% 的人在剛剛進入太空的最初幾小時內會經歷「太空適應綜合症」(space adaptation syndrome,SAS),相關的症狀包含噁心、嘔吐、眩暈、頭痛、嗜睡和全身不適,別說接吻了,光是站穩都很不容易。

就你如果有幸能躲過這些症狀,能和情人纏纏綿綿的時間也不可能太長,因為人體的構造本是為了在地球上生存而演化的,在無重力的狀態下,我們的肌肉會萎縮(還好本來就沒有六塊肌),骨質也會因此惡化。此外,缺乏重力會使得心血管系統血流變慢、紅血球減少,甚至導致平衡失調和免疫系統變弱。

而最最最重要的是:在失重的狀態下,就連要繁衍個子孫都非常困難!

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

當我們享受在無重力那種讓人飄飄然的美好感覺中,心想著終於可以開始在太空中「創造宇宙繼起之生命」,抱歉,這時小兄弟可能會不太給力,因為無重力會讓它無法順利充血,而假使能藉著濃情蜜意順利完成,液體大概也無法好好地流向它該去的地方。所以說,如果想在無重力狀態下創造出太空公民,這挑戰的等級,實在是難上加難。

不能私奔到太空,我們也能打造無重力小宇宙

好吧好吧,在太空談戀愛可能太過困難,但如果是想體驗看看漂浮在無重力的感覺,科學家們可是有很多辦法的。除了上面提過的拋物線飛機之外,NASA 更打造出了知名的「中性浮力實驗室」(The Neutral Buoyancy Laboratory,NBL),用以模擬外太空的無重力狀態。

大名鼎鼎的「中性浮力實驗室」(The Neutral Buoyancy LaboratoryNBL)。 圖/ivicon

NBL 就像一個巨大的深水游泳池,長 62 公尺、寬 31 公尺,深度則達 12.34 公尺,其中可容納多達 620 萬加侖的水。

在這個實驗室中,太空人會穿上特殊的裝備,並經由精密儀器的協助來進行中性懸浮(neutral-buoyancy diving),體會類似於失重的狀態。在訓練時,太空人會一邊呼吸高氧氣體(Nitrox),一邊完成指定動作。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----
太空人會全副武裝在 NBL 內進行訓練。圖/NASA @Wikimedia

為了好好完成太空任務,在中性浮力實驗室中的各項訓練至為關鍵,可說是上太空前最重要的一站,而為了使未來的太空人候選者們獲得見習的機會,「休士頓太空與科學教育協會」(Houston Association for Space and Science Education,HASSE)就特別打造了太空學校,讓學員們能夠好好參觀這個地表最大的類無重力實驗室。

在太空學校的課程裡,可以參觀 NBL,近距離認識太空人的訓練情形。 圖/ivicon

如果你想親眼看看太空人的訓練實況和他們在類無重力狀態下的各種英姿,可別錯過太空學校規劃的精彩課程啦。

至於真太空人到底在無重力狀態下過著怎樣的生活呢?也歡迎看這個特輯、一窺太空人的日常喔:真‧太空人的日常

參考資料

-----廣告,請繼續往下閱讀-----
-----廣告,請繼續往下閱讀-----
文章難易度
peggysha
69 篇文章 ・ 390 位粉絲
曾經是泛科的 S 編,來自可愛的教育系,是一位正努力成為科青的女子,永遠都想要知道更多新的事情,好奇心怎樣都不嫌多。