當我們在看電影時，常常會見到角色英勇地飛向宇宙，當他們衝破大氣層的那一刻，就會突然「抽離身體放開自己」，漂浮在半空中。這時，我們就會知道「啊……他們進入無重力的狀態了」。
不過，難道「無重力」就是這樣簡單？只要上了太空就可以隨意「漂向前方，別問我家鄉……」了嗎？
失重失重，進到太空就會失去體重？
為了解開這個謎題，讓我們先來看看「無重力」究竟是什麼意思：無重力就是「失重」（Weightlessness），如果單照字面上的意思來看，很容易會讓人家聯想到「失去重量」……等等，這是不是代表我一飛向宇宙就可以變成輕飄飄的小仙女了？
當然不是！我們在任何地方的質量都是不變的（胖子牽到太空還是胖子），只是在失重狀態下我們會「感覺不到自己的體重」。一般來說，當我們站在地面上時，地球用它的重力（也就是地心引力）拉著我們，給了我們一個向下的重力加速度，卻也同時提供了一個等同於我們體重的向上支撐力，好讓我們穩穩地站在地面上。而當這個支撐力發生變化時，我們所「感受到的重力」也會隨之產生變化，有時我們在電梯之中會感受到一瞬間的漂浮，正是由於這個原因。
說到了電梯，就讓我們來假設有座電梯以 9 m/s2 的加速度向下運動，而當地的重力加速度是 10 m/s2。這時，人和電梯的相對加速度就是 1 m/s2，如此一來，人對電梯之間的壓力相當於人站在地面上的 1/10，就會開始產生了輕飄飄的感覺。而如果更進一步假設有座電梯以重力加速度 g 向下加速，人對電梯壓力就會等於零，這時，我們就可以電梯中漂浮起來啦！
所以說，失重的感覺其實是源自於人對支持物品的壓力變化。雖然我們在宇宙間仍然有受到重力，卻無法在茫茫宇宙間找到一個獨立的支持物，在這時，我們對於支持物的壓力小於自身所受到的重力，身體就會感受到無重力的假象。
無重力的世界，無奇不有
在無重力的世界裡，可以觀察到許多有趣的現象，比如說：所有的物品都會飄浮在空中，液體將成完全球型，而氣泡在液體中並不會上浮。想像一下，當你在太空中想要喝一罐可樂，卻看見它在半空中變成一顆咖啡色的球，而所有的泡泡都被包在球裡面，是不是突然就少了點平常的那種 fu？
而在無重力的狀態下，植物的生長方式也會和在地球時大不相同，美國俄亥俄州立大學（Ohio State University）的生物學教授 Fred Sack 分別於 1997 年和 2003 年時，在哥倫比亞太空梭（space shuttle Columbia）裡培養苔蘚類植物「角齒蘚」（Ceratodon purpureus）的原絲體（Protonema），結果發現：角齒蘚的原絲體在太空失重的黑暗環境中會逐漸形成順時針螺旋狀。
原絲體是苔蘚生命最早期的階段，在地球上時，它的成長會受到重力與光線的影響，在地表會呈現遠離地心、朝向光線的趨向生長。不過，太空中幾乎沒有重力的干擾，科學家又提供了完全黑暗的生長環境，最後便長成了上圖中螺旋狀散開的模樣。
- 櫻花是另一種在太空中生長的植物研究，延伸閱讀：太空櫻花，太空櫻花，長得快！長得快！
美好泡泡，盡在太空
無重力的研究也為我們帶來許多美好生活的可能，與我們最切身相關的，可能是它會讓咖啡更好喝（？）為了讓大家吃到更完美的食物，歐洲太空總署（ESA）微重力（microgravity）研究的重點研究項目之一，就是泡沫狀飲食和飲料中的科學。愛吃的人就知道，食品中的泡沫可是十分重要的，有些食品中的泡沫需要長時間存在，比如巧克力慕斯蛋糕，但你就不會想要在冰淇淋中吃到一堆泡泡。
不過，為什麼要特別在無重力的環境中鑽研泡泡呢？這是因為在地表上，比較大的氣泡會浮在較小的氣泡上，但在無重力狀態下，泡泡則會均勻散布，讓機構更能研究出符合商品需求的泡沫。
只是，這種泡沫研究可不簡單，食品公司必須使用 ESA 拋物線飛機飛行（parabolic flight），先讓飛機爬升、而後下降，在這個過程中，飛機就像是經歷了自由落體，會讓機內的人感受到大約 22 秒接近無重力的短暫瞬間。而在這短暫的時間內，研究者必須使用電磁動力活塞持續拍打液體以產生泡沫。費了如此大的功夫，科學家就得以在不增加原料的情形下製造出更加穩定的泡沫，以延長食品的效期。
「789 我們私奔到月球～」無重力真的能讓人談場無憂的戀愛嗎？
天啊，無重力的空間是如此讓人飄然欲仙，還能產生出美好綿密的泡泡，那我們還不趕快一起私奔到太空，來場電影般的史詩級戀愛？別傻了朋友，無重力的環境還真不是個適合談情說愛的地方。
為什麼這麼說呢？首先，有 45% 的人在剛剛進入太空的最初幾小時內會經歷「太空適應綜合症」（space adaptation syndrome，SAS），相關的症狀包含噁心、嘔吐、眩暈、頭痛、嗜睡和全身不適，別說接吻了，光是站穩都很不容易。
就你如果有幸能躲過這些症狀，能和情人纏纏綿綿的時間也不可能太長，因為人體的構造本是為了在地球上生存而演化的，在無重力的狀態下，我們的肌肉會萎縮（還好本來就沒有六塊肌），骨質也會因此惡化。此外，缺乏重力會使得心血管系統血流變慢、紅血球減少，甚至導致平衡失調和免疫系統變弱。
而最最最重要的是：在失重的狀態下，就連要繁衍個子孫都非常困難！
當我們享受在無重力那種讓人飄飄然的美好感覺中，心想著終於可以開始在太空中「創造宇宙繼起之生命」，抱歉，這時小兄弟可能會不太給力，因為無重力會讓它無法順利充血，而假使能藉著濃情蜜意順利完成，液體大概也無法好好地流向它該去的地方。所以說，如果想在無重力狀態下創造出太空公民，這挑戰的等級，實在是難上加難。
不能私奔到太空，我們也能打造無重力小宇宙
好吧好吧，在太空談戀愛可能太過困難，但如果是想體驗看看漂浮在無重力的感覺，科學家們可是有很多辦法的。除了上面提過的拋物線飛機之外，NASA 更打造出了知名的「中性浮力實驗室」（The Neutral Buoyancy Laboratory，NBL），用以模擬外太空的無重力狀態。
NBL 就像一個巨大的深水游泳池，長 62 公尺、寬 31 公尺，深度則達 12.34 公尺，其中可容納多達 620 萬加侖的水。
在這個實驗室中，太空人會穿上特殊的裝備，並經由精密儀器的協助來進行中性懸浮（neutral-buoyancy diving），體會類似於失重的狀態。在訓練時，太空人會一邊呼吸高氧氣體（Nitrox），一邊完成指定動作。
為了好好完成太空任務，在中性浮力實驗室中的各項訓練至為關鍵，可說是上太空前最重要的一站，而為了使未來的太空人候選者們獲得見習的機會，「休士頓太空與科學教育協會」（Houston Association for Space and Science Education，HASSE）就特別打造了太空學校，讓學員們能夠好好參觀這個地表最大的類無重力實驗室。
如果你想親眼看看太空人的訓練實況和他們在類無重力狀態下的各種英姿，可別錯過太空學校規劃的精彩課程啦。
至於真太空人到底在無重力狀態下過著怎樣的生活呢？也歡迎看這個特輯、一窺太空人的日常喔：真‧太空人的日常
參考資料
- 〈Weightlessness〉，維基百科。
- 〈Neutral Buoyancy Laboratory〉，維基百科。
- Moss Grows Strangely in Space. livescience, 2005.02.01
- 〈太空科技和巧克力慕斯蛋糕有啥關係？〉，《網路天文館》，2012.07.17。
- 〈拋物飛行與無重力狀態──從 〈OK GO！〉的 MV 說起〉，《每日一冷》，2017.05.08。
-
Kern, V. D., Schwuchow, J. M., Reed, D. W., Nadeau, J. A., Lucas, J., Skripnikov, A., & Sack, F. D. (2005). Gravitropic moss cells default to spiral growth on the clinostat and in microgravity during spaceflight. Planta, 221(1), 149-157.
