康熙百科全書《古今圖書集成》定稿｜科學史上的今天：1/29

本文由 高柏科技 合作，泛科學撰文

林唯耕剛回台灣任教時，曾在清華大學的實驗室裡用一立方公分的「氨」做實驗。沒想到氨氣意外洩漏，那股刺鼻的氣味瞬間瀰漫整棟大樓，引來眾多師生抗議。

「從此以後，我再也不敢在實驗室裡用氨了。」他在《思想實驗室》的訪談中，帶著笑意回憶這段往事。

這段插曲聽來像是一則工程師的寓言：在理論模型中，氨是太空熱控系統的理想介質；但在現實的辦公大樓裡，它首先是逼人逃竄的臭味。公式本身沒有錯，但現實世界永遠比公式更複雜——它包含了人、成本、風險，以及必須為後果負責的工程師。

高柏科技技術專家、清華大學榮譽退休教授林唯耕 ，曾任職於美國 OAO 工程部熱流組，深耕電子構裝散熱與熱管技術多年。隨著 AI 浪潮席捲全球，他鑽研一輩子的老問題再次被推向科技產業的核心：當晶片運算速度無止境攀升，那股伴隨而生的熱，究竟該往哪裡去？

熱不會讀新品發表會

科技巨頭在發表會上熱衷於談論大型語言模型、GPU 規格與驚人的算力。這些詞彙在投影片上光鮮亮麗，彷彿進步毫無邊界。然而，每一次數位運算都紮實地發生在實體晶片上。晶片會發熱、材料會疲勞老化，一旦設備過熱，系統便會降頻保護。在物理現實面前，再動聽的發表會敘事也必須低頭。

回顧個人電腦發展早期，晶片幾乎不需專屬散熱元件。隨後，鋁製鰭片、風扇、熱管到均溫板逐一登場。這段歷程常被視為技術升級，其實更像是對空間的極限勒索：晶片功率翻倍，發熱源的面積卻沒變大，機箱空間也不可能無限擴張。

林唯耕指出，散熱設計的核心只有三要素：功率、熱源面積與空間限制。他舉例，在標準的 1U 機箱中，若發熱面積約為三十乘三十毫米，氣冷系統在達到八百瓦時就會面臨瓶頸。這並非固定的物理常數，而是取決於空間、面積與氣流的動態平衡。最現實的代價在於，風扇轉速提升的背後，是噪音、電力損耗與空間占用。

因此，「液冷技術」的興起並非單純為了追求酷炫，而是算力密度提升後的必然選擇。它能更精準地帶走晶片廢熱，卻也將新的挑戰帶入機房：漏液風險、流道堵塞、材料相容性，以及維運時的難度。工程的進步，本質上鮮少是徹底消滅問題，更多時候是選擇一組「比較值得承擔」的新問題。

太空教他的，不是把答案搬回地面

太空熱控工程之所以迷人，是因為它剝奪了地球上最常見的散熱工具。在真空宇宙中，沒有空氣能讓風扇製造對流；受光面溫度破百度，陰影處卻極度嚴寒。工程師必須純粹仰賴熱傳導、熱輻射，以及熱管與環路型熱管（LHP）來搬移熱能。

熱管運作的關鍵在於「相變」——液體蒸發時吸收大量潛熱，冷凝後重回循環。林唯耕比較了銅與水的熱傳導能力：在他設定的特定條件下，實心銅塊約能傳導 120 瓦的熱能；但若每秒有一立方公分的水發生蒸發相變，移熱量可瞬間拉升至 2.4 千瓦（kW）。他強調「每秒」的觀念，因為散熱談的是動態流動速率，而非靜態的冷卻魔法。

儘管如此，太空科技並不能直接套用到地面。太空元件因考量重量、功耗與維修難度，偏好無馬達幫浦的被動式設計；但地面 AI 伺服器面臨更高的熱負載與環境溫度，往往仍需幫浦驅動流量。當年那場「氨氣洩漏」事故正是最好的提醒：技術是否「先進」，與它是否「適合」當下的場景，始終是兩回事。

好論文，為什麼仍可能造不出好產品

學術研究致力於證明「可行性」，而工業現場則要求「可重複性」——不僅要能運作，還得確保每台出廠的設備都不漏水。林唯耕將此定義為「從 0 到 1」與「從 1 到 100」的差別。後者涉及良率、成本、公差與客戶信任。論文中那次最完美的實驗數據，在產線上往往未必管用。

他從不避談失敗。在高柏科技早期與學界合作時，也曾遇過實驗數據無法複製，或研究方向偏離產業需求。這未必是雙方努力不夠，而是彼此對「成功」的標準不同。為了解決這道鴻溝，高柏科技推動「柏苗啟航創新培育計畫」，每年投入逾千萬資金與成大、中山、台科大等校合作，並指派專業人才在過程中持續微調、校正，確保研發貼近產線現實。

他分享了近期一項液冷工質校正專案。團隊使用非侵入式的超音波流量計進行觀測，但由於儀器預設以「水」校正，換成其他化學流體後讀數便出現誤差。最初嘗試用幫浦壓差推算，卻發現缺乏重複性，數據甚至推導出不合理的蒸發率。最後團隊回歸基本面，改用秤重法搭配能量平衡進行交叉驗證，才讓數據成功收斂。

這個故事真正的價值不在於「產學雙贏」的口號，而在於那段不夠優雅的挫折：假設失效、數據混亂、方法砍掉重練。也正是在這種時刻，企業需要的不只是會算數的人才，而是能洞察研究何時「走鐘」，並有權力喊停、要求重來的關鍵決策者。

林唯耕坦言，過去在校園裡總認為「技術第一、成本第二」，進入商界後才驚覺行銷與信任關係往往才是關鍵。這番話雖然不如科技突破那樣動聽，卻是產品能否進入市場的殘酷真相。再卓越的散熱設計，若無法穩定生產或贏得客戶信任，也僅止於一份精美的報告。

AI 會給答案，誰來負責出貨？

訪談尾聲，主持人國威提出了一個時代難題：假設 AI 能在彈指間生成散熱架構、材料配方與流道設計，企業該選擇全面擁抱 AI 的速度，還是保留緩慢但穩定的工程驗證，以規避潛在的失效風險？

林唯耕拒絕落入二選一的框架。他的觀點是：兩者並存。AI 擅長處理資訊、生成草案；但工程師仍須實作原型，進行嚴苛的性能與可靠度測試，最終由人決定是否出貨。這並非盲目崇拜人類直覺，而是基於一項事實：AI 的資料庫裡，通常沒記載下一次「意外洩漏」或「材料疲勞」的細節，且模型永遠無法為量產結果擔負法律與商業責任。

在 AI 時代，最稀缺的未必是熟練下指令（Prompt）的人，而是具備這種能力的人：能預判答案可能在哪裡出錯、能設計實驗將問題「逼」出來，並且願意為最終的量產品質負起責任。

大眾習慣將雲端想像成輕盈、無重量的空間。但現實中，雲端是由龐大的機房架構而成，裡面裝滿了晶片、管線、泵浦與冷卻液。虛擬算力的每一次擴張，都會在實體世界留下發熱的足跡。散熱工程師的價值，就是不讓這筆物理帳單，被埋沒在光鮮亮麗的投影片背後。

本文轉載自中央研究院「研之有物」，為「中研院廣告」

• 採訪撰文｜莊崇暉
• 責任編輯｜田偲妤
• 美術設計｜蔡宛潔

皇帝如何繼位？康雍兩代交接時，發生了什麼事？

在清宮劇的熱播下，康雍乾盛世的皇位爭奪戰，一直是劇迷津津樂道的話題。其中，雍正皇帝的繼位內幕更是史學界關注的焦點。中央研究院歷史語言研究所陳熙遠研究員在整理明清內閣大庫的檔案時，發現了一份重要文獻：疑似乾隆皇帝主導編纂的《要緊補遺檔》，這份文獻記載了康熙、雍正兩朝交接前後近 40 天的細節。中研院 112 年胡適院長科普講座邀請陳熙遠研究員，以「《要緊補遺檔》與雍正皇帝繼位之謎」為題，從乾隆皇帝的視角重新審視雍正皇帝的繼位之謎。

康熙遺詔內容並非康熙皇帝本意？

雍正帝的繼位之謎不僅受到古今群眾的熱議，也引發清史學界的長期論戰。胡適曾將此案評為「清朝第一大案！」學者們更經由分析現存史料，提出篡位奪嫡說、合法繼位說，甚至有雍正帝在康熙帝彌留之際趁機自立的說法。

這段繼位過程之所以撲朔迷離，關鍵在於康熙帝駕崩前，並沒有明確指定皇位繼承人。雖然康熙帝曾立過二阿哥胤礽為太子，但兩度立廢後，再沒有立過皇儲。因此，有很長一段時間，「康熙遺詔」成為探討皇權繼承的少數證據。

事實上，康熙遺詔並非完全由康熙帝本人主導，只有部分內容源自康熙 56 年（1717）的面諭。康熙帝在生了一場大病後，曾向皇子們與諸王大臣交代遺詔內容，主要替傳統帝制天下、大清帝國統治的正當性辯護，也為自己的文治武功做歷史定位。

遺詔的最後一段提到最重要的繼位人選：「朕亦欣然安逝，雍親王皇四子胤禛人品貴重，深肖朕躬，必能克承大統著繼朕登基，即皇帝位。」此段內容並非來自康熙 56 年面諭，也無從定奪是皇帝原意亦或他人添加。

中研院歷史語言研究所陳熙遠研究員，長期研究清宮內閣大庫檔案，提出了關於康熙遺詔的一些看法。首先，康熙遺詔是在確定了繼位皇帝後才布告天下，這意味著遺詔不僅反映康熙帝的意志，也可能融合雍正帝的意見。因此，僅憑遺詔來證明康熙帝選定雍親王為繼承人，並不夠充分。

進一步地，如果仔細研究雍正帝和兒子乾隆帝留下的檔案，可以發現一些細微的線索，顯示他們在處理繼位問題時，可能有不同的策略和態度。

面對繼位疑雲，雍正皇帝特別編撰假訊息澄清文？

首先，我們來看雍正帝怎麼處理外界對其繼位正統性的質疑。

坊間流傳許多雍正帝竄改康熙遺詔的故事。傳言康熙帝在彌留前曾手書遺詔，雍正帝偷偷把「傳位十四皇子」的「十」改成「于」，成為直指自己的「傳位于四皇子」。由於十四皇子胤禎表現優異，康熙帝特派他帶兵西征，因此很多人認為屬意的儲君是胤禎。

面對各界的流言蜚語，雍正帝即位後特別編纂《大義覺迷錄》，將自己與異議人士曾靜的辯論過程集結成書，用以澄清謠言、清理異議，類似現代政府透過官方宣傳管道發布假訊息澄清文。

以外界質疑的篡改遺詔為例，雍正帝在《大義覺迷錄》中並沒有直接駁斥謠言，而是拿出康熙遺詔作為證據，證明遺詔完全展現康熙帝臨終前的本心與遺願，自己是透過頒詔儀式傳位登基的合法繼承人。

為了讓《大義覺迷錄》在民間廣泛流傳，雍正帝命令地方官需在每月初一、十五向全國百姓宣講書中內容。不過顯然乾隆帝不太認同父親的作法，繼位後特命人將《大義覺迷錄》全數收回銷毀，直到 1920 年代才由民間重新刊印，讓研究清史的民國時期學者多了一項參考史料。

當唯一的證據不再可靠，乾隆帝如何記錄康熙帝的繼位過程？

由於康熙遺詔及其他官方檔案在提供歷史證據上有所局限，也不足以完整或準確地反映康熙朝末期的實際情況，特別是皇位繼承的部分。至於《大義覺迷錄》則是雍正帝為了回應爭奪皇位的質疑和指控而撰寫的文獻，帶有作者的主觀立場和辯護色彩。這導致今日我們依然對雍正帝登基的內幕有諸多猜想。

想解開謎題就必須有新的線索，陳熙遠研究員在整理史語所典藏的內閣大庫檔案時，意外發現一份外表樸素、只有 9 頁且多處塗改的檔案，封面寫有 5 個大字《要緊補遺檔》。

究竟是什麼事那麼「要緊」，非得特別寫成一份檔案？經多方比對後發現，《要緊補遺檔》應是編寫《世宗憲皇帝實錄》的眾多稿本之一，大約在乾隆 4 年（1739）以前寫成，主要用來修訂康熙、雍正兩朝交接前後近 40 天的記載，當中藏有乾隆帝對父親繼位疑雲的處理態度。

因這段期間關係到雍正帝的繼位爭議，身為兒子的乾隆帝在主編雍正朝（世宗憲皇帝）實錄時特別慎重，因而列為「要緊」事務，需特別開一份檔案補充修訂遺漏之處。

細看《要緊補遺檔》可以發現，乾隆帝對父親生前描述的繼位過程並不滿意，因此重新修訂許多細節。

最大的改變是，不再以康熙遺詔強調雍正帝繼位的合法性，僅提到由時任理藩院尚書的隆科多「宣諭」，告知諸皇子繼位者為皇四子胤禛。

陳熙遠研究員認為，乾隆帝對康熙遺詔的「冷處理」──即不過分強調或著重於遺詔，是因為他知道，康熙帝在世時並未親自確認最終遺詔。從一些蛛絲馬跡研判，康熙帝在駕崩前的身體狀況應該相當不好，健康的衰退可能影響了他處理國事，包括遺詔事宜的能力。

例如在雍正帝主編的《聖祖仁皇帝實錄》中，有一段描述當時還是四阿哥的雍正帝前往暢春園探望病重的康熙帝，那時應該已經確認繼位人選，但從字裡行間可以發現事有蹊蹺！

照理來說，康熙帝應該會說：「這天下就交給你了」或「你做事我放心」，表示期許鼓勵之意，可是根據記載，他們在聊的卻是：「為什麼病越來越重！」好像醫生在跟病人聊天。陳熙遠研究員認為，可能的解釋是，康熙帝已病重到不太能言語，因此能親自處理遺詔的可能性不高。

另一個證據來自雍正元年 8 月 17 日的記載，雍正帝曾向總理事務王大臣、大學士、九卿等官員透露：康熙帝是在「倉猝之間，一言而定大計。」也就是說，康熙帝並沒有明確指定繼承人，而是在離世之際才匆忙決定。

種種啟人疑竇的記載，很可能影響乾隆帝主編《世宗憲皇帝實錄》的態度，然而這是否表示乾隆帝也在懷疑雍正帝繼位的正統性？陳熙遠研究員認為這倒不至於，畢竟兩人是命運共同體，唯有雍正帝順利繼位，乾隆帝才有機會登基。

乾隆帝比較在意的是，雍正帝繼位過程的所有細節，是否都達到一位仁君該有的形象。

在《要緊補遺檔》中，記載許多雍正帝處理康熙帝後事的細節，最後也正式收入《世宗憲皇帝實錄》，極力凸顯雍正帝的至孝之情。

例如康熙帝入殮的過程有一段描述：「上親安奉大行皇帝於黃輿，上攀轅依號哭」，說明雍正帝侍奉父親大體入殮棺木後，依靠在棺木旁嚎啕大哭。

另有一段寫到：「皇太后屢因上過於毀瘠，勸諭勉進飲食，上曰︰臣謹遵慈諭，應進飲食之時必進飲食。」形容雍正帝因父親逝世而悲傷到不思飲食，皇太后代眾臣多次勸說，雍正帝為了不讓母親、臣子擔心，答應會按時吃飯。此處顯示雍正帝對眾人的體貼之情。

此外，《要緊補遺檔》也透過重要活動暗示雍正帝是最可能的繼任者。例如康熙帝病重時恰逢清朝三大節之一的冬至，特任命時為雍親王的胤禛代理，前往南郊主持祭天之禮，由此推測雍親王應該是最獲認可、最能接棒成為天子的不二人選。

實事求是？乾隆帝如何回望父親繼位的歷史？

從許多地方可看出，《要緊補遺檔》的修訂過程非常嚴格和謹慎。例如有一段提及雍正帝遵照康熙帝遺意，將素日的服飾物品分賜給皇子、諸王大臣、親近侍御人等，下方特別標註「有旨再查內總管」。

此處揭露亁隆帝行事謹慎、重視細節的性格，認為涉及財物分配的事項需再向內總管確認，以免引發爭議。

對乾隆帝來說，每一條補遺皆至關重要，都是形塑父親事親至孝、仁民愛物、真命天子形象的重要拼圖。

雖然新史料揭露的雍正帝繼位過程仍有觀點的局限，但這意味著還有其他史料能呈現事件的不同樣貌。陳熙遠研究員表示，從《要緊補遺檔》到《世宗憲皇帝實錄》定本之間，應該還有很多版的稿本值得細細推敲，期待將來還能找到其他史料。

即便如此，《要緊補遺檔》已是《世宗憲皇帝實錄》修訂過程中的重要見證，也為雍正帝繼位之謎提供一個耐人尋味的視角──兒子回望父親如何繼承皇位的視角。

「烘」與「烤」有什麼差別呢？明火就是直接的火「烤」，因為是單向的加熱，外焰通常在500度C左右，溫度很高。接觸火焰的食材因為快速受熱，會造成表面容易烤焦，內部卻來不及受熱，而出現沒烤熟的狀況。「烘」主要是靠空氣的熱分子，以包圍的方式遍佈食材四週，以大約200度左右的溫度，穩定地對食材進行「熱對流」加熱。這可以使整個食材均勻受熱乾燥，裡層跟外層的風味、水份、熟度也接近一致。

烹調手法——「烘」的古往今來

話說古代廚藝「西方重烘烤，東方重蒸煮」，這可以從同樣的麵粉食材，老外吃麵包，我們卻吃饅頭看得出來！但並不是東方人的老祖先不會烘焙，而是將烘這個技術用在別的地方……例如：將賣不完的豬肉，經由「烘」的過程，以小火、慢移、長時間，把肉慢慢烘乾保存，若是用大火烤只會外焦內不熟。又或者是吃不完的龍眼，經由「烘」的作用，不但甜度被濃縮爆錶，還意外增加了濃郁的香甜風味，除了可以調味，還能做成藥品呢！

善用烘焙技術的西方人士，也把腦筋動到植物的種子上。早期的瑪雅人會先把做巧克力的可可豆，經過發酵，烘焙後，磨碎做成飲料喝，但是歐洲人有更好的發現……他們實驗讓可可豆透過「烘」的時間和溫度的差異，找出美味秘方，並嘗試推廣到東方。

當時東方的大清帝國是康熙皇帝統治。他因為生病被西藥治癒，所以對西方事物很有興趣。聽說當時西方流行喝chocolate，於是他好奇想嚐嚐這黑黑的飲料「綽科拉」。

只是康熙皇帝覺得沒有調味、加糖的「綽科拉」苦到難以形容，直到後來巧克力經由不斷演進，成了風靡世界的美食。

不論東方西方，都知道「烘」能讓食物更有風味，讓大家愛不釋口哦！

全新第三季《神廚賽恩師》

公共電視科普節目《神廚賽恩師》 ，結合科學、廚藝與食育教育，引領大眾用有趣的方式、從 Science-科學角度讓大眾了解傳統廚藝「伙房 36 法」中的科學知識。第三季節目於 2023 年 2 月 3 日起，每週五晚上 6 點在公視主頻首播，公視 3 台每週五晚上 7 點首播，重播時段為公視主頻每週六早上九點三十分與公視 3 台週日晚上六點播出。

▸《神廚賽恩師》第三季將於 2/3（五）起，18:00 在公視主頻首播

其他播出資訊

▍ 公視頻道每週五晚間 18:00、公視三台每週五晚間 19:00 （首播）

▍ 公視頻道每週六早上 09:30、公視三台每週日晚間 18:00 （重播）

▍ 並將於公視+ 影音平台完整上架　敬請期待

▍ 烹調中蘊含科學原理，一起發現料理中樂趣

雍正四年（1726年）的今天，全書一萬卷、共一億六千多萬字的《古今圖書集成》終於完成校正定稿。這是我國現存最大的類書；所謂類書也就是依內容性質分門別類，方便檢索的工具書，相當於現今的百科全書。相較之下，完整的大英百科全書於 1771 年首度問世時，也不過三卷，共 2,391 頁。

其實《古今圖書集成》的初稿早在康熙四十五年（1706年）就已完成，是由侍奉三皇子胤祉讀書的陳夢雷花了五年時間編纂而成。但雍正即位後整肅異己，陳夢雷受到株連而被流放至黑龍江，編書之名也被雍正下令抹去，另命蔣廷錫編校。但所謂編校，亦不過「增刪數十萬言」，所佔比例不及千分之五；或因如此，蔣廷錫也未依慣例將自己的名字列於卷首。

陳夢雷對《古今圖書集成》頗為自豪：「凡在六合之內，鉅細畢舉，其在十三經，二十一史者，隻字不遺。其在稗史子集者，亦只刪一二」。相較於乾隆時的《四庫全書》只是彙集書籍，而且偏重儒家典籍，輕忽科技著作，《古今圖書集成》則是依內容性質層層分類，遍收科學技藝之書。它分為六大彙編：

• 曆象（天文、曆法、演算）
• 方輿（地理、建築、鄰國）
• 明倫（人物、禮儀）
• 博物（農醫、宗教、動植物）
• 理學（經、史、文學、書法）
• 經濟（經濟、教育、制度）

六大彙編之下分三十二典，其下再細分 6,117 部。就學科而言，《古今圖書集成》除了學術主流的經史子集，還涵蓋了自然科學方面的天文學、氣象學、地理學、數學、化學、礦物學、醫學、農學、動物學、植物學、園藝學、機械學、工藝學、建築學等，難怪被譽為「康熙百科全書」；李約瑟編寫《中國科學技術史》即是以此書爲主要參考書。

只不過就像中國古代許多領先世界的發明與發現，終究不敵獨尊儒家的傳統與體制，而埋沒於歷史洪流之下，《古今圖書集成》除了成為少數學者的考古工具，也並未對科學或科技的發展產生多少影響。每思及此，不免令人喟嘆！

本文同時收錄於《科學史上的今天：歷史的瞬間，改變世界的起點》，由究竟出版社出版。